创意写作/漫画
这是 Scott McCloud 的“理解漫画”的摘要。
在为数不多的几本讨论漫画作为一种媒介的书籍中，威尔·艾斯纳的《漫画与连环画》，漫画被定义为，出乎意料的是，连续艺术。在这里，麦克卢汉扩展和形式化了这个定义（在一个罕见的，简化到纯粹文本的面板中）：“com.ics (kom'iks) n. 形态上是复数，与单数动词连用。1. 并列的图画和其他图像以故意的顺序排列，旨在传达信息和/或在观看者中产生美学反应。”
这个定义很密集（在书中，它是用几页篇幅来展开的，麦克卢汉的卡通化身从观众那里接受问题），但引用本章的另一部分1
秘密不在于定义说了什么，而在于它没有说什么！||
例如，我们的定义没有提到超级英雄或有趣的动物。没有提到奇幻/科幻小说或读者年龄。我们的定义中没有列出类型，没有列出主题类型，没有列出散文或诗歌的风格。||
没有提到纸和墨水。没有提到印刷过程。印刷本身甚至没有被指定！2 没有提到技术笔或绘图纸或温莎和牛顿最优质貂毛7号系列2号画笔！3 我们的定义没有排除任何材料。没有禁止任何工具。||
没有提到黑线和平面彩色墨水。没有要求夸张的解剖结构或任何形式的写实艺术。我们的定义没有排除任何艺术流派，任何哲学、任何运动、任何看待事物的方式！4
像文字一样，漫画可以用无数种方式使用；与文字不同的是，它的潜力直到最近才被悲惨地浪费。
- 在引用没有图片的情况下，很多东西不得不省略（这里我用 || 表示框架断裂）。这本书的乐趣之一，也是它必须以漫画形式出版的众多原因之一，是文本中讨论的现象往往在艺术中体现出来（为了简化复杂而相互依存的关系）。一些简单的例子：在本书的后面，在解释非连贯面板过渡效果的中间，叙述被一个只包含一个叉子的面板打断了。在第二章中，在解释马格利特的《图像的背叛》之后，麦克卢汉-化身问道，“你听到我说的话了吗？如果你听到了，那就去检查一下你的耳朵，因为没有人说过话。”在一个更贴近家（尽管有点分散）的例子中，紧随本脚注指向的句子的引用描述了漫画从青少年力量幻想的束缚中解放出来，而描述这一点的漫画本身就摆脱了这种模式。麦克卢汉后来指出，漫画作为一种媒介的优势之一是文本和潜台词可以轻松地进行对抗，就像在阿特·施皮格尔曼的《老鼠》中，犹太人被画成老鼠，纳粹被画成猫。
- 在导致这段文字的讨论中，麦克卢汉指出，根据他的定义，像图拉真圆柱这样的文物就是漫画，并追踪了这种媒介的发展到本世纪，突出了威廉·霍加斯的《妓女的一生》、《马克斯·恩斯特》的《友善的一周》以及罗多尔夫·托普弗、林德·沃德和弗朗斯·马塞雷尔的作品，所有这些作品传统上都被认为是非漫画。
- 事实上，麦克卢汉现在自豪地使用平板电脑和Photoshop，并在他的网站上发布他的许多漫画。
- 一个脚注中包含两个脚注
漫画是由图标构成的 - “为了本章的目的，我使用‘图标’这个词来表示任何用来代表人、地点、事物或概念的图像。”字母和文字完全是抽象的图标，与它们的概念没有物理上的相似之处；图片的抽象程度各不相同，从充满颜色和阴影的脸部照片，通过快门拍摄的光子墨水副本，到=D
那个笑脸，那个 :-), 那一组对我们来说看起来像脸部的点和线，只是因为我们的大脑包含了很多识别脸部的硬件（毕竟，没有人能在单独的冒号中看到眼睛，在单独的破折号中看到鼻子），是一个卡通。卡通将我们的注意力集中起来 - 通过简化，通过消除多余的特征，它们放大了剩下的特征 - 但，麦克卢汉解释说，这不是它们全部的绘画力量
当两个人互动时，他们通常会直接看着对方，详细地看到对方的特征。||每个人也保持着对自己脸部的持续感知，但这种脑中图像并没有那么生动；只是一个草图般的排列...一种形状感...一种一般位置感。||像卡通一样简单和基本。||因此，当你看到一张照片或一个逼真的脸部图画时，你看到的是另一个人的脸。||但是，当你进入卡通的世界时，你看到了你自己。...卡通是一个真空，我们的身份和意识被吸入其中，||一个我们居住的空壳，让我们能够进入另一个领域。我们不仅仅观察卡通，我们成为它！
（麦克卢汉继续讨论在漫画中如何使用不同程度的图标性和写实主义来实现不同的效果 - 例如，一把剑在一个面板中可以画成几条快速线条，以象征它与握着它的标志性角色的联系（就像一个人驾驶的汽车在某种程度上成为了自我的延伸），并在下一个面板中画成详细的写实主义，因为角色向下注视着它奇怪的雕刻，以象征它的神秘性，它的异质性，让读者看到它，而不是成为它。）
到目前为止描述的频谱
真实的脸 --> 脸部照片 --> 逼真的图画 --> 卡通图画 --> 笑脸
照片需要很少的认知；它被接收为纯粹的视觉输入。笑脸需要努力，即使是无意识的努力，将抽象的线条拼凑起来。麦克卢汉认为，继续向右移动频谱，我们就会到达“FACE”这个词 - 粗体和独特，字母相对较少，让人想起史前时代，当时文字和图片是一体的 - 然后是更详细的描述（“两只眼睛，一个鼻子，一张嘴”是给出的例子），然后是更抽象的层级（“你青春的骄傲制服，正如现在所见……”）。
现实 --> 照片 --> 蝙蝠侠 --> 查理·布朗 --> =D --> FACE --> 两只眼睛，一个鼻子，一张嘴 --> 你青春的骄傲制服，正如现在所见……
我们对统一的漫画语言的需求将我们引向中心，在那里文字和图片就像同一枚硬币的两个面！||但我们对漫画复杂性的需求似乎将我们引向外部，在那里文字和图片最分离。
除了图标抽象之外，还存在更传统的意义上的抽象，即抽象艺术的抽象。因此，频谱变成了一个金字塔
The Picture Plane/Art Object /\\ / .\ \ / . \ \ / \ \ / . \ \ / . \ .| / . \ / language /. \/ reality
当然，金字塔也有局限性（图像的背叛 和 喷泉 在哪里？ 沿着文字边缘的水平轴决定了文字在页面上的显示方式，还是它们对事物的描述方式？） 但它仍然是一个很酷的小发明。
^_^ -_^
作为正常生活的一部分，每个人都会学习假设某些事情（或者人们假设是这样）——例如，当你不在看的时候，世界不会消失，街对面的房子有家具和内墙。"作为婴儿，我们无法做出这种信仰行为。如果我们看不见、听不见、闻不见、尝不见或摸不见，它就不存在！游戏“躲猫猫”就利用了这个想法。渐渐地，我们了解到，即使妈妈的景象时隐时现，妈妈仍然存在。 || 这种观察部分并感知整体的现象有一个名字。它被称为 闭合。"
当你在本节开头看到两条线，将其视为两个 动漫 笑脸时，你就进行了闭合；更重要的是，当你将这两个笑脸视为一个眨眼的笑脸时，你就进行了闭合。"看到面板之间的那个空白吗？ 这就是漫画爱好者称之为“沟壑”的地方！ 尽管它的名字不雅，但沟壑容纳了许多漫画的核心中的神奇和神秘...如果视觉图像是漫画的词汇，那么闭合就是它的语法。"
当然，其他媒体也利用了闭合——在电影中，我们的大脑毫不费力地将每一帧与之前和之后的帧连接起来——但漫画要求在每一帧之间进行有意识的（或半意识的）、高级的闭合。麦克劳德将面板之间的过渡归类为六类
- 1. 逐帧
- 相邻的瞬间显示相同的主题，就像电影在慢速电脑上抖动地播放一样。几乎不需要闭合。
- 2. 动作到动作
- 重点仍然放在一个主题上，但这次显示了两个独立的连续动作（例如，第一个面板可能包含一辆高速行驶的汽车，第二个面板包含汽车撞到树上）。
- 3. 主体到主体
- 两个面板都在同一个场景或想法中，但每个面板描绘一个不同的主体。（"约翰：还能发生什么糟糕的事情？ || 凯瑟琳：至少杰瑞从来没有打过电话！ || 电话：铃铃"）
- 4. 场景到场景
- 正如字面意思：时间或空间上的巨大飞跃。（"侦探：他不可能永远逃脱我们。 || 黑暗房屋的图像，字幕：十年后..."）需要大量的闭合——甚至是演绎推理——才能将面板链接成一个单一的叙述。
- 5. 方面到方面
- "在很大程度上绕过时间，并关注一个地方、情绪或想法的不同方面。"
- 6. 非连续
- 没有逻辑关系的面板。（麦克劳德认为，任何并排放置的面板都会不可避免地在读者心中产生某种关系的印象。"——在面板之间的空白处发挥作用的炼金术，它可以帮助我们在最令人不快的组合中找到意义或共鸣。"
（本节开头的过渡，尽管是象征性和脱离背景的，但设法落入两个不同的类别，即逐帧和动作到动作。）
观察特定漫画中每种面板过渡的使用频率可以揭示一些有趣的事情。 杰克·科比 的开创性风格，如在 神奇四侠 漫画中的一期 1966 年出版的漫画中所体现的，分解如下：65% 动作到动作（类型 2），20% 主体到主体（类型 3），15% 场景到场景（类型 4）；其余的过渡未使用。 以下是麦克劳德对这些数据制作的条形图
|1|2|3|4|5|6| | | | | | | | 90%| | | | | | | | | | | | | | | |.| | | | | | |M| | | | | 50%| |M| | | | | | |M| | | | | | |M| | | | | | |M|M|.| | | 10%| |M|M|M| | |
事实证明，几乎每本美国漫画——无论故事讲述风格，无论流派（除了 阿特·斯皮格尔曼 的早期作品等一些实验性例外）——都具有相似的图表，从第一期 X 战警 到 心碎浓汤 到 贝蒂和维罗妮卡 到 淘气的小东西 到 河中的弗兰克 到 与上帝的契约 到 老鼠 到 唐老鸭。 对欧洲漫画（吱吱老鼠、阿斯特里克斯、欢迎来到阿弗洛洛尔、漫长的明天、曼哈顿、点击、黑岛、钟声敲响）的类似调查也产生了类似的结果。
但以下是一本来自 手塚治虫 的流行主流日本漫画
|1|2|3|4|5|6| | | | | | | | 90%| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | 50%| | | | | | | | |M| | | | | | |M|M| | | | | |M|M| |L| | 10%|L|M|M|M|M| |
在 日本，漫画在 二战 之后主要独立发展，在那里它们通常以巨大的选集形式出版，而不是以小型杂志的形式出版（减少了对空间的重视，因此也减少了对简洁、动作导向的过渡 2-4 的重视），图表看起来大不相同。更重要的是，东方文化传达了一种对 整体主义 和沉思（方面到方面非常适合营造情绪）的重视，一种对间隔力量的重视——歌曲中的沉默，绘画中的 负空间。
在漫画中，这意味着重新强调闭合的力量，强调在沟壑中发生的奇特炼金术。这种效果会激发想象力，让五感都参与进来，而不仅仅是视觉。（遗憾的是，在 ASCII 艺术 中复制麦克劳德对此的演示非常困难。）
漫画创作者要求我们加入到看得见和看不见的无声舞蹈中。可见和不可见。 || 这种舞蹈是漫画独有的。没有其他艺术形式像漫画一样，既给予观众如此之多，又向他们索取如此之多。 || 这就是我认为将漫画仅仅视为图形艺术和散文小说的混合体是一种错误的原因。这些面板之间发生的事情是一种只有漫画才能创造的魔法。
我们已经训练有素，能够将图片视为快照，视为时间中的一个瞬间，但任何视觉生理学学生都可以告诉你，绝大多数信息是由视野中心的一个小区域接收的；我们的眼睛通过不断地四处移动来弥补这种舷窗效应，而我们的大脑通过保持详细 周边视觉 的错觉来弥补（为了演示，尝试在将目光固定在句子中的某个单词上时阅读此句子）。许多 现代艺术 承认这一点（例如，立体主义 将多个视角融入一张图像中），许多漫画也是如此。麦克劳德的例子是一个长面板，包含几个正在聊天的家庭成员；从左到右阅读，这段对话可能需要 15 秒才能展开，每个人物的表情和姿势都与他们说出自己特定话语的那一刻相符——"一个面板，包含多个面板"。
因此，在某种程度上，漫画中的空间转化为时间；当你的眼睛穿过页面时，它们也穿过秒（或小时，或年），虽然一个框架通常表示一个特定时刻（除了本文未涉及的其他用途外），但时刻是一个滑溜溜的东西，在实践中可以是任何长度；在确定更具体的时间段时，读者很大程度上依赖于上下文，依赖于页面的特定内容，尤其是依赖于文本中描绘的声音，而我们没有被训练成认为声音的持续时间为零。
（这里是对方向的快速离题。如果漫画不是从左到右阅读，而是一个迷宫，在每个路口，读者都可以选择故事前进的方向，会发生什么？ 如果漫画是圆形的，它的结尾与开头相连，会发生什么？）
然后是运动。当然，它可以通过第三章中描述的框架过渡来描绘，但在 未来主义 时代结束后的不久，在 电影 发明后的不久，漫画发明了 运动线，它位于"未来主义者的动态运动和 杜尚 的图示概念运动之间"。在几十年的时间里，运动线从"狂野、混乱、几乎绝望地试图绘制出运动物体穿过空间的路径"演变成"更加精致和程式化，甚至图示"，然后，最终，"变得如此程式化，以至于几乎拥有了他们自己的生命和物理存在！"
多年来我一直试图弄清楚是什么让漫画运作起来，我仍然对这一切的怪异感到惊讶。 || 但无论漫画中的时间运作方式多么奇怪—— || ——它呈现给读者的面容—— || ——是简单正常的。 || 或者说是这种正常感的错觉。 || 这完全取决于你的心态。
本章依赖大量视觉示例，因此难以在此概括。
在最初，图片和文字是同一枚硬币的两面。在学校里，在展示与讲述环节，你展示，你讲述，交替进行——“这是我的机器人……它有一个这样的东西”；在图画书中，简单的文字类似地与图像结合。随着我们长大，我们学会将展示和讲述分开——我们在没有文字的情况下绘画，并在没有图片的情况下阅读书籍。
在历史发展过程中，也可以观察到类似的演变。在洞穴壁画中，描绘的人物是象征性的，符号化的，几乎像字母一样，就像早期的图像，以及早期希腊和克里特岛人以及古埃及的线条图一样；早期的书面语言也充满了那些洞穴壁画的后代，像图片一样的字母。文字和图像并排存在，位于麦考德金字塔的左下角。
在接下来的几千年里，它们逐渐分离。字母为了书写方便（以及后来的印刷方便）牺牲了视觉表现，而图片变得越来越丰富和复杂，以至于观察它们更像是观察现实而不是思考。