“对于 19 世纪的剧作家和制片人来说，现实主义不是一种深刻的社会政治哲学，而是一种技术手段（偶尔也是一种文学消遣），谨慎地使用，仅限于道德中产阶级观众在允许的情况下使用，他们渴望看到美国主题的戏剧。它的根源并非来自工业化的城市贫困和社会不平等，而是来自美国性格中固有的品质，这些品质表明他们特别喜欢自我讽刺、民族反省、经济实用主义和纯粹的奇观。因此，19 世纪的美国戏剧对欧洲戏剧背后的科学社会斗争没有多少价值。我们的戏剧是一种实用的娱乐和民族庆祝，它是从时代的实际需要和大众口味中创造出来的。它没有义务为其欧洲来源做出贡献，也没有多少回报”（戴维斯，1986 年第 21-22 页）。

詹姆斯·A·赫恩

詹姆斯·A·赫恩（1839-1901）“在《玛格丽特·弗莱明》（1890 年）和《海岸边》（1892 年）中展示了现实主义的发展意识，从遥远省份殖民者粗犷的父权生活汲取灵感”（佩里齐，1935 年第 244 页）。

在《玛格丽特·弗莱明》中，“在奥尼尔出现之前最突出的现实主义戏剧，展现了一个意志薄弱的好心人卷入了一段婚外情，一个女孩死于难产，以及一个饿着肚子被他的妻子玛格丽特喂奶的婴儿。在修改后的版本中，省略了对菲利普·弗莱明合法孩子的绑架，这部戏剧甚至允许玛格丽特采取非传统的步骤收养非婚生婴儿”（加斯纳，1954 年第 637 页）。《玛格丽特·弗莱明》描述了一个放荡的丈夫和他的忠诚、道德高尚的妻子玛格丽特的所作所为……这部戏剧最突出的特点……是玛格丽特·弗莱明：一个敏感而明智的人，对社会和道德的权利和错误很敏感，但她受到强大的意志和道德纤维的支撑，这使她能够控制自己的命运——菲利普缺乏的控制。这部戏剧的主题是通过行动和象征发展起来的，它展示了赫恩对社会哲学的兴趣，受到了社会决定论的影响，而社会决定论影响了许多这个时代文学家的作品……如今，批评家们认为《玛格丽特·弗莱明》以其丰富的感情和对人类缺陷和成就的真实性，是一部展现美国现代戏剧雏形的戏剧”（梅塞夫，1964 年第 158 页）。“赫恩对玛格丽特·弗莱明的刻画，面对道德困境，与 [亨利] 詹姆斯对伊莎贝尔·阿切尔的刻画并不相似。这两个年轻的妻子，一开始都是理想主义者和浪漫主义者，最终都遭受了精神上的痛苦和自我牺牲。她们最终的决定象征着女性在悲剧意识中成长的能力”（赫伦，1969 年第 185 页）。“赫恩剧作中玛格丽特性格的相似之处，在第一部分与易卜生的《玩偶之家》（1879 年）中诺拉的性格，在她发现丈夫的真实性格之前，不应该被忽视，因为这两个女主角更像是童养媳而不是女人；两人都把孩子当洋娃娃对待；两人都喜欢轻松活泼的谈话和欢快的舞蹈动作；在揭示之后，两人都突然变得成熟、分析能力强，并且非常严肃。最后，这两部戏剧都揭示了他们的作者对女性问题以及女性在现代社会中的权利和地位的深刻关注”（巴克斯和内瑟科特，1946 年第 323 页）。“如果玛格丽特被人性化地描绘成战胜环境的胜利者，那么她的丈夫菲利普和为他生下非婚生孩子的工厂女孩则不然：赫恩很小心地指出，他们都是受害者，一个是自己的欲望，另一个是环境。因此，这部戏剧是人文主义和自然主义的融合”（瓦格纳，1942 年第 70 页）。“意识到妻子可能期望丈夫对她抱有像他从妻子那里得到的爱和忠诚……让弗莱明更加悔恨，并证明了玛格丽特坚持认为任何和解都只能是部分的，而且需要很长时间才能到来”（伯科维茨，1992 年第 14 页）。“《玛格丽特·弗莱明》情节并不复杂。它故意避免了暴力的人身攻击，也没有在激动人心的高潮时刻落下帷幕。对话试图，也常常实现了，日常语言的效果，而不是当时严肃戏剧中期待的修辞或诗歌的效果，为了表达主要角色最强烈的情感，它完全放弃了语言，用逼真的哑剧代替独白。也许最重要的是，在剧院经理的眼中，它认真地处理了私生子和婚外情”（休伊特，1982 年第 166-168 页）。“赫恩……关注双重标准……1890 年的美国观众还没有准备好……坦率地讨论婚姻的忠诚度，他们也不能容忍赫恩无视他们对婚姻神圣的迷恋”（沃恩，1981 年第 175 页）。“赫恩采用了大胆的婚外情主题，并有勇气以毫不妥协的诚实对待他的主题”（哈特伦，1956 年第 17-18 页）。“1890 年，《玛格丽特·弗莱明》的制作，以及 1890 年到 1930 年之间出现的许多严肃对待“女性问题”的戏剧，也标志着美国舞台上女性形象的走向。此外，这些戏剧的关注点在很大程度上与女权运动的周期相吻合。起初，这类戏剧，包括《玛格丽特·弗莱明》，都集中在双重标准问题上，但很快，女性经济独立性不断增强的问题就引起了人们的兴趣”（科尔布，1975 年第 149 页）。玛格丽特·弗莱明在剧中的主要决定是接纳菲利普，她的悔恨的丈夫，并将他的私生子和他们的女儿一起抚养长大。在剧本的背景下，玛格丽特的决定并没有被描绘成一种顺从或自我牺牲的行为，而是精心设计来展示她的勇气和力量，以及她的道德领导力。从她在最后一幕中的对话中可以清楚地看出，她的决定不包括原谅菲利普，而只是反映了她认为对他们来说最好的做法。菲利普承认玛格丽特的道德领导力，并给了她决定他们未来的权力，当他问道：“你想让我做什么？我应该离开吗？……我想做任何你认为最好的事情。”玛格丽特回答说：“我们两人留在这里，一起过上以前的生活，对我们双方都是最好的。”（斯蒂芬斯，1989 年第 49 页）。菲利普·弗莱明“是一个普通、平均的感性男人，但她是一个非常不寻常的女人。最终，在经历了残酷的折磨之后，她原谅了他；但她不会忘记，就像男人不会忘记妻子不忠一样。他对她来说是不可能的；最后一幕以他的认可和接受这个事实而结束；他们以朋友的身份在生活中各奔东西，但不再是情人（霍厄尔斯，1992 年第 54 页）。“人们可能会期望 [拉金博士]，作为一个科学工作者，会肯定现实主义戏剧的原则，在某种程度上，他确实做到了，坚持诚实，并指出环境是如何决定性格的。然而，比任何其他角色更重要的是，他也为道德污染而感到焦虑，并痛斥罪恶，拒绝接受一个他谴责其行为的人递来的雪茄，争辩说玛格丽特的情感折磨导致了她的青光眼”（罗宾逊，2009 年第 119-120 页）。

"海滨英亩" "基于三个主题。第一个，也是情节的主要悬念，是科学不可知论与原教旨主义之间的对立。赫恩选择这个主题，当然反映了他自己在科学大师的指导下所经历的精神成长。年轻的沃伦医生，一位智识渊博的科学不可知论者，在他先进的观点方面不谨慎地直言不讳，受到邻居的怀疑和憎恨，被迫离开他在缅因州海岸的小社区，那里是他行医的地方。第二个主题是对土地投机的谴责（当然，反映了赫恩皈依亨利·乔治的单一税理论）：一位农民从事投机，结果却失去了所有财产和农场。第三个主题是女权主义（或者也可以理解为对家庭控制的反抗）：剧中的年轻女孩响亮地宣称她有权过自己的生活，并嫁给自己喜欢的人。这部剧自然而然地，由于其中心主题，充满了对斯宾塞、达尔文和《人类的由来》的引用，以及尽管受到虔诚者的反对，自由思想的进步……医生（在整部剧中代表着赫恩）强调生命的短暂，以强化他决心在他有能力的时候充分地活着的决心。他说，他只有一生，足以让他去思考。这种对永恒的“及时行乐”主题的重新强调，当然是他那个时代科学对赫恩同代人的影响最常见的成果之一”（Waggoner，1942 年，第 70-71 页）。“冲突缺乏清晰度是这部剧的主要缺陷。但这在现代结构中是一种常见的弊病。他夸张的角色刻画是时代的产物。将主要故事巧妙地融入到城镇地段繁荣之中，这是一种万古流传的情节构建模式。父亲的兄弟曾经爱过前者的妻子，这应该刻画在剧中的前台。如果观众知道他在为曾经爱过的女人的女儿而战，我们就不必完全依赖对话，当这个情节被引入时，可以在灯塔场景中增强气氛”（Anthony，1901 年，第 223 页）。“在《海滨英亩》中……整整一幕（共四幕）都用来准备和享用周年纪念晚餐，包括在舞台上的烤箱里烤火鸡，讨论蔓越莓酱和土豆泥的食谱，以及包括一位老叔父在内的几个家庭成员参与其中”（Chansky，2015 年，第 30 页）。这部剧“充满了地方色彩、逼真的细节和尖锐、可信的角色刻画……内特叔叔是一个成熟而感人的（虽然过于感伤）的角色”（Vaughan，1981 年，第 177-180 页）。“内特对[海伦]的情绪问题深感兴趣，并对她温柔体贴，这与马丁对女儿独立性和年轻的固执的怨恨形成了鲜明的对比”（Herron，1969 年，第 182 页）。Syle（1898 年）评论说：“在我看来，第一幕和第三幕比第二幕或第四幕更强大。第一幕包含了一种在其他幕中不存在的智力元素。它对新英格兰狭隘、保守、乡村生活的呈现，与年轻医生思想和情感的宽阔、自由范围形成了鲜明的戏剧对比。他生活在一个最先进的思想家都认为达尔文主义意味着他的祖先是猴子，年轻科学家在如此环境中适应无望的尝试，以及年轻女孩渴望相信新思想，因为他相信这些思想——这一切都提供了一个非常有趣的心理问题，彻底现代，并以彻底现代的方式处理……在第三幕中……我们Swift 迅速而生动地看到了真正的尊贵，以及隐藏在一个表面上温柔和善解人意的本质中无畏的目标”（第 136-138 页）。“我敢说，我们中很少有人，在十五年前看到詹姆斯·A·赫恩的戏剧《海滨英亩》时，忘记了这部剧的最后时刻。老纳撒尼尔·埃尔·贝里，他的烦恼消失了，他的心平静下来，让每个人都去睡觉，走向厨房的窗户，刮掉了一点霜，向冬夜望了一会儿，然后关好门，封好火，吹灭了灯，高举着蜡烛，迈着缓慢的步伐上了楼，走进他的房间。在楼梯口，他转过身，最后一次看了看下面的房间，除了火光和蜡烛微弱的闪烁之外，房间里一片昏暗。老式的新英格兰厨房，在那里发生了如此多的欢乐和悲剧，在那里他度过了生命，他的心几乎破碎，在红光中，在他的注视下，一切都很平静和静止。然后他走过卧室的门槛，舞台变得更加黑暗。在泪水的洗礼中，你凝视着那间空荡荡的厨房，感受着寂静的力量，感受着空房间的静止灵魂”（Eaton，1908 年，第 11-12 页）。

"赫恩的现实主义是一种温和的类型；事实上，他大多数剧本的情节或多或少都带有浪漫和感伤的色彩。现实主义体现在角色的呈现方式。他的男人和女人是可识别的美国人，他们以一种熟悉的方式思考和说话。他的现实主义还体现在他戏剧化的情感和情境都是简单而不太暴力，与普通人的情感和情境相近”（Coad 和 Mims，1929 年，第 286 页）。“赫恩先生对动机有着敏锐的洞察力，无论他的结构多么杂乱，或者他的行动中有多少松散的线索，他的角色很少背离已知的动机和固定的环境。赫恩先生将最大的压力和最主要的依赖放在角色上。对于那些习惯于谈论赫恩先生的现实主义的人来说，这似乎是一个令人惊讶的说法，他们没有注意到这种现实主义毕竟只是赫恩先生角色的合适框架。赫恩先生坚持不懈地追求的氛围，以及他以如此肯定的方式获得的氛围，是必不可少的，因为它让人立刻与他剧中的人物产生联系。它是赫恩先生至高无上的要素，即角色的展现的一个重要辅助”（Strang，1903 年，第二卷，第 166-167 页）。摩西（1917 年）强调“赫恩对平凡事物的无与伦比的处理……他能够在他的对话中融入那些轻快、俏皮的表达，这些表达照亮了整个角色”（第 97-98 页）。

"随着我们的文学史的发展，戏剧在这一发展中的重要性越来越明显，赫恩的名字必将占据更加稳固的地位；严格意义上讲，他是剧院的创造力量，出色地倡导了现实主义的新学说，并在自己的作品中提供了现实主义信仰和方法的早期典范，这种信仰和方法将在现在明显地体现我们时代的学校的努力中取得胜利。大约二十年前，在波士顿，他的《玛格丽特·弗莱明》被一小群观众恰当地认为是美国最具代表性的使用现实主义公式的剧本；尽管自那以后我们已经称赞了许多好作品，但如果我们今天有幸能以印刷形式拥有这部剧本，那么这种观点可能仍然成立。这部广受喜爱的剧本《海滨英亩》，在精神上没有那么重要，但仍然是所有带有现实主义意图的乡村戏剧中最棒的”（Burton，1913 年，第 62 页）。“在评价赫恩对我们本土戏剧发展的贡献时，我们不可避免地得出结论，他的影响力主要体现在强调对‘普通’人的真实刻画，无论他是扬基农民、新英格兰渔民还是南方牧师。而赫恩角色刻画的有效性在很大程度上归功于他作为一名性格演员的自身能力和正直。在本世纪末之前，出现了无数模仿他的剧本：《乡村集市》、《遥远的东部》等等，但这些剧本都没有赫恩所达到的对生活的忠实刻画。他以独特的方式能够提升他选择描绘的简单和感伤的人类样本”（Hughes，1951 年，第 289 页）。

"玛格丽特·弗莱明"

时间：1890 年。地点：美国马萨诸塞州坎顿。

文本在 https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.52009

在莉娜分娩期间被叫来进行咨询时，拉金医生发现非婚生孩子的父亲是菲利普·弗莱明。菲利普解释说他建议女孩堕胎并提供资金让她离开小镇，但她拒绝了这两项建议。一个悔恨的菲利普为他的妻子玛格丽特开了一个银行账户，存入 5,000 美元，并在他的女儿成年时为她额外存入 20,000 美元。他还将房屋和土地的产权给了他困惑的妻子。菲利普仍然怀着内疚，告诉拉金医生他打算在几年后向妻子坦白他的婚外情，但医生不建议这样做，因为玛格丽特患有青光眼，如果她承受强烈的感情可能会导致失明。弗莱明家的保姆玛丽亚告诉玛格丽特，她的妹妹莉娜因分娩而垂死，并要求见她。当玛格丽特赶到时，莉娜已经去世了。一个心烦意乱的玛丽亚从莉娜写给情妇的信中发现了孩子的父亲身份，并将信展示给了玛格丽特。然后，玛丽亚挥舞着一把枪，威胁要射杀菲利普，但玛格丽特夺走了她的枪。违背医生的建议，玛格丽特给丈夫发了一条信息，让他过来看看他们的男婴，并出于同情他的营养不良，她给了他自己的乳汁吸吮。一个痛苦的菲利普前往波士顿一周，并跳入河中，但及时被救起并在当地一家医院接受治疗。与此同时，玛格丽特失明了。菲利普回来后，发现妻子的失明，感到震惊。他问她是否能原谅他。玛格丽特说她可以，但当他触碰她时，她退缩了。“妻子的心已经从我身上消失了，”她承认道。一个绝望的菲利普提议搬走，但玛格丽特说服他留下，并相信他们最终会解决这个问题。

"海滨庄园"

时间：19 世纪 90 年代。地点：美国缅因州莱蒙。

文字在 ?

为了将马丁·贝里的土地与其自己的土地合并，约西亚·布莱克建议，如果海滨庄园农场的主人建造夏季小屋而不是种植土豆，会更加富有。“我会对你农场抵押贷款，用来作为你的启动资金，你可以出售这些地块，”约西亚提议。虽然马丁对这个问题不确定，但他确信他不希望山姆·沃伦博士成为他女儿海伦的未来女婿，而是希望约西亚成为他的未来女婿，约西亚是邮局局长兼店主。因此，山姆必须向西进发，因为他在科学问题上的先进观点让他失去了一批落后的客户的信任。当山姆和海伦讨论他们的未来时，他们被马丁打断了，马丁想让他离开。“我正在抚养我的家人，我不想受到你的干扰，也不想受到达尔文，或任何其他同类人的干扰，”这位愤怒的父亲警告道。然而，山姆需要借 100 美元才能出行。马丁的妻子安妮和他的哥哥纳特在得知马丁打算将农场分割成建筑地块，包括他们母亲埋葬的地方时，都感到非常难过。当马丁提到他厌倦了看灯时，纳特提议自己保留这片土地并负责看灯。有一天，约西亚的商店里被偷了 100 美元。约西亚指责山姆偷窃，说他拒绝向他提供这笔确切金额的贷款。海伦为她的恋人辩护，惹怒了她的父亲。纳特向海伦承认，是他自己给了山姆 100 美元，这笔钱是他和他哥哥用来为他们的母亲买一块墓碑的。此外，纳特还给了她母亲的结婚戒指，让她去卖，并请一位船长带这对恋人一起乘船离开。马丁发现女儿失踪后，在灯塔内与纳特对质。纳特承认在风暴中灯灭的那一刻帮助海伦离开。为了阻止他重新点灯，马丁挡住了他的去路，但被他的兄弟推到了一边。起初，纳特看起来太老了，爬不上楼梯，摔倒了，但他站起来，成功地发出了一点微弱的火焰，拯救了船上的人。十五个月后，土地公司破产了，马丁也破产了，他以 1,500 美元的抵押贷款将农场输给了约西亚，然后又将这笔钱花在了建筑地块上。在圣诞夜的一场暴风雪中，纳特向他的兄弟透露，他发现了一个婴儿在他们家门口。当约西亚急切地扑向婴儿时，纳特承认这是海伦的，是从西部回来的，和山姆一起回来了，马丁悔恨地欢迎他们。约西亚透露，丢失的 100 美元是在一堆文件后面，保险箱后面发现的。年轻的纳特，马丁的儿子，承认他是在被讨厌的医生嘲笑后，出于报复才把钱放在那里的。在得知岳父的财务困境后，山姆提议抵押他的房子，把钱借给他，但这变得没有必要，因为一封信带来了消息，说山姆成功地为纳特叔叔获得了军队抚恤金。“好吧，一切又都恢复正常了，”纳特叔叔宣布。

亨利·詹姆斯

亨利·詹姆斯 (1843-1916) 以他的作品 “盖伊·多姆维尔” (1895) 提供了现实主义戏剧的杰出例子。

“詹姆斯以 1780 年 6 月的日期开始这部戏剧……在 1780 年 6 月 4 日的那一周，戈登暴乱在英国开始，并在接下来的一个月内主导了新闻……戈登暴乱的发生是为了回应议会在 1778 年通过的一项法案，该法案旨在取消针对天主教徒的一些刑罚法律……在该法案通过后，乔治·戈登勋爵创建了一个新教协会，该协会以自卫者的身份，从 6 月 4 日开始追捕并袭击了天主教神父、教师和企业。新教暴徒拆毁并焚烧了从伦敦西部到布里斯托尔的暴力范围内的天主教教堂和学校。这正是詹姆斯为他的戏剧选择的轴线。此外，盖伊·多姆维尔，一位罗马天主教学校教师，决心进入神职人员，并即将继承一座古老的天主教庄园，而该法案的第二和第三条条款涉及天主教继承权...但尽管戏剧和暴乱拥有共同的主题特征，但盖伊·多姆维尔似乎没有暴力...恐惧 [是建议的原因，因为] 德文郡勋爵...“昼夜不停地”执行一项任务 [需要] 不用着急，因为他不知道盖伊即将前往布里斯托尔、杜埃和神职人员。詹姆斯通过剧作家的所有手段，他的强度，强调了德文郡的匆忙。德文郡说他“一直跑得筋疲力尽！”，并被看到“悲痛地摸着自己的腰”。尽管他武装了...但他骑得很快。詹姆斯在这里和其他地方所做的就是，赋予戏剧真实的史实背景，并赋予他的角色各种未曾预料的反应，这样我们，在完成我们的一半工作后，就会从逻辑上将后者与前者联系起来。因此，詹姆斯似乎希望我们认识到，暴乱者让勋爵担心自己的安全。因为他与盖伊一起返回伦敦，当时再次没有理由匆忙，除了暴乱，德文郡仍然计划“为多姆维尔一家跑很长的一天！”（伯纳德，1996 年，第 2-5 页）。”

一些 19 世纪的报纸评论家在看到 “盖伊·多姆维尔” 时感到震惊，部分原因是多姆维尔的“行为与人们对典型浪漫英雄的期待不符，他的动机与他们自己的信仰和价值观格格不入。盖伊同意结婚并延续多姆维尔家族，但他在他发现乔治·朗德爱上了玛丽·布拉西尔后，取消了与她的婚约。从第一幕开始，观众就理解到佩弗雷尔夫人爱上了盖伊，现在观众会期待盖伊娶佩弗雷尔夫人，从而迎来 19 世纪观众对浪漫英雄的期待的圆满结局。相反，盖伊知道他的朋友弗兰克·汉伯爱上了佩弗雷尔夫人，他再次做出牺牲，回到为教会服务的生活中，让弗兰克自由地娶佩弗雷尔夫人...在这里，我们可以与亚瑟·皮内罗的《第二任丹奎雷夫人》(1893) 进行有趣的比较。这部戏剧也没有圆满结局，其通奸、卖淫和自杀的主题比詹姆斯的戏剧更具争议。然而，这部戏剧黑暗而暴力的结局，在舞台上展现了保拉·丹奎雷的自杀，并没有阻止它在评论家和观众中都大受欢迎。这两部戏剧在角色塑造方面的关键区别在于，皮内罗的角色演绎真实，也就是说，他们的行为和命运正是观众所期望的那样。”（麦考马克，2023 年，第 161-162 页）

默菲 (1987) 批评这部戏剧，因为“他将喜剧形式、‘市民戏剧’的情感以及他对现实主义人物和动机的过度简化版本混合在一起，最终得到了一部既不喜剧、也不感伤、也不现实的混合戏剧”（第 60 页）。但萧伯纳 (1916) 看到“在这些品质中，有一种罕见的言语魅力。一行又一行都带着如此细腻的转折和跌宕，我不假思索地挑战我们任何一位受欢迎的剧作家，用半句詹姆斯先生的散文来写一幕诗歌场景。我现在说的是语言的贴切，这仅仅是细致的工艺问题。我指的是由诗歌的节奏所传达的微妙的情感起伏，这些起伏和节奏，在经历了如此长时间的普通戏剧激情和强调的粗俗飞溅和涂抹之后，对我来说如同莫扎特的《后宫诱拐》的音乐一样令人愉悦，就像经历了一年的《埃尔纳尼》和《弄臣》一样令人愉悦。其次，《盖伊·多姆维尔》是一个故事，而不仅仅是一个挂在情节绞架上的情况。这是一个充满美好情感和微妙礼仪的故事，有一个完全值得和感人的结局。第三，它依赖于表演者，而不是他们个性的粗暴力量和流行度，而是他们对优雅举止、细致措辞和庄重风格的最高成就。”（第 9-10 页）。

詹姆斯以简洁明快的对话风格，刻画了年轻的盖伊的困境。盖伊在即将前往法国之前，坚定地决定成为一名本笃会修士，虔诚而忠诚。他曾是佩弗雷尔夫人的儿子家教，爱上了佩弗雷尔夫人；然而，他对教会的爱让他没有意识到自己更深层的感情。佩弗雷尔夫人对他很投入，并把他看作是尘世中的圣人。因此，她已经做好将盖伊献给教会的准备。盖伊也喜欢一位邻近的乡绅弗兰克·汉伯，弗兰克正在追求佩弗雷尔夫人。由于盖伊不会娶寡妇，因此他准备像迈尔斯·斯坦迪什或西拉诺·德·贝尔热拉克一样，为他的朋友辩护。詹姆斯以相当迷人的方式展现了这一切......然而，盖伊·多姆维尔的冲突很快变得不仅仅是精神之爱与精神生活之间的冲突。德文郡伯爵，这个戏剧中的麦菲斯特菲尔斯，走进了这个宁静的花园。他带来了消息，说盖伊的亲戚从马背上摔下来死了，“他醉得几乎无法骑马”。盖伊是家族中最后一人。他必须放弃宗教，接管负债累累的庄园，并进行有利的婚姻。多姆维尔家族不能允许就此消亡......第二幕，在多姆维尔夫人遗孀的别墅里，第一幕中所有令人同情的人物都消失了。只有盖伊和德文郡伯爵留了下来。盖伊脱掉了教会的黑色长袍，换上了城里人的裤子、蕾丝和假发。他很快学会了玩牌和喝酒；他准备娶他的表妹，也就是遗孀的女儿。詹姆斯在这幕中倾注了巴黎大街剧院的陈词滥调：表妹原来是德文郡伯爵和多姆维尔夫人之间的私生女；她反过来爱上了海军中尉。当盖伊得知真相后，他帮助他们私奔。在这一幕中，他沉溺于一场模仿的醉酒场景——借鉴了埃米尔·奥杰尔的《冒险家》——海军中尉和盖伊将一瓶又一瓶的波特酒倒进花盆里，假装彼此喝醉......最后，在周围发现只有欺骗后，盖伊再次改变了主意。他背离了自己的真实志向。毕竟，他必须进入教会。第三幕，尽管它带回了令人同情的佩弗雷尔夫人和她的追求者，但无法弥补造成的损失。德文郡伯爵冲向佩弗雷尔夫人；如果他无法将盖伊嫁给他的私生女，他仍然可以将他留住，用于世俗的事物，并按照自己的意愿，让他娶佩弗雷尔夫人。盖伊回来了，在另一个极其细腻的场景中，他展现出对佩弗雷尔夫人爱意的些许意识。但德文郡伯爵将他的手套留在房间里；看到这些手套，这位新修士感受到了一种对世俗背叛的恐惧。所有的犹豫都消失了；他将告别一切”（艾德尔，1977 年版第 145-147 页）。

在詹姆斯对戏剧的“极大热情和完全的投入中，他从未忘记小说的优势——小说能够做到而戏剧做不到的事情，小说在现代环境中是多么灵活的工具，也就是说，它在许多方面更符合他特别想传达的内容。由于两种技术的极端压力，他最终将它们结合起来，使它们比以往任何时候都更加朝着同一个方向拉动。从很早的时候起，他就表现出在小说中使用某些戏剧技巧元素的强烈倾向。在戏剧创作实验之后，他将这种倾向发挥到极致，创作出了一部“戏剧”，摆脱了舞台的限制。有了这部作品，他确实找到了自己的形式。他在戏剧和叙事这两个支柱上架起了一座美丽的拱门，拱门的顶点是他的将一种状况集中在一两个人物心中（有时被称为“间接方法”，尽管很模糊）的方法。这个原则使他能够随意扩展一种架构，一种“场景”构图，这种构图本质上源于戏剧；它也让他拥有小说家的自由，去详细阐述戏剧作者只能暗示或提及的东西。他创造了自己的传统，扩展了戏剧，并为小说贡献了一种全新的形式概念（因为这与早期英国小说与戏剧的联系不同）”（孔雀，1946 年第 29 页）。

"盖伊·多姆维尔"

时间：1780 年代。地点：英格兰萨默塞特郡乡村。

文本位于 https://archive.org/details/guydomvilleplayi00jame https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.148697 https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.83318 https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.3532 https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.235674

盖伊·多姆维尔，一位贫穷的贵族，是佩弗雷尔夫人儿子的家庭教师，他希望辞去职位，成为一名牧师。佩弗雷尔夫人对此感到失望。她爱着他，她也得到了弗兰克·汉伯的爱，弗兰克请求盖伊推荐他作为她的丈夫。他们的谈话被打断了，德文郡伯爵来了，他告诉盖伊，由于一个堂兄的去世，他是盖伊家族的唯一继承人和领主。盖伊不情愿地同意放弃神职。尽管他尽力推荐弗兰克，但佩弗雷尔夫人拒绝了，挥挥手打发走了弗兰克。“别跟我说话，别看我，只要离开我，”她命令这位羞愧的恋人。但她惊讶地从德文郡伯爵那里得知，一个将盖伊嫁出去的计划正在进行中，对象是他的一个堂兄的女儿。“我们特别需要他在另一个地方，带领一位年轻女士走向祭坛：多姆维尔夫人和她第一任丈夫的女儿，”他透露。“这位和蔼可亲、品德高尚的布拉西耶小姐，千金难求的妻子，一名天主教徒，一位美女，一位富婆。”在她的别墅里，多姆维尔夫人接到了乔治·朗德的不受欢迎的拜访，他是国王海军的中尉，也是她女儿被拒绝的追求者，当他从德文郡伯爵那里得知今晚将举行婚礼仪式时，他感到震惊，这是他和多姆维尔夫人之间的协议的结果，这样一来，如果盖伊娶了女儿，她就嫁给德文郡伯爵，成为德文郡伯爵夫人。当乔治遇见盖伊时，他请求盖伊为玛丽·布拉西耶送一个包裹，玛丽收到包裹后，压抑着激动，这是她曾经送给乔治的戒指。当乔治遇见玛丽时，他恳求她放弃盖伊，他对乔治出现在别墅里感到迷惑不解，但同意和他一起喝酒，他喝得特别多，因为他怀疑最坏的情况。在乔治的纠缠下，玛丽不情愿地承认她不爱盖伊，但她犹豫着是否要跟随乔治，因为这样做会损害德文郡伯爵的婚姻前景，从而克服沉重的债务。在逼迫下，乔治向惊恐的玛丽透露，德文郡伯爵是她的父亲。因此，她离开盖伊，跟随乔治。当她母亲和德文郡伯爵得知此事后，都感到震惊。然而，在德文郡伯爵看来，协议仍然有效。“当你没有完成你的任务时，它是怎么有效的？”一个困惑的多姆维尔夫人问道。“我的任务，夫人，不是抓住玛丽，而是抓住盖伊，”他反驳道，现在他正试图将盖伊娶走，对象是他们怀疑他暗恋的女人，佩弗雷尔夫人，从而生下继承人，这样多姆维尔家族的名字才能延续下去。在佩弗雷尔夫人的白色客厅里，弗兰克告诉她，他将离开这个国家。他们的谈话被打断了，德文郡伯爵来了，他告诉她婚姻失败的消息。他知道她爱盖伊，德文郡伯爵请她劝说盖伊放弃他以前成为牧师的想法。他向目瞪口呆的佩弗雷尔夫人透露，盖伊从未爱过玛丽，而是爱着她。当盖伊进来时，他注意到德文郡伯爵的白色手套散落在周围，他猜到这个人打算发起其他阴谋。在与即将离去的弗兰克会面后，盖伊再次恳求佩弗雷尔夫人接受他为她的丈夫，但她在失望中无法回答。“我是多姆维尔家族最后的成员，我的领主，”盖伊在前往法国之前，对德文郡伯爵宣称。

汉密尔顿·加兰

汉密尔顿·加兰（1860-1940）依然秉持现实主义风格，但带有一丝戏剧性，他写了《车轮之下》（1890 年）。

“加兰在《繁荣小镇的兴起》（1889 年）之后，出版了他的唯一一部戏剧《车轮之下》（1890 年）......将这两部戏剧进行比较后，我们可以将《车轮之下》视为《繁荣小镇的兴起》的续集。前者展现了繁荣小镇在铁路带来的热烈繁荣中的景象，而后者则重返繁荣小镇，展现了爱德华兹一家在繁荣破灭后所经历的可怕考验。从这个意义上说，这两部戏剧构成了美国本土历史的循环，因此代表了美国剧作家最早的努力之一，来解决一个没有历史的国家的难题”（罗查，1989 年第 70 页）。

这部戏剧是一部“以思想为中心的、结构简单的线性作品，其主题既通过对话片段的明确表达，也通过行动的暗示表达……该剧几乎趋向于说教性的模仿模式……六幕中的每一幕都围绕着一个社会议题展开”（Murphy, 1987, p 82）。这些议题可能是：1）在城市贫困中奋斗是徒劳的，2）提防西部骗子，3）女孩的首要责任是她的父母，4）在农村贫困中奋斗是徒劳的，5）帮助以慈善的形式到来，6）年轻人靠得住，老年人只能躺着。虽然 Murphy (1987) 吐槽 Walter 的“僵硬的舞台英语”，但考虑到他作为报纸编辑的职业，他的说话方式似乎很合适。

“《车轮之下》成为小说《杰森·爱德华兹》（1892）……《车轮之下》是一部公开的单一税戏剧，就像《杰森·爱德华兹》是一部单一税小说一样。然而，它们的重要性并不在于宣传亨利·乔治关于贫困的灵丹妙药，而在于它们拒绝了美国关于东部受压迫的工人只要逃到西部就能重新开始作为自由人的神话。《杰森·爱德华兹》是戏剧和小说中的主要人物，他是一个波士顿的工人，住在贫民窟，周围都是和他一样生活不稳定的其他人。他夹在减薪和不断上涨的房租之间，害怕疾病和衰老……无论是戏剧还是小说中的爱德华兹，都具备开始在大平原上开始新生活的几个优势。他和妻子都是在农场长大的；他显然有足够的钱支付旅行和购买土地的首付。他的女儿爱丽丝也通过教学获得了一些收入。但即使拥有这些优势，他也失败了。爱德华兹一家认为土地投机者是造成这场失败的原因，但同样重要的是，习惯了工厂工作的中年人并不适合大平原的艰苦生活。工人的希望是改变磨坊城，而不是抛弃它们……加兰在《车轮之下》或《杰森·爱德华兹》中并没有提供任何证据表明单一税可以保证东部磨坊工人在大平原成为成功农民；他确实暗示单一税可能使这种迁移变得不必要”（Whitford, 1967, pp 34-40）。

“小说的开头（或戏剧）发生在波士顿的贫民窟，杰森·爱德华兹，一个‘普通人’，正在与机械工的贫困作斗争。他的女儿爱丽丝，是贫民窟中的一朵纯洁的花朵，希望通过成为一名音乐会歌手来拯救她的家人。沃尔特·里夫斯，年轻的编辑，他的背景和观点与加兰自己一样，敦促她结婚，但凭借着‘新女性’的坚定决心，她坚持要拥有自己的生活和事业”（Holloway, 1960, p 44）。

“车轮之下”

时间：1880 年代。地点：波士顿和美国西北部。

文本位于 https://archive.org/details/underwheelamode00garlgoog https://archive.org/details/underwheelmodern00garlrich

爱德华兹一家自爱尔兰移民到波士顿后一直在苦苦挣扎。沃尔特·里夫斯，一位报纸编辑，想通过娶爱丽丝·爱德华兹来将她从这个家庭中带走，但她想继续练习音乐，以获得收入来帮助她的父母和妹妹林妮。“我想让人们知道我能自己养活自己，”爱丽丝坚定地说。“我最亲爱的女孩，我拥有的都是你的！”沃尔特真诚地喊道。“不，不是的，”她反驳道。“我想要我自己的钱……我不明白为什么在发明如此多的时代，贫困如此普遍，”她补充道。“仔细想想，认为消除贫困荒谬，这本身就更荒谬，”他评论道。“我看到男人像蚂蚁一样四处奔波，迷失在生死挣扎的喧嚣中。我看到苍白的女孩在充满瘟疫的窝棚里缝纫。我看到了无数的家庭，孩子们只能在街上或烟熏的屋顶上玩耍，成群结队的绝望的定居者距离他们的母亲土地 60 英尺。在我的头顶上，一座桥在高高耸立，证明了人类的创造力。我当时就说，现在我也要说，人类已经发明了无数种创造财富的方法，但却没有一种能正确分配财富。”父亲杰森，一名机械师，从他的商店沮丧地回家。“这只是一场无休止的磨难，没有一天休息，”他对妻子说道。“我很高兴我不相信另一个世界——如果我真的相信，我到了那里也无法安息。”在得知房租即将上涨，而他的工资却在下降后，他听取了爱丽丝的建议，搬到西部的一个农场，他在爱尔兰有管理农场的经验，尽管方式不足以维持生计。“我们要去西部，我的女孩林妮会在那里长大，像四月玫瑰丛一样强壮而甜美，”他兴奋地说。“我感觉就像一个打桩机从我的脖子上滚了下来。”在家人在西部定居后，沃尔特也加入了他们，他首先遇到了土地代理巴尔塞法官和他的同伙，他们试图误导他购买土地。但他们失败了。“我看到你们是一群土地鲨鱼，”他说，“靠小镇的产业为生。”其中一个同伙，弗兰克，同情沃尔特，用他的马队把他送到爱德华兹一家所在的农场，他们因为缺雨而苦苦挣扎。沃尔特事先就知道他面临着什么。“爱德华兹是那种宁愿死在马鞍上，也不愿放弃的人，”他断言，“她也有相当一部分相同的精神。”当沃尔特看到爱丽丝时，他又向她求婚，但她要求延期一年。“我觉得我不能离开我的父母，”她宣称，“我不会离开他们——现在——他们已经老了，贫穷了，需要我。”“你希望通过这样做得到什么？”他问道。“什么都没有，”她反驳道。“我已经绝望了；我只是在忍受。”她恳求巴尔塞法官推迟农场抵押贷款的支付。“爱德华兹小姐，如果可能的话，我很乐意这样做，”他回答道，“但是，你知道，这与我无关。我只是一个联合体的代理人。还有成千上万的其他农民面临同样的困境，如果我放任一个，他们都会……”尽管他付出了所有努力，杰森的土地最终只收获了一小撮枯萎的小麦。当雨云最终积聚起来时，降雨以冰雹的形式出现，导致农场遭受了明显的损失。弗兰克怜悯他们的遭遇，把他们全家都安置在他的房子里，杰森在中风后一直躺在床上。沃尔特回到爱丽丝身边，他终于接受了结婚的提议。他提出收留他们全家，但杰森拒绝接受救济，他希望回到爱尔兰，但当他试图站起来时，他发现自己的双脚瘫痪了，林妮全然不知发生了什么事，开心地在房间里跳舞和吹口哨，想到要回到东方就兴奋不已。

艾丽斯·艾玛·伊夫斯和杰罗姆·H·埃迪

艾丽斯·艾玛·伊夫斯（1874-1930）和杰罗姆·H·埃迪（1834-1918）凭借《乡村邮局》（1894）提升了 19 世纪美国戏剧的水平。

"乡村邮局"

时间：1852 年。美国新罕布什尔州布里奇沃特。

文本位于 http://archive.org/details/villagepostmaste00ives

村里的邮局局长赛斯不喜欢约翰，因为他认为约翰这个卫理公会牧师的儿子配不上他的女儿米兰达，因为约翰没有证明自己的价值，赛斯还希望他的女儿嫁给社会地位更高的人。“我花了很多钱教育这个女孩，娶米兰达·哈金斯的那个男人必须是个人物。他必须也是个虔诚的圣公会浸礼派教徒，” 他最后说。相比之下，当律师本向赛斯询问的时候，赛斯对本追求米兰达并没有反对。本明确表示一个人应该一次只追求一个女人，而约翰被看到和裁缝玛丽在一起。本也一直在追求玛丽，但是考虑到他改善的经济状况，他对玛丽说他想要结束他们的关系。玛丽带着苦涩和哀求回答道：“至于那种为了钱而抛弃爱情的男人，我根本不想要。那不是我对你那种爱，本。你很清楚这一点。” 当约翰走近米兰达时，米兰达对他表现出不感兴趣，她认为约翰爱着哈蒂，虽然他们已经解除婚约了。约翰很容易灰心，尤其是当他认为米兰达爱着本的时候。在赛斯的农场里，约翰测试了他的发明：一个喂入脱粒机的装置，而赛斯的妹妹萨曼莎正在接受害羞的教堂管理员以伯利兹的追求。出于恶作剧，赛斯的儿子汤姆在约翰遭遇困难的时候向约翰头上扔苹果，然后又向他的姑姑也扔了苹果，直到他因为专注于倾听而过分用力地抓着树枝，失去了平衡，悬挂在树枝之间。萨曼莎抓住他的衣领把他带进屋子，但这次打断足以让以伯利兹感到不安。为了摆脱玛丽，本假装想要娶她，并给她钱让她去外地，还说要给她钱让她去旅行。玛丽欣喜若狂，相信了他并拿了钱。当约翰告诉米兰达哈蒂结婚的消息时，米兰达对约翰开朗的语气感到惊讶，直到约翰解释说他不爱哈蒂，米兰达才感到欣慰。本对无法赢得米兰达的芳心感到沮丧，试图把约翰推到脱粒机里，却被约翰打倒在地。然后，约翰离开小镇几个月，去完善他的发明。当他回来的时候，本正要娶米兰达，米兰达这段时间没有收到过约翰的任何消息，本也是一样。为了报复失信的恋人，玛丽向约翰解释说，在赛斯生病期间，本代替了他担任邮局局长，暗示本可能截获了他们的信件。当这个假设被证实后，赛斯向约翰宣布，米兰达也同意了：“带她走吧，我的祝福与你同在。”

斯蒂尔·麦凯

斯蒂尔·麦凯 (1842-1894) 是19世纪晚期的著名剧作家，主要作品是《榛树柯》(1880)，这部剧部分改编自乔治·艾略特的《磨坊镇》，两部作品都讲述了一个磨坊主的女儿因为父亲贫困而无法嫁给心爱的人。

“父亲试图决定女儿的性-婚伴侣；每个女儿都将成为父亲维持自己对安全未来的愿景的工具。榛树柯被许配给了亚伦·罗德尼先生，一个安全的性伴侣，以此来维护父亲的尊严，并偿还他欠那个善良老人的债务，因为这位老人救了他免于破产...有一个局外人威胁到父亲的权威和对未来的愿景，父亲认为他也在威胁到女儿。在《榛树柯》中，这个人是亚瑟·卡林福德（特拉弗斯勋爵），他被榛树柯救起后，在磨坊池塘边恢复健康。卡林福德是一个局外人，一个贵族，在社会地位上高于榛树柯，但精神上却不如她，他与布莱克本磨坊周围的封闭社会格格不入...麦凯的《榛树柯》的乐观、感性的结局集中在亚瑟·卡林福德的行为上。他通过解决父亲的商业上的不检点行为，并解决卡林福德老先生的监护人莫德女士对他和他的遗产的索赔，成为了普通人。他自豪地宣称自己一贫如洗：“除了自己的双手；自己的智慧，以及我对她的无尽的爱 [榛树柯]”（第四幕）。亚瑟·卡林福德从财富和地位的跌落是发展的象征。他接受了邓斯坦·柯克的经济阶级，与榛树柯一样，成为了“精神”上的贵族...《榛树柯》和《海岸边》的结局展现了民主进程的乐观前景——将多种多样性状、特征和个性融合在一起，以实现惠特曼式的共同存在个体性和互利共存的愿景，这是美国经验的框架。爱情，从家庭中分离出来寻找新的生活方式，回归分享新发现的知识，以及用新的、更可行的社会理念来调和旧的标准，这些都促成了这些戏剧的乐观主义。在《榛树柯》和《海岸边》中，多样性的融合并没有建立起平庸的平等，而是认可了个人的价值，并承诺根据个人能力和倾向取得成就——在对共同理解和目标的认可中实现个性...这两部剧都真实地描绘了家庭的分裂和重组。通过爱情和婚姻实现民主化，被呈现为建立社会和谐，同时保留个性的手段。”（菲特，1975年，第510-514页）。

“《榛树柯》“现在被一些人认为是美国第一部真正意义上的现实主义戏剧，尽管它融合了许多戏剧化的元素” (戴维斯，1986年，第17页)。它“具有布希考特浪漫主义和戏剧化流派的全部特点”，除了麦凯“吸收了许多布希考特的技巧，却没有其灵活性，没有其幽默，没有其轻松优雅和乐观” (摩西，1917年，第146页)。“‘《榛树柯》’被誉为第一部没有反派的本土戏剧；情节由正常的人类动机编织而成，而不是像所有以前的本土戏剧那样，由一个不可避免的伊阿古的阴谋所扭曲”(麦凯，1912年，第155页)。然而，这部剧也被视为“现实主义运动的先驱”。特别是，亚伦在得知榛树柯对亚瑟的爱后，放弃了对她的追求，这使他摆脱了本可能成为的戏剧化反派的形象 (墨菲，1987年，第6-7页)。“麦凯的主要作品...《榛树柯》...拥有这个时代更加真实的人物。尽管情节是感性的，戏剧化的，但在榛树柯的角色和某些事件中，有一种自然性，暗示着现实主义在戏剧中所采取的方向。麦凯应该被视为一位次要剧作家，他通过自己的人物对现实主义有所贡献——当然，这远远没有这个时代的虚构作品有效”(梅瑟夫，1964年，第155-156页)。

“《榛树柯》”

时间：19世纪80年代。地点：英国兰开夏郡布莱克本。

文本位于 http://www.archive.org/details/hazelkirkedomest00mack https://archive.org/details/representativea00quingoog

七年前，磨坊主邓斯坦·柯克被亚伦·罗德尼先生救助，免于破产。作为回报，邓斯坦鼓励他14岁的女儿榛树柯许诺嫁给他，她同意了。亚伦为她支付了教育费用，这样她就可以成为罗德尼府邸的女主人，以表敬意。有一天，邓斯坦救了亚瑟·卡林福德，他在磨坊附近溺水。大家不知道的是，亚瑟是一位贵族。事故发生后，他被榛树柯救起，并在她家里恢复健康。令亚伦伤心的是，两人之间产生了爱情。当榛树柯给亚瑟和他的朋友分发鲜花时，亚伦看着她手中的花篮，说道：“这是我希望的象征；除了叶子，什么都没有，枯萎的叶子。” 当邓斯坦的妻子默西发现这种感情时，她要求榛树柯忘记他，但亚伦踉踉跄跄地走向一把椅子，打断了她们：“我知道你爱他，她也爱你！不，你不必害怕，孩子：我不是那种会责骂或诅咒你的人——我只是……”当他面对亚瑟时，他更加清醒：“我已经写信给你的母亲，卡林福德先生，恳求她把你从这里带走——我知道你家族的骄傲，先生。你的母亲永远不会同意你与榛树柯的婚姻，我警告你——如果你试图玷污她的名誉，没有任何活人能够阻止我谋杀你。” 当邓斯坦发现榛树柯想要嫁给亚瑟而不是亚伦时，他拒绝承认她。榛树柯在苏格兰与亚瑟结婚，或者他们以为他们已经结婚，直到亚瑟的仆人透露，苏格兰的仪式是在英国领土上进行的，因此无效。当亚瑟试图纠正此事时，他临终的母亲丹弗斯夫人发现儿子非法结婚，恳求榛树柯忘记亚瑟。“我丈夫有一个监护人（莫德女士），他的财产被丈夫错误地使用和损失了，”她告诉榛树柯。“在他临死前，他对我说出了这件事，让我答应通过将我们唯一的儿子嫁给那个监护人来掩盖他的耻辱。” 榛树柯感到被亚瑟背叛，便突然离开了。丹弗斯夫人不久后去世。由于女儿的背叛，邓斯坦被迫将磨坊交给了亚伦，以偿还债务。更糟糕的消息是：他在这种不幸中感染了高烧，高烧退去后，他失明了。当亚伦看到榛树柯试图回到父母身边时，他表示自己仍然想要她。“遵守以前的诺言：成为我的妻子，”他恳求道。她同意了，只要她父亲同意，但这个满怀怨恨的男人拒绝了。绝望之下，榛树柯跳入水中，被亚瑟救起，亚瑟后来表示，他愿意尽一切努力让他们的婚姻成为可能。“好吧，我已经命令我的律师处理我的遗产，并满足莫德女士对我祖父的一切索赔，即使这需要他倾家荡产，”他透露道。虽然贫穷，但至少他们在一起，亚瑟和榛树柯准备再次结婚，这次是得到了邓斯坦的同意，但这是不必要的，因为仆人对婚姻发生的地点弄错了，因此他们的婚姻从一开始就是合法的。

布雷特·哈特

布雷特·哈特 (1826-1902) 和托马斯·埃德加·彭伯顿 (1848-1905) 合著的《苏》(1896) 改编自哈特的小说《博利纳斯平原的审判》(1895)，这部小说最终收录在《追踪与城镇的故事》(1898) 中。这部戏剧“在美国和英国都获得了成功”(博文，1916年，第297页)。

故事讲述了“苏·比斯利”的故事，她是一个年轻、漂亮但正在衰老的女人，与她残疾且相貌平平的丈夫住在一个单调而孤独的农场里。她人生中唯一的一次冒险始于一个逃离谋杀指控的马戏团杂技演员来到农场。她把他藏在谷仓里，冒险的刺激和对他健美、半裸身体的一瞥很快在她心中激起新的兴奋，点燃了她内心无法控制的欲望，并在干草堆上的一个插曲中变得无法控制”（托马斯，1973 年，第 108 页）。

在故事的最初情节中，“每个主要角色都犯了一些罪行或道德错误，但他们都以某种方式让人同情。女主角苏·比斯利过着狭隘、压抑的生活，没有美感或激情。因为她的父亲在她 15 岁时把她嫁给了他在越野穿越结束时遇到的第一个牧场主，所以这个故事似乎原谅了她对一个逃亡的马戏团杂技演员的婚外情。杂技演员杀害了某人，在故事的最初部分，苏的丈夫艾拉也误以为他是苏的情人而开枪打死了警长的副手。然而，就在这黑暗的故事似乎注定要以更多死亡告终，凶手被定罪时，一个私刑法庭却在易犯错误的男性气质中找到了幽默，并在幽默中找到了开脱罪行的理由。陪审团用笑声结束了这个关于普遍剥夺的悲惨故事，因为性吸引力的激情“总能在任何公开呈现或暗示它时唤醒轻松”，这是一种“即使是私刑法官也必须承认的人性矛盾”。随着幽默的出现，“悲剧的因素不再存在”，警戒委员会放走了两名凶手。哈特不久前写了这样一个故事并对其进行了修改，他准备对任何以普遍对同情、美丽和激情的渴望的名义犯下的罪行或错误进行轻判”（彭里，2018 年，第 23 页）。

“苏”

时间：1890 年代。地点：美国西部。

文本在 https://archive.org/details/playthreeacts00hartrich https://archive.org/details/sueplayinthreeac00hartrich

西拉斯·普雷斯科特和女儿苏一起乘坐篷车旅行，现在他想把她嫁出去，以便自己获得更多自由。父亲和女儿在旅途中疲惫不堪，在孤独农场获得了一个住所，农场主人是艾拉·比斯利，他虽然粗俗笨拙，但把目光放在苏身上，希望她成为自己的妻子。然而，苏对他的农场动物比对他更感兴趣。另一位房客，戴维斯牧师，遇到了吉姆·温德，一个马戏团杂技演员，他诱骗了他的女儿离开丈夫，然后抛弃了她。牧师警告吉姆立即离开，他勉强同意了。牧师了解艾拉的愿望，建议他如果可以的话就娶苏。 “她会和我一起分享所有东西，直到我活着；我死后，她会拥有我所有的东西。当她说她会嫁给我时，你可以查看我的账簿，”艾拉向西拉斯提议。“作为一个虔诚的人，我答应你，”西拉斯回答。但当西拉斯告诉苏他希望她结婚时，她拒绝了，即使艾拉的朋友，威尔和安妮·奥尔伯，让她看到了婚姻状态的更积极的一面。“我的天哪，孩子！”安妮惊呼道。“难道你不知道男人只是女人想让他们成为的样子吗？”苏特别渴望想到能和丈夫一起去观看马戏团和戏剧。但她仍然拒绝，直到艾拉介入，西拉斯正要打她，他摇晃着西拉斯，把他送到了房间的另一边。三年后，苏对婚姻状态感到厌倦，艾拉变得比以前更加破败肮脏，也不愿意带她去马戏团或剧院。有一天，吉姆冲到她家门口，解释说他必须躲避追捕他的人。她答应把他藏起来。警长斯科特带着他的警官来逮捕吉姆的谋杀罪，但没有找到他。为了更好地保护吉姆，苏要求她的丈夫解释如何装子弹，表面上是为了她自己的保护，但实际上是为了把枪交给吉姆。当吉姆从阁楼里出来时，他穿着马戏团骑手的亮片，这让她更加兴奋，于是她把他藏了一夜。疲惫的警长斯科特也留宿了一夜，他闻到了阁楼里烟斗的味道，这时吉姆·温德出现在楼梯顶部，手里拿着左轮手枪，向他的腿开枪。艾拉被噪音惊醒，从窗户里开枪。吉姆跑了，苏跟着他。后来，一家酒吧里的义勇军小组听说了警官当晚的描述，即警长不知所踪，是被吉姆·温德杀害的。这些男人不知道，警长斯科特虽然受伤，但也能从艾拉的农场活下来。虽然警长的尸体不见了，但警官仍然确信他被杀害了，并将此事告知了警戒委员会，该委员会早就认定吉姆有罪，直到艾拉出现说他亲手杀害了警长。然而，第二个惊喜接踵而至，苏走了进来，说她的丈夫不可能这样做。“他不可能杀了他，”她宣称，“因为我那天装了枪，里面没有子弹。”林奇法官让艾拉去面对组成追捕队的执法人员。至于吉姆的命运，法官还有另外的想法。“你看到那棵树了吗？窗户下面有一根直的树枝？”他问道。“再过十分钟，你就会从上面吊死。现在是你的唯一逃生机会。树枝离地面 20 英尺，树离这扇窗户 15 英尺。”尽管很困难，吉姆还是成功地跳了下来，逃脱了。委员会解散后，警长出现了，他竟然还活着。苏被允许回到艾拉的家中，艾拉对他来说更加高兴，因为牧师向他保证，他阻止了吉姆的意图。“但在我告诉她那个无赖的真相之前，她很讨厌他，”他说。“当她从那个坏蛋的口中得知，温德以为他杀害了警长，打算让你背负谋杀罪时，她恨透了他。”

克莱德·菲奇

克莱德·菲奇（1865-1909）创作的历史剧“博·布林姆利”（1890 年）是一部新浪漫主义戏剧，更典型的代表了本世纪初期的风格。该剧以摄政王、后来的国王乔治四世（1762-1830，统治：1820-1830）的著名朋友为原型。该故事再现了博·布林姆利（1778-1840）生活的一些关键方面，但在结尾处有所不同，因为王子从未原谅博，博最终死于贫困。

“几乎所有的评论家都敦促他放弃他作为标志的所谓女性气质，转而关注最著名的威廉·迪安·霍威尔斯所倡导的现实主义戏剧。因为他们希望他皈依现实主义戏剧能促进美国戏剧的发展，所以评论家毫不留情地抨击菲奇的戏剧。他们还明确地将性别化的文学标准与价值等级联系起来。在他们许多批评者的概念中，如果菲奇的戏剧实践是女性化的，那么现实主义戏剧实践就会拥抱粗俗和男性化的素材，将他们认为的现实世界带到舞台上。将菲奇的娘娘腔性格与他的编剧联系起来，成为一种促使他走向现实主义的工具，现实主义具有据称的男性化戏剧标准……在许多方面，该剧的主题内容为他的批评家们的指责奠定了基础，因为主人公和标题人物乔治·布林姆利，这位著名的格鲁吉亚宫廷人士、花花公子，也是威尔士王子的伴侣，后来的国王乔治四世，符合菲奇自己的公众形象……来自最高层面的批判性谴责接踵而至。1891 年 8 月，威廉·迪安·霍威尔斯发表了他的意见……霍威尔斯否认了公众的赞誉，他认为这部剧吸引了“那些较弱的智力（即女性）”，她们大多去那里。但他确实看到了一个优点的闪光：“博·布林姆利”在浪漫剧和现实主义剧之间摇摆不定。虽然构思，”霍威尔斯声称，“是极其浪漫的”，这番话讽刺了菲奇作为剧作家的能力，“执行（尽可能现实主义）”，这赞扬了曼斯菲尔德的演技和菲奇的舞台技巧”（谢哈特，2008 年，第 328-336 页）。

“菲奇主要是一位和蔼可亲的娱乐家，他很少犹豫不决地检查一部戏剧的潮流，以便引入一个有趣或惊人的场景，或者是一个闪闪发光的警句。他的讽刺，无论是出于娱乐目的还是更严肃的目的，从不刻薄”（安德鲁斯，1913 年，第 68 页）。“从气质上来说，菲奇是一位情感主义者，由于气质的影响，他从环境对情感的影响方面观察细节。菲奇在一定程度上也是一位现实主义者，如果我们把现实主义理解为处理日常生活事件和熟悉的存在自然问题；但他的现实主义数据通常受到一种强烈的光线的照射，我们有时称之为德国浪漫主义，有时称之为法国情感主义。就像他的许多戏剧从它们对女性的暗示性和对女性感官兴趣的角度被讨论一样，从道德角度来看，菲奇完全是传统意义上的。他在克服这种传统倾向方面的聪明才智在于他在戏剧中运用了非凡的技巧。换句话说，从视觉感官的角度来看，菲奇对小事物的观察和任何其他在世剧作家一样理智，他的缺点是他未能将他的细致入微的观察与任何重大、充满活力或持续的理念联系起来”（摩西，1917 年，第 172-173 页）。

“菲奇不是一位专门的美国剧作家，而是一位美国式的当代欧洲风格的代言人”（弗伦茨，1945 年，第 322 页）。“我认为，菲奇对我们舞台的独特贡献在于他捕捉到城市生活中的某些方面，这些方面与繁荣的商业主义有关，导致了一种特定的家庭生活方式：富裕的家庭，爱玩乐，习惯了奢华，染上了获取和消费的热病。菲奇凭借他敏锐的观察力、对这些类型的同情和将它们置于新颖情境中的直觉，因此在他的局限范围内，成为了一位社会历史学家。他一次又一次地损害了自己的作品，因为引入了强迫性的戏剧效果，这些效果通常缺乏品位，或者为了结尾而牺牲了心理学”（伯顿，1913 年，第 89 页）。

"Beau Brummell"

时间：1810 年代 - 1820 年代。地点：英国伦敦和法国加莱。

文本位于 http://archive.org/stream/plays00fitcgoog/plays00fitcgoog_djvu.txt https://archive.org/details/playsedited01fitcrich https://archive.org/details/longerplaysbymod00coheuoft https://archive.org/details/longerplaysbymo03cohegoog https://archive.org/details/longerplaysbymo01cohegoog https://archive.org/details/longerplaysbymo00cohegoog https://archive.org/details/longerplaysbymo02cohegoog https://archive.org/details/longerplays00coherich https://archive.org/details/plays00fitcgoog

由于过分时髦的生活方式，Beau Brummell 被许多债权人追捕。为了帮助自己，他命令他的仆人给奥利弗·文森特（一位富有的布商）写信，谈论他女儿的婚事。Beau 的侄子雷金纳德告诉他，他爱上了一个女人，但还没来得及说出是谁就被打断了。Beau 接下来接待了一位最坚决的债权人亚伯拉罕的拜访，当他听到摄政王即将到访后，亚伯拉罕终于放弃了。雷金纳德一直在追逐奥利弗的女儿玛丽安娜，在仆人凯瑟琳的帮助下，他惊奇地发现凯瑟琳在他叔叔的家里。另一方面，Beau 一直与霍拉提娅·圣奥宾夫人保持着恋爱关系。当霍拉提娅问他是否收到了她的最后一封信时，他回答说：“还有你那块香气四溢的头发。”但他收到的那件东西来自另一个女人，她起初很生气，然后就一笑置之。摄政王进来时，他迫切地想和霍拉提娅调情。客人离开后，Beau 接待了奥利弗的拜访，他误以为奥利弗是他的新裁缝。他被所谓的裁缝的步态分散了注意力。“请您不要这样摇摇晃晃地走好吗？”他带着恼怒问道。奥利弗无法理解主人的态度，于是最后宣布：“我来接受你提出的结婚请求，但我改变了主意。”然而，当他得知摄政王邀请 Beau 共进晚餐时，他恳求地望着他，以便两人可以一起吃饭。“请向殿下致以我的歉意，说我今晚和奥利弗·文森特先生共进晚餐。”Beau 向他的仆人宣布。在摄政王住所卡尔顿府，Beau 发现奥利弗的行为对摄政王来说很不合适。为了得到未来岳父的感谢，他镇定自若地掩盖了奥利弗的退缩，并用幽默的表情向摄政王求助。当他和奥利弗独处时，Beau 要求立即得到现金奖励，并立即被接受。然后，他被醉醺醺的纨绔子弟曼利勋爵拦住了，曼利勋爵发现一位客人正在玩牌时作弊。他应该怎么做？“嗯，如果他袖子里有牌，就押他赢。”Beau 回答。当他们单独在一起时，霍拉提娅指责 Beau 把她介绍给摄政王是为了摆脱她。“你让摄政王自鸣得意，以为他是在违背你的意愿把你从我身边抢走。如果他知道真相怎么办？”她问道。Beau 并不害怕。当他发现曼利勋爵醉醺醺地与他的未婚妻玛丽安娜调情时，他也相当冷静。“一开始吸引我的是你的财富，”他向她承认，“但现在是我自己。”不久之后，Beau 偷听到摄政王和霍拉提娅在黑暗角落里的一段谈话，霍拉提娅宣称他们的身份差距太大，目前的这种关系无法继续下去。奥利弗把这对情侣误认为 Beau 和他的女儿。摄政王对她大喊：“我发誓我要娶你！”奥利弗冲上前宣布：“你就应该嫁给他！”Beau 再次插手保护奥利弗，但这次他侮辱了摄政王。在圣詹姆斯公园的购物街，Beau 的仆人告诉他，有两个执达官要来逮捕他，因为他欠债。“你必须阻止他们，告诉他们我要和奥利弗·文森特先生的女儿结婚，”Beau 恳求道。与此同时，奥利弗恳求他的女儿接受 Beau，考虑到他为了保护他而失去的地位。“有了你的嫁妆钱，他就可以偿还债务，反抗摄政王。没有这笔钱，他什么也做不了，彻底破产了。”奥利弗说。玛丽安娜爱上了雷金纳德，她别过头去，咬着嘴唇，感到很沮丧。为了得到 Beau，霍拉提娅提议与玛丽安娜达成协议。“如果你答应放弃布鲁梅尔先生，我会让摄政王承诺不公开处罚他，因为他今天发誓要公开处罚他。”她说。玛丽安娜感到很生气，拒绝了。当 Beau 向玛丽安娜求婚时，她出于对父亲的感激接受了。为了摆脱执达官，并不知道霍拉提娅的意图，Beau 对他们说：“摄政王马上就会来，我会和他谈谈。”但摄政王公开羞辱了 Beau，现在他已经声名狼藉。尽管如此，Beau 还是凭借即将结婚的消息挡住了执达官。但当雷金纳德面对玛丽安娜时，他们发现凯瑟琳为了 Beau 的未来，没有把彼此的信件送到。当 Beau 发现他们互相爱慕时，他解除了玛丽安娜的承诺。尽管雷金纳德考虑到执达官的威胁而抗议，但 Beau 仍然坚持己见。他被迫逃到加莱，远离世人的目光，但最终被新加冕的国王救出，国王原谅了他。