美国浪漫主义戏剧更准确地描述为戏剧。“戏剧的显著特征始终有两个：一是角色刻画缺乏任何层次感，道德区分被果断简化，直到只剩下简单地善良一方和一个面目可憎的生物；二是依靠视觉呈现的冲突来制造悬念，通常以某种形式的肢体对抗结束。出于显而易见的原因，这种戏剧只有在道德和智力上的假设构成了观众的某种最大公约数时才能成功，因此通常情况下，戏剧是最不具批判性的戏剧，因为它们通常反映了最普遍的判断、同情和偏见。”（Krutch，1939 年，第 251 页）。

奥古斯丁·戴利

美国戏剧的最佳代表是奥古斯丁·戴利及其作品“煤气灯下”（1867 年）。“这部戏剧……表明煤气灯是如何成为城市生活（美国和欧洲）的定义特征的，煤气灯是‘这些时代’而不是后来对煤气灯的理解，即煤气灯意味着过去时代。”（Barefoot，2016 年，第 36 页）。奥古斯丁·戴利还写了一些不太出色的作品，例如“闪电”（1868 年）、“地平线”（1871 年）和“爱在拐杖上”（1884 年）。在“闪电”中，贝西被她父亲指控偷了她姐姐的项链，直到他发现他们家中的闪电是造成这一切的罪魁祸首。在“地平线”中，一个来自华盛顿的派对在向西旅行时遇到很多困难，他们身处暴力横行的边境地区，周围是暴徒和印第安人。在“爱在拐杖上”中，悉尼和安妮为了钱而结婚，直到他们各自发现他们一直互相写情书。

"煤气灯下"的情节“存在于揭示一个更引人注目的图景，即一个从所有道德和伦理基础上被连根拔起的社会，它蔑视旧的感伤价值观，但还没有加入任何新的、补偿性的信仰……上流社会被暴露为虚伪的，它宣扬着无法自己实现的正直和秩序的理想。社会阶层另一端的异常情况更加可怕，那里的一些原则在另一种类型的戏剧中将是毫无疑问的，而在这里却以惊人的速度失去了可信度。人物为了阴险的目的鹦鹉学舌般地重复着家庭价值观；他们的受害者则在一个腐败、嘲弄的法庭上寻求公正。在一个如此混乱的世界中，不屈不挠的道德与邪恶一样具有破坏性。一个次要人物，一个信号员，拥有如此病态的得体感，以至于他把女主人公锁在棚子里，让她等待火车，希望保护她免受骚扰，这种行为比之后戏剧性的从火车轨道上营救女主人公还要奇怪、更令人惊讶……人们最终将目光投向女主人公本人，希望她毫无疑问地认可某种理想，任何理想——成为平衡和透明的化身，能够抵消周围无数的解体和颠倒。然而，她是传统中最缺乏支持的人。“过去遗忘了我，”她说，对她模糊的生物和文化血统感到困惑。“我不知道我是谁。”” (Robinson，2009 年，第 77-78 页)。

“这类戏剧呈现了某种形式的身体危险和营救，它们很常见，通常被蔑称为轰动效应戏剧——好像每一部伟大的戏剧在某种意义上都不是轰动效应戏剧……没有一些情节让观众屏住呼吸，就没有任何戏剧能够取得成功。无论是借助舞台道具和行动产生效果，还是不借助舞台道具和行动产生效果，都不重要。关于这部新戏剧，效果是由道德力量产生的，这些力量在没有可见的火车这样的高潮的情况下也具有效力……不仅《煤气灯下》在每个城市上演，而且几个月来，杂耍演员、速写艺术家、综艺节目表演者和小丑剧团都在编排火车场景的滑稽模仿。这些模仿是这部新戏剧产生了广泛而深刻的印象的明证。”（Daly，1917 年，第 75-77 页）。

《煤气灯下》“是一种现实主义和不可思议的技巧的奇妙混合。大部分对话听起来非常自然，尤其是 Snorkey 及其同伙的街头俚语和滑稽的玩笑。Snorkey 几乎就是从自然主义中走出来的角色。尽管他在为国家服务时失去了右臂，但他仍然是一位爱国者。”（Vaughan，1981 年，第 140 页）。这部戏剧“可能第一次包含了著名的情节装置，即英雄被恶棍绑在火车轨道上，但在火车到达之前被女主人公解救。这些装置加上逼真的场景，让这部戏剧获得了很长的生命周期。”（Coad 和 Mims，1929 年，第 227 页）。

休斯（1951 年）关于戴利的总体评价：“他的兴趣如此广泛，艺术冲动如此多样，以至于他的作品，从整体上来看，几乎涵盖了所有类型的戏剧。就像布西科特一样，他大量借鉴外国作家，将他们的作品自由地改编成他自己的需要，但在这一过程中，他对美国观众的品味和心理比布西科特更加关注。他处理外国戏剧的方法是，用奎因的话来说，是‘驯化’”。（第 283 页）。

"煤气灯下"

时间：1860 年代。地点：美国纽约及其周边地区。

文本地址：https://en.wikisource.org/wiki/Under_the_Gaslight http://www.archive.org/details/undergaslighttot00daly http://victorian.nuigalway.ie/modx/index.php?id=54&play=491 https://archive.org/details/underthegaslight00dalyrich

雷与劳拉订婚。一天晚上，他们接到拜克的拜访，拜克自称是劳拉的音乐老师，请求与她见面。令雷惊讶的是，劳拉同意见他。虽然大家都知道她是劳拉的表妹，但珍珠，她自己也爱着雷，向雷透露劳拉不是她的表妹，而是她父母在街上捡来的一个小偷。雷震惊了，开始给劳拉写信，然后犹豫了，没说几句话。在一个社交舞会上，范·达姆夫人注意到雷外套口袋里掉出的信，其中一封未封的信写给劳拉，出于好奇，她大声朗读给她的朋友们听，揭露了劳拉的身世。雷没有加入劳拉，而是加入了他的朋友们。劳拉现在必须靠自己工作。她找到一份给照片润色的工作。当悔恨的雷回来告诉她他仍然爱她时，劳拉反驳道：“我知道如何解读你对社会的虚伪爱情，在它背后向我表示爱情。”然而她还是同意和他一起去，再看看珍珠和她的母亲。雷出去乘坐马车时，拜克透露他是劳拉的父亲，并强迫她和他一起去警察法庭，他在那里向法官陈述了自己的案情。拜克解释说劳拉是被富人从他身边带走的，现在他要她回来，因为“她是我的晚年支柱，”他说。尽管劳拉抵抗，并要求他描述她被发现时的穿着，但他通过了测试。他和他的女同伙犹大计划留住劳拉，并在珍珠嫁给雷后勒索她，但他们的计划被打乱了，因为雷说服警察巡逻队在他们准备登上小船的码头上逮捕了他们。当警察靠近时，犹大将劳拉推进了水中，但她被雷救了。在舒鲁斯伯里附近，在科特兰的小屋里，雷沮丧地躺在床上。尽管他向珍珠求婚并被接受，但他并没有忘记劳拉，而劳拉希望他忘记她。劳拉担心再次被勒索者发现，她离开了派对，在火车站的信号棚里睡觉，在那里，雷的信使朋友 Snorkey 被拜克抓住，被绑起来，躺在铁轨上，而劳拉被锁在里面，因为 Snorkey 发现他和犹大打算抢劫小屋。最后，劳拉找到一把斧头，砍掉了棚子的木头，因为 Snorkey 的脖子因为火车即将来临而紧张地贴着轨道，她及时救了他。当珍珠睡在房里的沙发上时，拜克进来偷手镯和钻石，她醒了过来，尖叫起来。Snorkey 告诉雷拜克的企图，雷和劳拉跑着赶来拦截小偷。虽然 Snorkey 抓住了拜克，但拜克没有被吓倒，他威胁要揭露珍珠是犹大换来的孩子。因为这个披露，珍珠解除了雷的婚姻誓言。拜克在他们释放他时欣喜若狂，但当他得知犹大在车祸中丧生后，便无法再进行任何勒索企图了。

哈里特·比彻·斯托

乔治·L·艾肯 (1830-1876) 通过改编哈里特·比彻·斯托 (1811-1896) 所著的同名小说，为“汤姆叔叔的小屋”（1852 年）贡献了自己的力量。

休斯 (1951) 总结了这部剧对美国公众的影响。“虽然《汤姆叔叔的小屋》在 1852 年首次成功上演，并在随后的几年中经常复排，但直到 19 世纪 70 年代才开始大规模巡回演出。但到 1879 年，路上大约有 50 个 ‘汤姆秀’。对它们的的需求似乎是无限的。在 19 世纪 80 年代，这个数字随着每个季节而增加，在 19 世纪 90 年代，有 400 到 500 个剧团在运作。哈里·伯德夫在他的这部关于这一现象的全面历史中，按名字列出了 135 个 ‘19 世纪 90 年代比较著名的汤姆剧团’，同时还表明，这个名单只代表了总量的很小一部分。这些演出使用了所有可用的交通工具：马车、铁路和船：各种集会场所都被用于演出：帐篷、教堂、礼堂、剧院和歌剧院。最典型的是帐篷演出，它就像马戏团一样，不仅携带帐篷，还携带完整的座位和照明设备。帐篷的大小差异很大，最大的帐篷可以容纳多达 2000 名观众。制作设备和人员按比例变化。小型演出用几辆马车运送所有东西，少数演员兼任舞台工作人员和音乐家；‘庞大’的演出则乘坐专门建造的火车车厢旅行，并携带多达 70 人”（第 300-301 页）。

“艾肯戏剧的成功可以归功于许多因素，其中最重要的因素之一是它是一部结构精巧、真正令人兴奋的戏剧……艾肯还保留了斯托夫人大部分的语言，包括大部分的解说材料，而且，通过扩大一些次要人物，比如菲尼亚斯·弗莱彻和迪肯·佩里，他也创造了一些有效的喜剧。托普西和欧菲莉亚被安排了一些在佛蒙特州北部的场景，马克律师成为一个主要的喜剧人物，一个名叫冈普顿·卡特的流氓被添加进来作为托普西的陪衬。事实证明，莱格里就是那个在酒吧里刺伤圣克莱尔的恶棍，他在杀害汤姆后被枪杀”（汉密尔顿，1978 年，第 323 页）。

“乔治、伊丽莎和哈里·哈里斯可能以一种他们如果无家可归就不会有的决心团结在一起，然而艾肯通过将其与圣克莱尔自己家庭的解体同步来缓和了这个令人放心的故事情节。他的种植园在玛丽的管理下，是一个衰败和放纵的地方，就好像它建立在不道德的基础上，已经从所有生活在那里的人身上吸走了活力。事实也确实如此：伊娃死了，她的母亲消失了，圣克莱尔死了，欧菲莉亚向北走去——这种分散使得房子空无一人，除了那些从未受欢迎的人，也就是奴隶”（罗宾逊，2009 年，第 61 页）。

“在当今的口语中，‘汤姆叔叔’这个名字已经成为卑鄙、懦弱和可耻的一切的代名词。它被用来指代一个通过恐惧或为了个人利益而背叛了他所代表的人的信任、屈服于更强大群体愿望和指令、普遍缺乏道德准则、总是缺乏道德勇气的人。因此，他理所当然地受到所有的蔑视、嘲笑和轻视。‘汤姆叔叔’这个词不仅被不识字的人使用，而且被各个教育和智力水平的人使用，从著名的报社编辑、学者和业余爱好者到街上的普通人……哈里特·比彻·斯托创作的最初的汤姆叔叔并不具备他当代对应物的任何特点……汤姆叔叔的善良是他最显著的特点。尽管他遭受了所有的不幸、侮辱和折磨，但他拒绝，即使冒着生命的危险，也拒绝屈服于邪恶的力量。虽然是一个奴隶，但他反抗了他的主人西蒙·莱格里，并且坚定地拒绝在他意味着妥协原则的情况下服从他的命令”（哈德森，1963 年，第 79-81 页）。

“汤姆叔叔的小屋”

时间：19 世纪 50 年代。地点：肯塔基州、俄亥俄州、路易斯安那州、佛蒙特州，美国。

文本在 https://archive.org/details/uncletomscabinor00aike

由于谢尔比欠海利钱，他必须交出他的一个奴隶乔治，乔治将与他的妻子伊丽莎分开，因为谢尔比的妻子坚持要留住她。乔治反抗了这个计划，希望在他到达加拿大后能买回她，于是逃跑了。当伊丽莎得知谢尔比也卖掉了她的小儿子时，她也计划逃跑，并邀请另一个被卖的奴隶汤姆叔叔一起逃跑。但他选择留下来。海利雇佣马克和洛克把男孩带回来，但当渡船主菲尼亚斯同情逃跑的奴隶，并帮助她穿过一条冰冻的河流时，三个人都被阻止了。最终，汤姆叔叔被卖给了圣克莱尔，他是玛丽的丈夫和小伊娃的父亲，因为这个奴隶跳下水救了那个孩子免于溺水。圣克莱尔把一个名叫托普西的黑人女奴给了他的表妹欧菲莉亚。因为托普西总是惹事生非，他希望欧菲莉亚能控制住她。当欧菲莉亚发现她们第一次见面时，托普西从她那里偷了兩只手套和一条丝带，她给了这个奴隶一巴掌。与此同时，海利、马克和洛克沿着另一个逃跑奴隶乔治的踪迹追赶。菲尼亚斯从一张海报上认出了他，和他妻子一样同情他，成功地在悬崖边的一处地下室里伏击和困住了三个人，从而使乔治能够找到伊丽莎和他们的儿子。在同一个房子里住着的时候，伊娃责骂托普西危险的恶作剧，托普西回答说她很高兴伤害白人，因为他们嘲笑她。“当他们从我窗户下面经过的时候，我往他们身上泼脏水，这会毁了他们的容貌，”她得意洋洋地宣称。与此同时，马克和洛克在岩石悬崖边发现了乔治和他的保护者菲尼亚斯。当洛克被乔治射杀，被菲尼亚斯扔下悬崖后，惊恐的马克迅速逃脱。伊娃因咳嗽而身体不好，感觉自己快不行了，她强迫她的父亲承诺在她死后会释放他的奴隶。但在她死后，圣克莱尔在酒吧里与冈普顿·卡特发生争吵时，被西蒙·莱格里意外刺死，他还没有来得及释放汤姆叔叔。结果，这个奴隶成为了西蒙的财产，欧菲莉亚带着一个已经变得很懂事的托普西回到了她在佛蒙特的家中，托普西已经学会了爱她的女主人。冈普顿生活在绝望的贫困中，他来到佛蒙特州，希望欧菲莉亚（他的亲戚）能帮助他。相反，他侮辱了欧菲莉亚的追求者迪肯·佩里，被愤怒的女主人赶出了家门。他加入了马克，帮助谢尔比在路易斯安那州的沼泽地中找到汤姆叔叔。但还没等他们找到他，西蒙就用鞭子的末端打死了这个不服从的奴隶，他自己也被马克在自卫中射杀时丧生。

安娜·科拉·莫沃特

喜剧是 19 世纪早期戏剧的主题，其中最好的作品之一是安娜·科拉·莫沃特 (1819–1870) 的《时尚》(1845)，这是一部讽刺盲目追随法国风俗的社会讽刺剧。

“《时尚》‘是我们的第一部重要的社会喜剧《对比》(1787) 的后代，和它一样，它对那些通过愚蠢地模仿外国风俗而使自己变得可笑的美国人进行了生动的讽刺。蒂芙尼夫人渴望成为纽约 ‘上流社会’ 的领袖，她给自己找了一个法国的 ‘女管家’，一些发音糟糕的法国短语，一套带有 ‘我不知道该怎么说’ 风格的家具，以及一个虚假的法国伯爵的关注。美国共和主义的坚定原则在坚定的霍华德上校和来自纽约州卡塔罗古斯郡的热情老人亚当·特鲁曼的言行中得到了体现。虽然情节老套，但对话生动，人物鲜明，而且并非毫无根据。考虑到必要的夸大，它以相当的准确性反映了当代社会的一个阶段”（科德和米姆斯，1929 年，第 118 页）。

“蒂芙尼夫人是马拉普夫人[谢里丹的‘情敌’] 的后代，但她完全是美国人……约利马特伯爵可以被认定为那种阴险的 ‘外国’ 花花公子，但他与人交往时有一种迷人的直率……齐克……在口音上接近小丑的 ‘黑人’，但他是一个性格完整的人物，他与蒂芙尼夫人的一些虚荣心如出一辙……格特鲁德是其他戏剧中纯洁诚实的英雄，但具有……明智的智慧……亚当·特鲁曼与詹姆斯·K·保尔丁 1831 年的戏剧《西方的狮子》有关，尽管他是一个农民，而不是一个拓荒者”（亚伯拉姆森，1990 年，第 41-42 页）。

这出戏“非常新鲜，也很有创意，它与当时的时尚和弱点有关。它以一种对舞台来说新颖，对观众来说令人愉快的形式，描绘并温和地讽刺了当时和那个国家的社会生活。《时尚》的流行持续了一段时间，事实上，只要赋予它意义的条件继续存在，它就一直流行……《时尚》无疑是具有划时代意义的。毫无疑问，它是有史以来最好的美国戏剧，而且，通过开辟新的方向，放弃了戏剧性的、形式化的和纯粹的戏剧，转向描绘了日常生活风俗的喜剧，莫沃特夫人领先汤姆·罗伯逊 20 年，并准确地预示了现代喜剧流派。然而，她是一片荒漠中的一片绿洲，她作品的真正价值没有被认识到。似乎没有人能像她开始那样发展，而本应成为美国戏剧的动力和灵感的成就却被忽视了，并因漠不关心而变得无能为力”（斯特朗，1903 年，第 2 卷，第 117-118 页）。

这出戏“是一件罕见的作品，一部基于对它所描绘的生活的真实了解的社会讽刺剧，但它并没有带着苦涩、卑鄙和做作来描绘它。它忠实于时间和地点的风俗习惯，但它基于人类普遍存在的动机和缺陷，当它今天被搬上舞台时，它和 1845 年在公园剧院让观众感到高兴时一样新鲜”（奎因，1946 年，第 312 页）。“《时尚》至少在美國劇場學術界中經久不衰，它一直是 19 世紀中葉最重要的戲劇之一。它通常被認為是第一部由美國本土女性創作並獲得舞台成功的戲劇，而且它肯定是當時最精致的戲劇之一，它是一個了解時代的人對當代社會的巧妙而有趣的反思”（斯卡利昂，1996 年，第 20-21 页）。

“《时尚》展示了 19 世纪美國的樸素生活方式與舊世界的上流社會禮儀之間的衝突。它的中心人物蒂芙尼夫人是一個裝腔作勢的新富階級，她試圖通過模仿外国礼仪來引領時尚的紐約社會。她試圖阻止她的女兒塞拉菲娜嫁給亞當·特魯曼，這可能是對粗獷的美國人（鑽石中的粗坯）的第一個戲劇性刻畫，並讓塞拉菲娜的注意力轉向約利马特伯爵，一個騙了蒂芙尼夫人，讓她相信他是一個貴族的人”（哈奇森，1993 年，第 246-247 页）。

“蒂芙尼一家及其圈子活跃在令人兴奋而复杂的持续变革领域，那里很少有约束，没有安全保障，但风险和机遇巨大，成为常态……特鲁曼代表那些顽固地坚持传统的人，忍受着传统带来的局限性和缺乏激情，为了获得确定性和安全……这部剧主张简单地退回到传统僵化而平静的领域……“时尚”在女性身份和角色的看法上代表着倒退。虽然聚焦于女性，但这部剧更突出的是弱点和愚蠢，而不是力量和理性的能力。塞拉菲娜，这个被众多男性追求的年轻、有魅力的女性，被她的父母当作商品来利用，以实现他们的目标——即使在最后，她也要被赶到乡下，以拯救她的父母免遭最终的破产和耻辱。格特鲁德，这位典范的美国女性，离开了抚养她的善良的姨妈，然后被切断了与能够让她找到幸福之路的支持性社区的联系。也许是出于这个原因，她从未找到自己的声音来宣称自己对霍华德上校的爱，而是玩弄着一种戏弄性的言语游戏。当特鲁曼透露自己是她的祖父时，她出于对特鲁曼的服从，正式地嫁给了霍华德。最终，格特鲁德希望回到乡下，但她的姨妈已经被父权制祖父取代……蒂芙尼家族中那个令人讨厌的少女姨妈完全展现了单身女性的负面形象……家长掌控着蒂芙尼一家的生活，并决定着他们的选择。”（克里茨，1999 年，第 16-17 页）。

"时尚"

时间：19 世纪 40 年代。地点：美国。

文本在 http://en.wikisource.org/wiki/Fashion https://archive.org/details/cu31924009693072 https://archive.org/details/representativepl02mose https://archive.org/details/playsrit00ritc https://archive.org/details/plays00ritc https://archive.org/details/representativea00quingoog

蒂芙尼夫人曾经是一位女帽匠，现在是一位贵妇，她一心想赶时髦，每周只在一天接待访客。特温克尔，一位诗人，朗读了他的诗作。第二位客人奥古斯塔斯·福格，似乎对任何事情都不感兴趣。蒂芙尼夫人和她的女儿塞拉菲娜特别想给约利梅特伯爵留下深刻印象。她们还欢迎她丈夫的富裕而诚实的友人特鲁曼，特鲁曼被这些装腔作势的行为和她的华丽服饰逗乐了。“我看到你把丈夫店里的一半都背在身上了！”他对着女主人说道。她的女仆米利内特惊讶地发现伯爵就在家里。两人都假装不认识对方。特鲁曼说，虽然蒂芙尼先生更富有，但看起来却更不快乐。此外，他不喜欢斯诺布森，蒂芙尼的机密书记官的样子。虽然人们认为塞拉菲娜将来有一天会嫁给约利梅特，但他却和她的朋友兼房客格特鲁德调情，而且方式非常粗鲁，以至于特鲁曼用一根棍子打了他，这使得蒂芙尼夫人“惊恐万状”。从另一个家庭朋友普鲁登斯那里，特鲁曼得到了错误的消息，说塞拉菲娜偏爱特温克尔，但他也了解到格特鲁德偏爱霍华德上校。从普鲁登斯的行为，他正确地猜出她本人也看上了他。尽管她丈夫的经济状况不佳，但蒂芙尼夫人还是继续举办她的盛大舞会。蒂芙尼同意了，但令她恼火的是，他坚持要邀请斯诺布森，因为他是“受制于这个人”并且是塞拉菲娜的一个方便的匹配对象，他妻子认为这个想法是“一个错误”（faux pas，"失误"）。当斯诺布森进来时，她正式地对他说道“Bung jure ("bonjour")，并问道：“Comment vow porth, Monsur Snobson？”（法语糟糕的表达，意为“您好?”）。她把他推开，以便她的女儿可以单独和伯爵说话，伯爵向她求婚，塞拉菲娜同意了，尽管她惊奇地得知这件事暂时必须保密。当他们单独在一起时，米利内特质问约利梅特。“啊！骗子！你为什么要从巴黎逃走？”她问道。“你为什么要离开我——我那么爱你？当你生病的时候——你差点死了——我是不是一直陪在你身边——照顾你——你没有其他朋友？”他们的谈话被格特鲁德听到，她同意对这件事保持沉默。在舞会上，蒂芙尼夫人看到格特鲁德和伯爵跳舞，感到很生气。为了不让米利内特接近伯爵，格特鲁德建议她站在女宾客那里，为她们送花，女主人认为这是一个“别出心裁的想法”，很可能会“在整个上流社会流行起来！”福格也在这里，热衷于吃晚餐。普鲁登斯观察着格特鲁德，在她看来格特鲁德的行为很可疑，她告诉特鲁曼她所注意到的。在角落的黑暗中，格特鲁德模仿了米利内特的语气，这证实了她对伯爵的怀疑。特鲁曼和霍华德对格特鲁德的虚伪感到沮丧，蒂芙尼夫人非常愤怒，把她赶出了家门。然而，第二天，特鲁曼沉思了一会，瞥了一眼格特鲁德的解释信，他开始相信她唯一的目的是揭露伯爵的真面目是一个骗子，霍华德上校也迟迟地得出了这样的结论。普鲁登斯因为不得不告诉蒂芙尼夫人塞拉菲娜和约利梅特私奔了而感到十分沮丧，这使得蒂芙尼先生十分绝望，但他的妻子却感到很高兴。现在，霍华德被认为配得上格特鲁德，这无疑是一场没有金钱参与的婚姻，特鲁曼透露格特鲁德是他的孙女，也是一位富有的女继承人。但米利内特的揭露了伯爵的真实身份，这让蒂芙尼夫人失去了信心。当听到私奔的消息后，霍布森醉醺醺地闯进来，揭露蒂芙尼是一个伪造者。令所有人惊讶的是，塞拉菲娜又出现了，但还没有结婚。“牧师不在家——我回来取我的珠宝——伯爵说，贵族离了珠宝就活不下去，”她解释说。蒂芙尼欣喜若狂，恳求娶斯诺布森，并恳求特鲁曼给他钱来弥补他的伪造罪。特鲁曼对他感到羞愧。他叫醒醉醺醺的斯诺布森，告诉他他是伪造罪的同谋，斯诺布森很快就消失了。伯爵终于承认他是一个冒名顶替者。他同意娶米利内特，并被特鲁曼雇用，做他真正的职业：一名厨师。

西德尼·弗朗西斯·贝特曼

西德尼·弗朗西斯·贝特曼（1823-1881）是第二位以喜剧著称的女剧作家，她的代表作是“自我”（1856 年），这部讽刺剧是对盲目坚持个人利益的讽刺。

奎因（1946）认为，这部剧“是尤尼特这个人物……让这部剧与众不同。这位可爱的舞台叔叔和退休的银行家，拯救了一部本来会因模仿而变得虚假，或者本来就虚假的戏”。这位评论家认为虚假的，其他人可能认为是现实的，只是比通常的现实主义作品略显粗糙而已。

"自我"

时间：19 世纪 50 年代。地点：美国。

文本在 https://archive.org/details/representativepl02mose

克莱门瑟·阿佩克斯过度消费，无力偿还 12000 美元的债务。当她向丈夫要钱时，他拒绝了。“瞧，夫人，这就是你触礁的地方，”他宣称。他明确表示自己已经濒临破产，克莱门瑟认为这只是一个借口。为了达到她的目的，她向她的继女玛丽要钱，玛丽最近从去世的阿姨那里继承了 15000 美元。玛丽也拒绝了，因为她知道父亲会不赞成这样的贷款。她父亲自己确实遇到了经济困难，他的自尊心让他无法向他的前任合伙人约翰·尤尼特借钱。“由于一系列意想不到的情况，我的资金十分紧张，”他告诉玛丽。玛丽毫不犹豫地给他一张 15000 美元的支票。克莱门瑟又收到了坏消息，她的儿子查尔斯在一场赌博中输了 5000 美元，很快就要还款。克莱门瑟说她无法给他钱。“但是，我告诉你，你把我教坏了，结果会导致我们俩都蒙羞，”查尔斯反驳道。克莱门瑟只能找到一个解决办法：伪造他同父异母妹妹的 15000 美元支票。查尔斯焦虑地服从了。约翰最终得知了那 5000 美元的损失，但玛丽恳求他不要把这件事告诉她父亲。“一个游手好闲的群体，只消费不生产，永远不可能还债！”约翰喊道，但他还是不情愿地答应了。虽然不再需要了，但阿佩克斯发现玛丽的支票已经被兑现了，为了安全起见，他要求玛丽把钱给他。她怀疑自己的签名是被查尔斯伪造的，她选择保护查尔斯，因此拒绝了。阿佩克斯勃然大怒，把她赶出了家门，于是她被迫住进一个便宜的寄宿公寓，只有一个女仆服侍她。得知玛丽的困境后，约翰提议让她指责查尔斯，但她拒绝了。他很不情愿地借给她一些钱，作为他遗嘱的一部分。在他 60 岁生日那天，他发现自己在“人生的账簿上犯了一个致命的错误”。“对我们同胞的善行留下的爱、尊重和同情等资产，是唯一值得拥有的资产，是唯一能带来回报的资产，”他总结道。当查尔斯得知他同父异母妹妹可耻的处境后，感到震惊，并违背了他母亲的意愿，向他惊讶的父亲揭露了伪造事件，但当约翰带着钱赶到时，一切都得到了解决。