林荫大道剧院从定义上来说是流行艺术，与浪漫主义或现实主义运动的主要戏剧区分开来，并且等级低于后者，没有杰出的剧作家可言。然而，一些有趣的戏剧流传至今，主要是喜剧，因为巴黎在整个 19 世纪都对剧院抱有极大的热情。所有闹剧的基本要素都是恐惧，它驱动着人物的动作（Parshall，1981 年，第 358 页）。“闹剧幽默源于普通人如何在异常情况下表现，人物刻画的密度……不是必需的，更重要的是动作的速度以及处理动作的技巧”（Alexander，1969 年，第 34 页）。

乔治·费多

林荫大道剧院中最常上演的喜剧剧作家之一是乔治·费多（1862-1922 年），他最著名的闹剧包括“自由交易酒店”（1894 年），与莫里斯·德瓦利耶尔（1857-1926 年）合著，“火鸡”（更确切地说，是 1896 年的“鹅的调味汁”），以及“来自马克西姆的女士”（1899 年）。

在“自由交易酒店”中，“[费多]将人物置于其中的境地的荒谬之处突显了一些关于人们普遍情况以及某些社会机构的相当严肃的观察”（Esteban，1983 年，第 112 页）。这出戏“不仅仅是一连串巧妙的荒诞。它揭示了作者对婚姻、友谊和中产阶级道德的清醒看法……冷冰冰的丈夫、悍妇、不般配的配偶让婚姻……成为一种无法忍受的状态。婚外情也并不好——除非一个人年轻且刚开始体会肉体的快乐，就像马克西姆一样……无论是金钱还是道德问题，规则都是“以牙还牙”……马修在下雨时会结巴，在暴风雨中会变得哑口无言……像尤涅斯库一样……费多将无法忍受的事情当作滑稽可笑，通过幽默暗示了一种远非有趣的愿景”（Pronko，1975 年，第 121 页）。

在“火鸡”中，“费多揭示了……所有男人的根本自私，无论是漫不经心的花花公子（雷迪龙）、不忠的丈夫（庞塔纳克），还是冷静的商人（索尔迪纳克）。在对平夏尔夫妇的悲惨而有时令人感动的人物刻画中，她耳聋，他有点像个色狼，我们看到了即使是那些在一起的夫妻的未来……瓦特林被残酷地讽刺为典型的暴发户——一个既没有品味也没有风格的毫无想象力的平庸之人……[平夏尔夫人]的噩梦般的存在只是这出精彩戏剧中暗示费多的奇特轻浮背后深刻悲观的生命观的众多迹象之一”（Pronko，1975 年，第 130-131 页）。[费多]的一种技巧“是使用陪衬。在“火鸡”中，费多创造了一系列反衬——反衬不是用来照亮并衬托另一个角色，而是用来淡化另一个角色，使其达到合理程度……坚持婚外情的女情人使威胁婚外情的妻子更加可信”（Steiner，1961 年，第 51 页）。“在这出戏中，费多成功地将自己所有的品质放大到近乎完美的程度，自然地融合了风俗喜剧和典型的狂热歌舞表演的节奏”（Esteban，1983 年，第 120 页）。

在“来自马克西姆的女士”中，“回忆起马苏乔著名的意大利短篇小说，费多将一个叔叔误把舞女当成了医生的妻子，并坚持要求两人都陪他去他在图雷讷的城堡的更常见的混乱结合在一起。在这里，舞女又爱上了另一个情人，目前第三个人认为她是叔叔的妻子。因此错误累积，笑声越来越大，仅第一幕就让观众连续狂笑了一个小时”（Chandler，1920 年，第 163-164 页）。“许多无辜的人遭受着‘命运之箭’的‘凌辱和伤害’。或许最典型的例子就是“来自马克西姆的女士”中的佩蒂庞。这位沉稳的医生在一个早晨醒来，发现经过一夜的非同寻常的狂欢，他无意中带回了女演员，“小虾米”。佩蒂庞很害怕，意识到他永远无法说服他的妻子，整件事都是一个可怕的错误，他与“小虾米”的关系完全是光明正大的。因此，他尽力在妻子发现真相之前弥补这种情况。然而，费多并没有让他轻易逃脱。当他每一次努力都只会导致更多的纠缠时，复杂局面在可怜的医生周围不断累积”（Shapiro，1960 年，第 117-118 页）。虽然主要属于林荫大道类型的巅峰之作，“来自马克西姆的女士”却包含了更高级的风俗喜剧的元素。“小虾米和加布里埃尔脱颖而出，成为一个个体。后者……暗示了人类喜剧的悲惨一面……小虾米在将军的城堡中的荒唐行为……源于……一项古老的传统……可以追溯到莫里哀时代：嘲弄那些渴望贵族的资产阶级，或者渴望成为城里人的乡下人，从而通过模仿不值得的榜样来暴露自己的愚蠢。费多在第二幕中操纵几十个角色的熟练程度，只有他带领他们在整个剧本中出现的复杂迷宫中穿梭的技巧才能与之相比”（Pronko，1975 年，第 141-143 页）。“费多没有发现什么秘密的、神奇的公式。他确实使用了一些经验法则，这些经验法则被索福克勒斯、莎士比亚、莫里哀和其他伟大的大师使用过。其中一条规则是：永远不要让观众感到被欺骗；因此，永远不要让观众看到与木偶相连的线；通过大胆地引入理所当然不应该相遇的人物，让观众相信人物的自由……在“来自马克西姆的女士”中，他面临着一个也许是他所有作品中最困难的问题，如何让真正的佩蒂庞夫人与小虾米面对面，而小虾米是将军认为的真正的佩蒂庞夫人。费多用两个字解决了这个问题：“阿姨！”（由真正的佩蒂庞夫人说，她认为小虾米是将军的妻子）（Steiner，1961 年，第 51 页）。欣喜若狂的椅子“让费多可以涉足精神分析。当所有人物都睡着时，他们的潜意识接管了……例如，在佩蒂庞夫妇的例子中，他们揭示了未实现的愿望、挫折，甚至对生活的深刻不满。令人惊讶的是，加布里埃尔，从外表上看是一个将时间分配给做模范妻子、出色的女主人以及做许多善事的谨慎女人，梦想着爱情和激情，就像他们的仆人埃米尔一样，他还没有完全醒来，便热情地拥抱了加布里埃尔……佩蒂庞……相当懦弱，太自私，而且太害怕失去叔叔的遗产而不敢说实话……在第二幕中，费多借此机会展示了一幅省级风俗的图景。他们对任何巴黎事物都极度渴望，这使他们完全变得盲目，并使他们以一种荒谬的方式行事，这种方式接近于悲惨……小虾米……性感、天真得令人心动、亲切、抚摸、叛逆、冲动、淑女和粗俗”（Esteban，1983 年，第 149-151 页）。

钱德勒（1920）认为费德烈的戏剧与现实脱节：“尽管他的情节……远非道德，但它们显然是想象力的把戏，与现实脱节，因此没有伦理意义”（第 163 页）。但其他评论家则不同意。“在世纪之交的法国作家中，乔治·费德烈最能体现那个被称为‘美好时代’的欢乐、乐观和奢华的时期”（普朗科，1975 年第 5 页）。“从他描绘的‘美好时代’的巴黎中，我们看到一个繁荣的景象……[在那里]费德烈第一次展现了他同时代人主要的缺陷：虚荣、自私、以自我为中心、物质主义、情感空虚……无论是贵族、资产阶级还是工人阶级的成员，费德烈笔下几乎没有人物能够说自己遵循严格的道德原则……人物对外表十分讲究……朋友之间总是背叛，而且毫不犹豫地背叛……如果费德烈写的戏剧不那么滑稽，他的剧场很容易被称为残酷的剧场……很少有角色不表现出这种残酷，也很少有人没有成为这种残酷的受害者”（埃斯特班，1983 年第 30-70 页）。

"自由交换酒店"

时间：1890 年代。地点：法国帕西。

文本在 ?

平格莱和他的妻子安吉利克接待了他们朋友马修的拜访，马修是一个每逢下雨就会结巴的人，他们要他住一个月。令他们惊讶的是，他带着四个从修道院刚出来的女儿一起来到了这里。夫妻俩无法容纳这么多人。私下里，平格莱在晚上与他朋友帕亚尔丹的妻子玛塞尔在自由交换酒店约了会，马修以为自己要住在这里。由于安吉利克打算去看望她姐姐，平格莱决定去餐馆吃饭。这让她很生气。她打了他的脸，还拿走了房子的主钥匙。为了逃脱，他在窗户边放了一根绳子，从窗户爬了下来。在酒店里，帕亚尔丹作为商业委员会指定的人，被酒店经理安排住在一间传说中闹鬼的房间。当平格莱和玛塞尔走进他们的房间时，平格莱先是起了色心，然后感到不适，怀疑是晚餐吃得太多，再加上香槟和雪茄造成的。布洛特是酒店的一名员工，他喜欢玛塞尔的样子，他猥琐地在他们房间的墙上钻了一个洞，以便偷看里面。当他这样做的时候，平格莱感到背后一阵刺痛。布洛特收回了他的工具，看到工具尖端是红色的，他以为自己击中了潮湿的砖块。碰巧，马修带着他的女儿们走进了酒店的大堂。布洛特把他们安排在了闹鬼的房间。当马修在楼梯间遇到玛塞尔时，他和他的女儿们闯入了她的房间。平格莱感觉好多了，他重新走进房间，惊讶地发现马修的家人。他和玛塞尔假装很惊讶地看到彼此。马修在他的酒店房间里，但误入了帕亚尔丹的房间，他使用了帕亚尔丹的洗漱用品，抽了他的雪茄，认为这是酒店管理人员的礼貌，然后休息了。当帕亚尔丹走进他的房间时，他发现自己的东西不知何故被挪动了。新的访客来到大堂：马西姆，帕亚尔丹的侄子，以及平格莱的女仆维克多亚。在他们的房间里，马修的女儿们争吵起来，不小心熄灭了蜡烛。她们发现了彩色灯，在墙壁上产生了诡异的效果，她们穿着白色的睡衣，在床上怪异地吟唱，惊醒了害怕的帕亚尔丹，而帕亚尔丹又吓坏了那些女孩。马修进来查看发生了什么事，女孩们告诉他房间里有个人。他四处张望，发现维克多亚在楼梯间，然后，更让他担心的是马西姆。他问布洛特这是什么意思，布洛特告诉他房间闹鬼。那些女孩尖叫着跑掉了，更让帕亚尔丹害怕，他走在她们前面跑出去，看起来很兴奋。玛塞尔看到她的丈夫跑下楼梯，赶紧回到她的房间。帕亚尔丹很害怕，敲了敲他们的门，但平格莱拒绝让他进来。结果，帕亚尔丹强行闯入，把平格莱推到壁炉角，而玛塞尔为了躲避她的丈夫，把他的帽子戴到脖子上。当平格莱浑身是灰地出现时，帕亚尔丹以为他是一个烟囱清洁工。他试图拿回他的帽子，但玛塞尔尖叫着求救，平格莱把他踢了出去。当玛塞尔摘下帽子，看到浑身是灰的平格莱时，她惊呼道：“我的天，一个黑鬼！”然后认出了她的情人。突然，风纪警察冲进来，分别询问平格莱和玛塞尔的姓名，玛塞尔回答说“平格莱夫人”，平格莱回答说“帕亚尔丹先生”。第二天早上，平格莱缴纳了 5000 法郎的保释金后，建议玛塞尔扔掉她那件有损形象的裙子，这是她丈夫在他们这次冒险中唯一看到她的东西。他收到了一封他嫂子的信，说她担心他的妻子一直没有回来。他想到她可能被绑架了，脸上露出了欣喜的表情，但很快他的妻子就回来了，解释说她乘坐的马车失控，马跑掉了，她发生了车祸。安吉利克读着她的信，其中一封让她很惊讶，信中说她在自由交换酒店的一次警察突袭行动中被捕，与帕亚尔丹在一起。平格莱假装对她很生气，并质问帕亚尔丹：“你昨晚在哪里？”他问道。“在自由交换酒店，”对方回答道。安吉利克开始相信自己是不是疯了。平格莱接着指控他的朋友与他的妻子通奸。帕亚尔丹嘲笑他，直到他收到警方的一封内容相同的信。当玛塞尔进来时，平格莱坚持他的指控，以至于她开始感到头晕。对玛塞尔和平格莱来说，更糟糕的是，马修进来了，但在说出什么之前，就被平格莱赶走了。这时，警察局长来了，他认出了昨晚的帕亚尔丹和玛塞尔，尽管玛塞尔戴着面纱，但他主要记得她穿的那件裙子。帕亚尔丹要求查看被捕人员名单，发现马修也在上面，现在被叫来接受询问。当被问到他在酒店看到了谁时，雷声响起，他开始结巴，就像他通常在恶劣天气中会结巴一样，但看到马西姆走了进来，他就指着马西姆。当被问到他和谁一起去酒店时，马西姆回答说“维克多亚”，维克多亚穿着玛塞尔的裙子被叫进来，警察局长错误地认定她就是那个女人。平格莱假装生气，解雇了维克多亚，而警察局长给了马西姆平格莱的 5000 法郎保释金。

"火鸡"

时间：1890 年代。地点：法国巴黎。

文本在 ?

露西恩被一个名叫庞塔纳克的男人追求，他在街上跟踪她并试图诱惑她。他跟着她进了她的房子。不幸的是，这所房子属于他的一位朋友瓦特林，而露西恩是瓦特林的妻子。庞塔纳克看到他很惊讶。“既然你在我的房子里，”瓦特林评论道，“你一定是期待着见到我。”露西恩冷静地告诉他，一个男人一直在街上跟踪她。庞塔纳克不得不勉强承认是他，假装认识她。露西恩惊讶地从丈夫那里得知庞塔纳克已婚。“是的，”庞塔纳克承认，“有点。”他说，他的妻子患有风湿病，无法出门。当两位朋友在另一个房间里检查照片时，雷迪隆也来了，他是她的另一个追求者，“就像一个人总是在喝鸡尾酒，却从不吃饭，”他抱怨道。让庞塔纳克惊恐的是，他的妻子随后被宣布到来。在总是听到丈夫提起瓦特林夫妇后，她决定过来。知道她所谓的风湿病，瓦特林夫妇听到这个消息很惊讶。当得知他自己也患有风湿病时，瓦特林更是大吃一惊。两位妻子都发誓，如果她们发现丈夫出轨，她们会接受雷迪隆作为自己的情人。当客人离开后，瓦特林又收到他的伦敦情人玛吉的不受欢迎的拜访。他拒绝去她的公寓，所以她绝望地给他读了一封写给她丈夫的信，承认她爱她的瓦特林，并附上了他的地址，然后她打算自杀。他屈服了。又有人被宣布到来：玛吉的丈夫索尔迪纳克，玛吉逃到了隔壁房间。索尔迪纳克发现他的妻子有秘密约会，并计划抓到她和她的情人，然后离婚，所以他要求瓦特林作为他的律师准备必要的文书。瓦特林问庞塔纳克一个晚上和女人见面的好地方。他建议去乌尔蒂姆斯酒店。因此，瓦特林会给那个女人发电报，让她在乌尔蒂姆斯酒店和他见面。庞塔纳克得知了这些消息，并希望利用她反弹，于是告诉露西恩她的丈夫在乌尔蒂姆斯酒店秘密约会，因此她和庞塔纳克夫人重申了她们的誓言。乌尔蒂姆斯酒店的一位客人，阿曼丁，建议经理她想换房间。她收到雷迪隆的拜访，她曾在剧院给他留过一张纸条。他亲吻了她，热情地叫她“露西恩”，但她那天晚上因为和索尔迪纳克的约会而无法见面。他让她给索尔迪纳克留一张纸条，说她病了。瓦特林被宣布将接管她的房间，但由于行政错误，是另一位客人，平沙尔，和他的聋哑妻子一起进来了。在出门时，雷迪隆错拿了平沙尔的包。当夫妻俩离开房间时，庞塔纳克指给露西恩看她丈夫的罪恶之地。为了抓住这对通奸的恋人，他在床两边的床垫下面安装了电铃。他们去了隔壁房间，玛吉进来见瓦特林。当玛吉在隔壁房间里害羞地脱掉衣服时，她的丈夫，索尔迪纳克，进来了。他最初是来酒店和阿曼丁约会的，但被告知她病了，瓦特林在这里。瓦特林非常担心，因为他看到索尔迪纳克盯着隔壁房间里的一只漂亮的手臂，不知道那是他妻子的手臂。有人敲门，原来是雷迪隆回来了，他来归还错拿的包。瓦特林仓促地让索尔迪纳克和雷迪隆一起离开，后者错拿了玛吉的包，所以她无法穿衣服。她躲了起来，平沙尔和他的妻子进来了。两个铃铛同时响起，露西恩怒气冲冲地冲了进来，庞塔纳克紧随其后，结果发现平沙尔夫妇在床上。因此，这两个男人迅速消失了。平沙尔离开去为妻子准备药膏后，瓦特林回来了，发现床上有一个女人，她正在欣赏英国的冷漠。他喝了为平沙尔夫人准备的鸦片酊后，在她旁边睡着了。平沙尔带着药膏回来了，涂在了瓦特林的肚子上，瓦特林痛苦地喊叫。“我的妻子和一个男人在床上！”平沙尔惊呼道。他怒火中烧，试图掐死罪魁祸首。露西恩以为抓到了她丈夫，第二次冲了进来。“天哪，我的妻子！”瓦特林惊呼着逃跑了。庞塔纳克以为自己会得到奖赏而得意洋洋。然而，根据她的誓言，露西恩打算让雷迪隆成为她的情人。当庞塔纳克为这种情况而悲伤时，一位警察局长跟踪了玛吉到酒店，和索尔迪纳克一起进来了，发现庞塔纳克和几乎赤裸的玛吉在一起，后面跟着庞塔纳克夫人和她自己的局长。在和阿曼丁在他的卧室里睡了一整夜后，雷迪隆感到很累。他听到一个女人的声音就逃跑了。是露西恩的声音，她来履行自己的誓言。但他现在无法取悦她。他请求她宽限一天。“不可能，”她反驳道，“我的丈夫来了，当他来了的时候，我希望我的复仇得以实现。”“你的丈夫来了！”雷迪隆惊呼道，害怕地跳了起来。他们听到另一个女人的声音，是庞塔纳克夫人的声音，她也来履行自己的誓言。既然雷迪隆目前不可用，露西恩愿意在庞塔纳克被宣布到来时用他来达到她的目的。庞塔纳克夫人同意了。正是因为她，庞塔纳克背负着两项指控，因为他“被一个他不认识的男人抓到和一个他不认识的女人在一起”，而且离婚诉讼正在进行中，他成了所有这些事件的替罪羊。当露西恩脱掉衣服，鼓励她的朋友也这样做时，瓦特林和警察局长一起进来了，局长看着庞塔纳克，惊呼道：“又是你，先生！”当雷迪隆和庞塔纳克夫人进来时，她假装雷迪隆是她的情人。雷迪隆安慰瓦特林说，这一切肯定只是露西恩的阴谋，是为了让他嫉妒。瓦特林得到了安慰，而且当露西恩原谅他时，他更是得到了安慰。

"来自马克西姆的女士"

时间：1890 年代。地点：法国。

文本在 ?

在马克西姆餐厅度过狂野的一夜后，蒙吉库尔医生发现他的外科医生同事佩蒂蓬医生躲在沙发底下，但佩蒂蓬的妻子加布里埃尔告诉他，今天早上她吻了他。当两位医生思考这个谜团时，他们发现一个女孩躲在床单下。佩蒂蓬不知道她是谁。她是克莱维特，来自红磨坊的舞者，佩蒂蓬昨晚把她带回家，却忘记了。他们把她藏起来，因为加布里埃尔回来了，只在椅子上发现了一件女式衣服。以为是她的裁缝最新设计，她便带着它离开了。尽管收到了巨额款项，克莱维特拒绝在没有她的衣服的情况下离开，因此当加布里埃尔回来时，她被迫躲起来。两位医生暗自偷笑，虔诚的加布里埃尔描述了她经历的圣凯瑟琳的幻象，宣称一个六翼天使会来揭示她的使命。为了取笑她，克莱维特喊出："加布里埃尔！加布里埃尔！"加布里埃尔看到一个明亮的天体般的身影出现，惊呆了，实际上是克莱维特拿着一个反光板从床单下爬起来。"六翼天使！"惊叹的加布里埃尔惊呼道，而粗俗的医生们跪下，却假装什么也没看到。她被命令去协和广场的方尖碑，听一个男人说话，因为从他的话语中，一个法国人都期盼的儿子将要出生："去吧，为了你的儿子，为了你的国王，为了你的国家。"幻象宣布道。在她离开主人后，克莱维特不得不再次躲起来，因为将军来了，他是佩蒂蓬的叔叔，巴伦·佩蒂蓬·杜格雷勒，最近从非洲回来。然而，他还是找到了她，却误以为她是侄子的妻子。他请她照顾他的侄女克莱门汀几天，她要嫁给中尉科里尼翁，一个克莱维特很熟悉的人。作为佩蒂蓬的妻子，她被邀请在克莱门汀的婚礼上扮演女主人，她欣然接受，这让佩蒂蓬和蒙吉库尔大吃一惊，他们带着加布里埃尔回来了，完成了她的使命，将军以为她是蒙吉库尔的妻子。当其他人离开后，佩蒂蓬向蒙吉库尔展示了他的新扶手椅，图内昆克医生的最新发明，叫做狂喜之座，它可以麻醉任何病人，而不需要使用乙醚，在蒙吉库尔身上效果很好。关于昨晚的事情，有两个男人被宣布。一个人侮辱了佩蒂蓬，并向他挑战决斗。佩蒂蓬被激怒，把其中一个人推到狂喜之座上，让他安静下来，从另一个人那里惊讶地得知决斗者是科里尼翁，他的侄子，然后科里尼翁进来了，佩蒂蓬在他面前变得很小。但现在他知道那个被侮辱的人是他的叔叔，科里尼翁请求他原谅这场误会。加布里埃尔带着一封信回来了，一封邀请函，邀请她参加克莱门汀的婚礼。然后，她不小心摔倒在狂喜之座上。当将军重新进来时，佩蒂蓬用地毯盖住她的身体，把她藏起来。然后，一个清扫街道的人进来了，他是佩蒂蓬昨晚喝醉酒后邀请来吃饭的，佩蒂蓬允许他在厨房里吃一顿饭，作为回报，他请他离开时按下座椅按钮，因为他要和叔叔一起去图兰参加婚礼。他按了按钮。加布里埃尔以为她已经失明了，她的脸上还盖着地毯，她尖叫起来，然后，她把地毯拿开，再次尖叫起来，听到扫地工说："我是你期待来吃饭的扫地工。"在图兰的城堡里，乡下的宾客们对克莱维特的巴黎风度和表达方式印象深刻。维多班夫人，她为他们定下了基调，在服装和举止上强加了时尚，她被引导着认为克莱维特是一个应该效仿的榜样，她笑着拍着自己的大腿，其他人也都模仿着她的动作。当她听到她跨坐在椅子上大喊："他不是我父亲"时，女人们都震惊了，但佩蒂蓬解释说，这是最新的巴黎时尚，最初是由滑铁卢公主和苏斯曼女男爵推广的。维多班同意了，她跨坐在椅子上喊："他不是我父亲"，其他人也都模仿着她的动作，包括一个丈夫希望她学会这种举止，以促进他的事业。更多的恶作剧随之而来，克莱维特与富有的年轻瓦尔蒙特公爵调情，并邀请他坐在她大腿上。害怕暴露，佩蒂蓬责骂她，并把她推到视线之外，因为他的真妻子来了。然而，克莱维特回来了，加布里埃尔误以为她是将军的新妻子。克莱维特被邀请唱一首关于厨房锅的歌，这首歌大多数宾客都听不懂，然后跳了一支康康舞，最后撩起裙子，露出她的屁股。女人们对此感到震惊，但她们开心地跳起了法兰多勒舞。科里尼翁受到克莱门汀的欢迎，她自从被克莱维特教导后，她的举止发生了很大的变化。克莱门汀离开后，科里尼翁开始对自己的婚姻产生二心。相反，他和克莱维特同意一起离开。加布里埃尔被她的丈夫锁在房间里后，她逃了出来，却发现灯灭了。佩蒂蓬躲在钢琴下面弹奏钢琴，证实了他的妻子认为城堡闹鬼的观点，然后，她听到她认为是天使的声音，她被建议立刻离开。佩蒂蓬遇到了科里尼翁和克莱维特这对夫妇，他们正要离开，但他没有认出她，因为她戴着老妇人的假扮。科里尼翁给佩蒂蓬一封给将军的信，通知他决定不娶他的侄女。当将军收到这封信时，他勃然大怒，从一个仆人那里得知叛徒和佩蒂蓬夫人一起离开了，这对被蒙在鼓里的佩蒂蓬来说是个好消息，他决定追捕他们。当将军回来时，他已经来不及抓到他们了，他沮丧地大喊："佩蒂蓬夫人是个荡妇！"他把加布里埃尔面前的克莱维特弄混了，因此她打了他的脸。出于报复性的怨恨，他反过来打了蒙吉库尔的耳光，报复了他假扮的妻子无礼的行为。回到家里，佩蒂蓬得知他的妻子收到了瓦尔蒙特送来的鲜花和便条，他也把妻子和克莱维特弄混了，因此感到震惊。佩蒂蓬假装对妻子很生气。然后，他接到蒙吉库尔的来访，蒙吉库尔希望他与将军决斗，因为将军侮辱了加布里埃尔。将军追上了克莱维特，把她带到佩蒂蓬的家里，并告诉他，作为被冒犯的丈夫，他必须与科里尼翁决斗。将军询问佩蒂蓬夫人，因为真正的佩蒂蓬夫人来了。佩蒂蓬惊慌失措，因为自己的身份即将被发现，他趁将军站在狂喜之座后面时，按下了按钮，将军被冻住了，加布里埃尔碰到了将军，也被冻住了，接着佩蒂蓬不小心碰到了加布里埃尔，一个仆人，以及另一个想要帮忙的人也被冻住了。当咒语被解除后，佩蒂蓬匆忙地把每个人都带走，去面对将军。此时，克莱维特也坐在狂喜之座上，被冻在将军旁边，将军去找佩蒂蓬。深陷爱河的瓦尔蒙特进来了，手里拿着送给克莱维特的鲜花。当他亲吻她的手时，他也被冻住了，直到佩蒂蓬按下按钮才释放了他们两人。当将军鼓励夫妻俩亲吻时，他们就亲吻了，这时加布里埃尔进来了，她很高兴再次见到克莱维特，并把她带走，作为将军的妻子和她聊天。当将军和瓦尔蒙特讨论佩蒂蓬即将与科里尼翁的两个证人决斗时，加布里埃尔冲了进来，害怕决斗的谈话。将军现在认为他已经发现加布里埃尔是佩蒂蓬的情妇，而克莱维特是他的妻子。佩蒂蓬感到很痛苦，他坐在狂喜之座上，不小心又按下了按钮。加布里埃尔愤怒地指责她的丈夫，因为她把克莱维特冒充他的妻子，她戴着安全手套，打了他的脸好几次，并宣布要和他离婚。当佩蒂蓬离开后，瓦尔蒙特重新进来，听到加布里埃尔说，由于他的一封信，她以为是写给她的，而不是克莱维特的："带我走吧，我属于你"，于是他逃走了。然后，加布里埃尔再次听到同一个天使的声音，为了说服将军它的真实性，她举着剑走向床边，直到听到她的丈夫惊恐地喊出来，他解释说，他只是在得知克莱维特是科里尼翁的情妇后，才对她撒谎，这样可以避免丑闻。现在，将军可以自由地与克莱维特结合了。

尤金·拉比什

尤金·拉比什（1815-1888）以其作品"意大利草帽"（1851年，与马克·米歇尔（1812-1868）合作）、"马丁奖"（1876年，与埃米尔·奥吉尔（1820-1889）合作）、"三人中最幸福的"（1870年，与埃德蒙·贡迪内（1828-1888）合作）等作品在巴黎大道喜剧作家中独树一帜。拉比什还创作了"佩里雄先生的旅行"（1860年），讲述了阿芒和丹尼尔为了佩里雄女儿亨丽埃特的爱情而展开的竞争。尽管阿芒救了佩里雄，使他不至于从马上摔下来，但佩里雄更喜欢丹尼尔，因为他假装掉进了一个裂缝，被佩里雄救了，因为丹尼尔知道佩里雄的虚荣心会让他无法心存感激。但当丹尼尔向阿芒炫耀他计划的时候，佩里雄的虚荣心就转向了丹尼尔，因此亨丽埃特得到了她想要的男人。

在"意大利草帽"中，"婚礼队伍……变得如此有感染力地狂欢，以至于我很快就想加入快乐的人群，并以一种近乎仪式性的方式成为其中一员"（盖斯纳，1954b，第404页）。"机械组合的特点是通常是可逆的。一个孩子看到弹球在九柱戏中击倒所有东西，并在各个方向造成混乱时会感到高兴；当弹球经过各种曲折和摇摆之后，又回到起点时，他会笑得更大声。换句话说，上面描述的机制即使是直线形的也是可笑的，但当它变成圆形时，它就更可笑了，当玩家的所有努力，由于因果关系的致命互动，仅仅导致它回到同一个位置时，它就更可笑了。现在，相当数量的轻喜剧都围绕着这个想法展开。一顶意大利草帽被马吃掉了。整个巴黎只有一顶帽子跟它一样；无论花多少钱，都要把它弄到手。这顶帽子总是会在它即将被捕获时溜走，让主角一直在奔跑，并通过他，所有其他人也都跟着他跑，就像一个磁铁，通过一系列连续的吸引，将所有附着在它上面的铁屑拉过来。最后，经过各种困难，目标似乎近在咫尺，却发现这顶他们如此热切追求的帽子正是被吃掉的那顶"（柏格森，1913年，第83-84页）。"意大利草帽"中的人物是柏格森断言是引发笑声的基础的机械性僵化性的完美例子。他们盲目地、不假思索地冲着英雄而去……拉比什喜剧的一个显著特点是它所蕴含的运动感。滑稽的主题以令人眼花缭乱的速度积累，甚至连情境本身也能加深运动的印象"（韦斯特，1986年，第1132页）。

“就我个人而言，我喜欢把拉比什比作翁纳雷·多米埃。撇开认真和成就，他与这位漫画大师有很多共同点。那种豪迈坦率、欢快的独创性、对荒谬的敏锐感知、以及画师那永不满足的观察本能，是这位剧作家的重要装备。奥吉埃指出，拉比什的作品处处充满着真实，奥吉埃说得没错。他首先是一个剧作家，一个艺术家，他的职责是用行动和人物的语言来讲述一个故事，无论他多么喜欢怪诞和荒谬，他从不以牺牲自然为代价来达到目的。有时，就像在《心爱的塞利马》、《三个中最幸福的人》和《马丁奖》中一样，他从幽默的角度再次探讨了妻子、丈夫和情人之间的那场三角恋，而这场三角恋在法国文学中占有如此重要的地位，然后他泰然自若地展示了通奸的另一面，被往昔罪恶的幽灵所困扰的诱惑者，被蒙在鼓里的丈夫的奴隶……即使在他最疯狂的时候，他也不曾忘记男人和女人都是独立的个体。他的对话总是恰如其分，无论多么夸张。他对生活和人物的生动而多样的了解，为他提供了足够的自然和真实，足以成就十几个普通的剧作家。同时，你阅读时会感觉到，正如奥吉埃所说，他在写作时只是为了娱乐自己，如果他愿意，他可以以完美的严肃性和说教性，展现出对人和事以及出色的戏剧才能的完美了解。他总是情绪良好，这对他来说有失公允，因为它让他看起来只适合娱乐，而他本可以扮演一个严肃而认真的艺术家。但尽管他选择成为一个滑稽的人，他依然真实，而且，在《意大利草帽》和《三个中最幸福的人》等滑稽作品中，比在庞萨尔（例如）和雨果的所有严肃戏剧中，都更能体现出真实的人性和人情味”(亨利，1921 年，第 130-132 页)。

"在拉比什的所有作品中，无论是最差的作品还是最好的作品，主导音符都是欢乐：它们充满了坦率、热情、充满欢乐的笑声。在阅读他的剧本时，就像在舞台上观看它们一样，你很少会看到那种由谢里丹在英语中，以及由博马舍、奥吉埃先生和杜马斯先生在法语中所引发的智力欣赏的淡淡微笑……与其说是智慧的锋芒和机智的碰撞，不如说是广阔而喧嚣的幽默的涌现……笑声是由幽默的情境引起的，作者以对喜剧效果的深刻了解，以及永不枯竭的独创性，从这种情境中提取了所有可能的笑料……他的男人没有一个像他的女人那样软弱。他的一些农民刻画得非常准确，很有趣。他大多数次要人物都刻画得十分生动，并且相互之间形成了鲜明的对比；一个人物，在大概二十多个剧本中几乎没有变化地重复出现，刻画出他对巴黎资产阶级的内心本质的深刻洞察力。尽管几乎是幽默的怪诞，但这种漫画是鲜活的；因为它是对资产阶级生活的真实情况的拟人化。佩里雄先生、塞利马和尚布尔西（在《奖金》中），以及他们在许多其他剧本中的同伴，与马修·阿诺德先生的“感性普通人”没什么两样；拉比什先生以大师级的笔法揭露了普通感性男人的自私弱点和微不足道的虚荣……并非拉比什先生的剧本中有什么迎合感官的东西：相反，他的作品的最终道德总是健康向上的"(马修斯，1881 年，第 228-239 页)。

"欧仁·拉比什，就像斯格里布一样，发展了滑稽歌剧，对资产阶级的贪婪、做作和无知报以善意的嘲笑。他依赖于荒诞的情境和简单明了的观念。虽然他的人物是漫画人物，但他夸大了人物的实际怪癖，他的男人比他的女人更有活力。他运用了错误和复杂，这些错误和复杂体现了柏格森关于喜剧产生的概念，即当自由的人类精神受到自动化的束缚时，就会产生喜剧。因此，他喜欢机械的重复和颠倒：一位暴躁的船长，每当他的脾气快要失控时，就会被一个手铃警告；一位年轻人，一边扇了他未来的岳父，一边同意被扇回去，然而，当他感觉到那一巴掌时，本能地回击，以至于引发了一连串的扇耳光。拉比什也喜欢在他的每个作品中强调一个中心思想。在《愤世嫉俗者与奥弗涅人》（1852 年）中，主人公对世间的欺骗感到厌恶，他雇用了一位农民，这位农民总是对他讲真话，但他却在一天之内就把这位农民赶走了，因为他不愿面对赤裸裸的事实。在《佩里雄先生的旅行》（1860 年）中，一位追求佩里雄女儿手的求婚者，声称自己救了佩里雄脱离危险，以此作为自己被接受的理由，而另一位更明智的求婚者则辩称，佩里雄会避开帮助过他的人，而更喜欢被自己帮助过的人。因此，这个骗子假装自己身处危险之中，以便佩里雄可以救他。始终如一地，接受恩惠的人与施恩的人形成对称的对比"(钱德勒，1920 年，第 16-17 页)。

"意大利草帽"

时间：1850 年代。地点：法国巴黎。

文本在 ?

在法迪纳尔与他的新娘海伦结婚当天，他的马吃掉了挂在一棵树上的安娜伊丝的意大利草帽的一部分。安娜伊丝的表弟埃米尔，一位陆军中尉，与她一起冲到法迪纳尔的家里，坚持要他为丢失帽子向她道歉。法迪纳尔不情愿地答应了，但当得知他必须立即更换帽子时，他更加沮丧，因为安娜伊丝的女仆维吉妮亚在他的住处认出了这顶帽子，可能会把这个有损名誉的消息告诉安娜伊丝的丈夫，博佩尔蒂斯。当法迪纳尔走进一家帽子店时，他很不愉快地发现店主克拉拉，他曾经与她分手，但她仍然期待着他娶她。“你对我说：我去买把伞。我等着，结果你过了 6 个月才来，还空着手，”她抱怨道。尽管如此，她还是同意给他买一顶类似的帽子，条件是他和她一起出去吃饭。“真是个好主意！正好我今晚有空，”他绝望地说。很快，海伦、诺南库尔（她的父亲）和博宾（她的表弟）走进了帽子店，他们误以为这里是市政厅，诺南库尔在那里发现了准新郎亲吻克拉拉。法迪纳尔被发现，试图通过谎称克拉拉是他的堂妹，不能来参加婚礼来解释情况。“她正在守孝，”法迪纳尔解释道。“穿着一件粉红色的衣服？”诺南库尔讽刺地问道。当家人在他们认为是签到簿上签字时，克拉拉透露，除了尚皮尼男爵夫人，没有人拥有这样的帽子。在婚礼仪式结束后，法迪纳尔在男爵夫人的家里被误认为是受邀为客人表演的意大利男高音，而他自己的婚礼队伍则闯入了男爵夫人的家中，误以为这里是举行婚礼聚会的餐厅。作为回报，法迪纳尔在唱歌后要求一顶意大利草帽，但她的女仆透露，它被作为礼物送给了男爵夫人的教女，安娜伊丝。在安娜伊丝的家里，法迪纳尔向她的丈夫，博佩尔蒂斯，索要意大利草帽，婚礼的宾客们都跟着他。诺南库尔以为他们是在法迪纳尔的家里，邀请他的女儿“毫无恐惧地走进婚姻的住所”，但她却颤抖着。对他来说，这种行为是“情境的组成部分”。他对婚姻作为一种制度发表了庄严的演讲，但法迪纳尔却无暇顾及，仍在寻找帽子。博佩尔蒂斯以为他是强盗，用两把手枪威胁他，但法迪纳尔从口袋里掏出了手枪。“帽子，要么就是你的命！”他喊道。“现在发生在我身上的事，也许是人类历史上独一无二的，”惊讶的博佩尔蒂斯说道。但当法迪纳尔看到维吉妮亚时，他意识到没有必要再继续寻找了。知道法迪纳尔的家里有个女人（安娜伊丝），感到厌恶的诺南库尔和其他人拿走了海伦的嫁妆和婚礼礼物，包括让法迪纳尔感到惊讶的同一款式的意大利草帽，碰巧是他叔叔送给海伦的结婚礼物，但当他走进他的房子时，他看到岳父从盒子里拿走了它。与此同时，所有的婚礼宾客都被带到了警察局，因为他们没有身份证明，只有法迪纳尔站在安娜伊丝和埃米尔的面前，手里拿着一个空盒子。当埃米尔冲出去寻找失踪的帽子时，博佩尔蒂斯赶到寻找他的妻子。埃米尔找到了帽子，从高处扔给了法迪纳尔，但帽子掉在了路灯上。最后，安娜伊丝拿回了帽子，责怪她的丈夫深夜外出。

"马丁奖"

时间：1870 年代。地点：法国巴黎，以及瑞士的沙莫尼和汉德格。

文本在 ?

在玩比兹克牌时，费迪南德·马丁嫉妒阿格诺尔与已婚妇女的成功。“这是我生命中的遗憾，”费迪南德说道。“哦，婚外情！婚外情，也就是说，用犯罪调味的放纵！你明白犯罪吗，阿格诺尔？我懂。有些日子我感到自己有成为伟大罪犯的潜质。”费迪南德和他的妻子洛伊莎欢迎新婚夫妇巴塔维尔夫妇，埃德蒙和巴蒂尔达，他们在蜜月前进行了一系列访问，阿格诺尔事先警告他们，当巴蒂尔达感到无聊时，她会挥动她的手帕。在友好的访问中，巴蒂尔达很快就挥动她的手帕，埃德蒙解释说他们要去勃朗峰地区的霞慕尼，然后去汉德格瀑布，后者被描述为“美丽的恐怖”。当费迪南德带巴塔维尔夫妇离开时，阿格诺尔告诉洛伊莎，他现在觉得和自己好朋友的妻子发生婚外情有愧疚感。她回应说要从她的戒指手指上吸毒。他们同意在一个秘密的地方见面。阿格诺尔离开后，费迪南德的表妹，埃尔南德斯，被宣布到来，她展示了一张她丈夫的照片，他是墨西哥奇奇梅卡部落的女王。她离开后，埃尔南德斯告诉费迪南德，他昨晚在一个歌舞厅里，那里讨论了婚外情，特别是有人用粉笔在丈夫的背上写标记来向另一个男人的妻子发送信息，横线表示可以见面，竖线表示不能见面。费迪南德认为这个故事不可能，直到他转过身，埃尔南德斯在他背上看到了一个横线。费迪南德叫来他的仆人擦掉标记，仆人说他背上已经好几天都有粉笔标记了。当阿格诺尔回来时，费迪南德在镜子中观察到他在自己的背上做标记，并计划通过邀请他的妻子和阿格诺尔去汉德格瀑布报复。阿格诺尔同意了，条件是他自己支付费用。在霞慕尼的一栋小屋里，阿格诺尔出现了肠道问题。埃尔南德斯抱怨费迪南德照顾他的前朋友，而不是准备杀了他。“当一个人被判刑，”费迪南德向他保证，“他会得到他想要的任何东西：鸡肉，烟草，白兰地……”他愤怒地吼叫着让邻居们停止噪音，但令他惊讶的是，他发现巴塔维尔夫妇正在享受他们的蜜月。他们离开后，埃尔南德斯建议费迪南德用医生开的鸦片杀死阿格诺尔，但他更喜欢在瀑布边这样做。埃尔南德斯怒气冲冲地往杯子里倒了致命剂量的鸦片，但犹豫着是否要把它给这个通奸者，而是把这件事交给上帝的裁决，只是把杯子放在桌子上。他们离开后，阿格诺尔的仆人皮翁瑟克斯带着从厨房偷来的一杯鸡汤走了进来，后面跟着一个口渴的阿格诺尔，他不喜欢留给他的杯子的气味，而是拿了皮翁瑟克斯的杯子。皮翁瑟克斯也不喜欢那个，带着毒药离开了。阿格诺尔突然感觉好多了，所以洛伊莎趁机提出为了他离开她的丈夫。但阿格诺尔不想离开。当再次威胁自杀没有效果时，她威胁要向她丈夫透露他们的关系，于是阿格诺尔要求一天的时间来考虑这件事。他告诉费迪南德他感觉好多了，但考虑到自己可能会死，他把遗嘱寄给了公证人，把所有财产留给了他的朋友。费迪南德良心不安，恳求他写信给公证人，取消遗嘱，然后，他惊恐地看到空杯子。现在轮到阿格诺尔照顾他显然病重的朋友了，直到埃尔南德斯闻到杯子里有鸡汤的气味，阿格诺尔承认他只喝了那个杯子。在汉德格的一栋小屋里，巴蒂尔达因为在马丁夫妇的陪伴下，而不是和她丈夫一起，在瑞士感到无聊而哭泣。埃尔南德斯也对费迪南德的妻子怀有浪漫的兴趣，在他救了她在她看来被公牛攻击，其实只是一头母牛之后，他的追求更加大胆。当她目睹阿格诺尔站在她丈夫，而不是她自己，面前，而她丈夫惊恐地变色时，她更加感激他。费迪南德带着松开的领带，满脸焦急地走了进来，对埃尔南德斯说事情已经做完了，并催促他们赶快回到迈林根，因为他忘记了钱包。但令埃尔南德斯惊讶，也让费迪南德失望的是，阿格诺尔走了进来。当洛伊莎准备打包行李时，费迪南德承认他留下的钱包是空的。令埃尔南德斯厌恶的是，阿格诺尔对费迪南德的警告表示感谢，警告他当他在悬崖上方的吊桥上感到头晕时要小心。他送给费迪南德一个写着“友谊”的餐巾环。费迪南德终于恼怒了，他透露自己知道他所谓朋友的背叛，但不知道该怎么办，他提议在学院设立一个马丁奖，“颁发给撰写关于背叛朋友并从朋友手中夺走妻子的卑鄙行径的最佳论文的作者的奖项，”他宣布，并表示奖金价值阿格诺尔的全部财产。他原谅了他的朋友，但世俗的偏见阻止了他们永远再次见面。当看到埃尔南德斯时，阿格诺尔侮辱了他，指责他告密。愤怒的埃尔南德斯向他挑战进行一场美式决斗，第一个看到对方的人可以用步枪射击对方。阿格诺尔接受了。当看到洛伊莎时，他对他们一起离开说“绝不”，但她不再关心他，更喜欢她新发现的勇敢的男人，但在从埃尔南德斯那里得知费迪南德知道她的婚外情后，她感到害怕。“他正在策划着博吉亚式的复仇，”埃尔南德斯说，试图吓唬她，并向她表达了他在美国的真心，向她跪下，费迪南德发现了他们，拿起埃尔南德斯的步枪，洛伊莎逃跑了，他把枪对准了他，之后阿格诺尔赶到，把自己的步枪对准了埃尔南德斯。“不要再流血了！”费迪南德喊道。“你把前马丁夫人带到你的新大陆大草原，让旧大陆不再受到这个现代海伦的困扰。”埃尔南德斯接受了这个严厉的判决。阿格诺尔悔恨地再次递上餐巾环，费迪南德这次接受了，并回赠了一个鼻烟盒。他们坐下来玩比兹克牌。

"三个人中最幸福的一个"

时间：1870年代。地点：法国洛林地区。

文本在 ?

因为他们的女佣佩特妮娅在厨房里与消防员男友调情，阿尔方斯·马尔贾维尔想要解雇她，并改雇来自阿尔萨斯的夫妇，克拉姆帕奇和丽斯贝丝。他的妻子埃尔曼斯同意了，直到她被错误地告知佩特妮娅发现了她藏匿与丈夫的朋友兼情人欧内斯特·乔伯林交换的信件的地方。碰巧，墙上挂的填充鹿身后空洞的空间，也是欧内斯特的叔叔与阿尔方斯的第一任妻子梅兰妮交换信件的藏匿处。当乔伯林叔叔怀旧地把手伸进空洞的空间时，他发现了一张纸条，上面写着，2114号出租马车司机认出了这对有罪的夫妇，并错误地认为这是梅兰妮写给他的，而不是埃尔曼斯写给欧内斯特的。埃尔曼斯紧张地告诉欧内斯特，她忘记了在他们一起坐的出租马车里的一把扇子。欧内斯特安慰她：他找到了她丈夫的礼物，但把它留在叔叔家里的外套里了。当乔伯林和欧内斯特在阿尔方斯生日时送给他相同的朗姆酒时，乔伯林的侄女伯莎递上了外套，扇子从里面掉了出来。乔伯林叔叔认出它曾经属于梅兰妮，但保持沉默。阿尔方斯没有认出来，这令埃尔曼斯和欧内斯特松了一口气，后者解释说这是送给他的表妹伯莎的礼物。当阿尔方斯注意到鹿头被挪动了，并发现了空洞的空间时，这对有罪的夫妇更加害怕了。但幸运的是，由于埃尔曼斯写给欧内斯特的纸条被乔伯林拿走了，现在空空如也。当佩特妮娅宣布2114号出租马车在楼下，要带他们所有人去餐厅吃饭时，他们三个有罪的人仍然像乔伯林一样惊慌失措。三个有罪的人都在掩着脸离开，害怕司机认出他们。在他们回来后，阿尔方斯感到身体不适，打开了一扇窗户，这是埃尔曼斯和欧内斯特之间约定的信号，欧内斯特可以安全地进入房子。当埃尔曼斯建议她丈夫在房间里休息时，欧内斯特的头出现在阳台上。他手里拿着一个从爬梯子上掉下来的排水管，他把它藏在了客厅的沙发里。当阿尔方斯叫她的名字时，欧内斯特跳进了沙发里，在那里，他焦虑地拿着金属管靠在身边，直到这个戴绿帽的人叫他的朋友，他才可以安全地离开藏身之处，重新从门里进来。他和埃尔曼斯非常安慰阿尔方斯，他开始感觉好多了。第二天，在马尔贾维尔的庭院里，当乔伯林和伯莎看着睡着的欧内斯特，他仍然拿着金属管靠在身边，她坦白说她确信她的表哥爱她。令她高兴的是，乔伯林承诺在她面前说好话，当他看到克拉姆帕奇带着2114号出租车司机的纸条进来时，他吓了一跳。害怕被发现，乔伯林抢走了纸条，上面写着要求500法郎作为封口费，以掩盖一对匿名夫妇的通奸行为。由于没有现金，乔伯林撬开了一个他知道的放钱的桌子，给了克拉姆帕奇500法郎，克拉姆帕奇贪婪地只给了司机25分。认为她的叔叔已经替她说话，伯莎向欧内斯特表达了她的爱，她很高兴有机会与埃尔曼斯分手。但是，当她跪着走到他面前时，他们被阿尔方斯吓了一跳，假装在四处寻找她失踪的钻石戒指。阿尔方斯离开后，这对有罪的夫妇收到了愤怒的2114号出租车司机写的一张纸条，再一次由克拉姆帕奇送来，现在要求1000法郎作为封口费。但是，当欧内斯特打开桌子时，他发现他的钱不见了。令他感到羞愧的是，阿尔方斯以为这件事是关于裁缝的账单，主动提出支付1000法郎。但是，克拉姆帕奇又一次把钱据为己有。当埃尔曼斯和欧内斯特继续假装寻找戒指时，乔伯林把借给欧内斯特的500法郎还给了他，欧内斯特立刻把一半的债务还给了阿尔方斯。厌倦了寻找一个不存在的东西，埃尔曼斯假装在花园里丢了它。克拉姆帕奇好奇地问他的主人，想知道在他们结婚之前谁睡了丽斯贝丝，他答应了，因为他想和她调情。在她的主人询问下，她透露，在她收到两颗橘子作为礼物后，她就把自己给了他，但她没有说出那个人的名字。抛弃她后，他给她送了一块手表，她的丈夫至今还带着它。阿尔方斯答应给她买一块新的，并提醒自己去寻找橘子。当欧内斯特再次进来时，丽斯贝丝高兴地跳到他的怀里。“你征服了阿尔萨斯，什么时候征服洛林？”阿尔方斯嘲弄地问一个心烦意乱的欧内斯特。当克拉姆帕奇告诉欧内斯特，有一个身份不明的人在夜里爬上马尔贾维尔的梯子时，麻烦又来了。为了不让这个仆人说话，欧内斯特把他锁在了酒窖里，允许他自便地喝瓶子里的酒。他喝醉了回来，但还是透露说他在梯子上找到了一个手表，他的主人认出这是欧内斯特的，欧内斯特假装爬上了丽斯贝丝的窗户。愤怒的克拉姆帕奇向他扑去，但被阿尔方斯拦住了。那天晚上，在花园里，欧内斯特假扮成园丁，和埃尔曼斯说话，埃尔曼斯出于恐惧，想结束他们的关系。欧内斯特假装很伤心，但他表示愿意娶伯莎，埃尔曼斯觉得她太漂亮了，不适合她的口味。阿尔方斯还在寻找戒指，他粗鲁地把假园丁赶走了。克拉姆帕奇告诉他的主人，他打算与欧内斯特决斗，尤其是在花园里发现了一封妥协的信件后，阿尔方斯认出了他朋友的笔迹。为了让欧内斯特成为他的密友，阿尔方斯认为这封信是写给丽斯贝丝的，于是决定干预他娶伯莎的计划。克拉姆帕奇看到丽斯贝丝吃橘子时皱着眉头，直到她说他们的主人给了她。在主人的说服下，克拉姆帕奇原谅了他，并给他看了他寄给妻子的手表，有点慢。欧内斯特答应给他买一块新的。当乔伯林准备宣布他侄子的订婚时，阿尔方斯打断了他。“这场婚姻是不可能的，”他宣称。“他有一个永远无法约束的私情，它束缚了整个生命。”他把欧内斯特写给妻子的信递给了她，让她大声朗读。乔伯林同意这场婚姻是不可能的。与此同时，丽斯贝丝发现了她的丈夫从出租车司机那里扣下钱的伎俩，并透露说勒索者给阿尔方斯写了一封信。乔伯林和欧内斯特惊恐地互相发现，他们用两个不同的妻子给阿尔方斯戴了绿帽子。克拉姆帕奇带着另一封信来了。信上写着：“如果你不给我3000法郎，我会告诉你妻子，你和一个荡妇在我的出租车里。”乔伯林和欧内斯特高兴地发现，他们摆脱了困境，阿尔方斯被抓住了。他恳求他的妻子考虑一下，这封信不是写给他的，而是写给欧内斯特的。但由于失误，乔伯林吞下了信，而不是按照他主人的要求吞下信封，信封上清楚地写着他的名字，埃尔曼斯承诺报复，这个人不再是三个中最幸福的人了。

乔治·库特兰

在喜剧风格中，乔治·库特兰（1858-1929）和他的受困的“布布鲁什”（1893）也令人感兴趣。这部戏类似于阿尔弗雷德·德·缪塞的“烛台”（1835），在该剧中，雅克琳被她的丈夫安德烈指控与克莱瓦罗什有染，尽管这是真的，她使用了一些与库特兰的戏剧中相同的论据。

“作为人物的创造者，他最成功的尝试是在布布鲁什中……它的乐趣的本质在于，一个嫉妒的情人很容易被他的爱人对被怀疑的合理愤怒所蒙蔽，而忽视了她的不忠。”（钱德勒，1920年，第163页）。

“库特兰和费多都讽刺了婚姻、军队和法院的制度，他们都揭示了以喜剧方式呈现的人物和情境的根本真相。但库特兰把真相保持在表面，因此即使在情况被夸大时，真相也始终显而易见。只处理简单的情境（他除了两部戏之外，所有戏剧都只有一幕），库特兰从不允许情节压倒人物，或结构性的暴力超过现实的画面。库特兰避开了费多所暗示的形而上学意味，像其他自然主义剧作家一样，本质上是一个社会剧作家。他向我们展示了普通公民、愚蠢的士兵、天真的情人或丈夫以及缺乏想象力的公务员，他们都是法律、军队、无情女人或虐待狂的公务员的受害者。尽管他冷眼旁观，似乎没有为大多数受害者的困境提供令人欣慰的解决办法，但库特兰对他们抱有宽容的态度，这与费多更加客观和残酷的观点形成了对比……简单、现实主义和社会意识赋予他一种严肃的气质，与费多表面上的轻浮形成了对比。”（普林科，1975年，第65页）。

"布布鲁什"

时间：1890 年代。地点：法国。

文本在 ?

布布鲁什从一位邻居那里得知，他的女朋友阿黛尔，他一直为她支付她在住的公寓的费用以及每月的津贴，已经背叛了他八年，但他拒绝相信。在公寓里，她的情人安德烈抱怨说，每当布布鲁什来的时候，他总是不得不躲在箱子里。当布布鲁什带着邻居的故事来质问她时，他不得不再次这样做，因为他在街上看到了窗户上的两个影子，这个故事更加可信了。阿黛尔否认她有除了布布鲁什之外的情人，并敢他搜查公寓。他犹豫了一下，开始退却。“他在那里，”阿黛尔指着箱子和地下室，坚定地说。当布布鲁什的灯不小心熄灭时，安德烈在黑暗中被发现，他的蜡烛亮着。知道游戏结束了，他给了布布鲁什他的名片，如果这个被误导的人坚持决斗，就可以用它。在离开之前，他坚持要求布布鲁什发誓不会伤害阿黛尔。布布鲁什发誓。“这个人是谁？”布布鲁什问她。“我怎么知道！”阿黛尔惊呼道。尽管他做出了承诺，但安德烈离开后，他立刻就开始勒死她，然后，他变得虚弱，放弃了他摇摆不定的目的。她最终透露，那个人的出现是一个“家庭秘密”，因为布布鲁什显然不信任她，所以他们现在必须分开。布布鲁什变得更加虚弱，他稳定了自己的情绪，原谅了她。“你不必原谅我没有犯的错误，”她坚定地说，责怪他不信任她。“虫子在果实上：把它扔掉，”她建议道。布布鲁什痛苦地恳求她留下。她终于屈服了。然后，他走向邻居的公寓，严厉地责备他散布关于她的谎言。

亚历山大·比松

亚历山大·比松（1848-1912）在百老汇剧场取得成功，创作了两部类似费多风格的滑稽戏：“图皮内尔之死”（1890 年）和“蓬比凯特一家”（1892 年）。

“这种滑稽戏的传统特征是显而易见的。它们的笑点在于与现实生活的距离，在于荒谬的不可信。情节的平行性，系列的颠倒，针锋相对的报复，被触发的陷阱反过来捉住了触发者——这些都是比松的手段”（钱德勒，1920 年，第 159 页）。尽管情节看似与生活脱节，但人际关系，尤其是婚外情，却贴近生活。

“图皮内尔之死”

时间：1890 年代。地点：法国巴黎。

文本在 ?

塞巴斯蒂安·杜佩隆厌倦了看到他卧室墙壁上他妻子已故丈夫图皮内尔的悲伤画像，命令他的男仆弗兰克把它挂在客厅里。他的妻子瓦伦丁在过去六个月里一直忍受着这种变化，但她坚持要求塞巴斯蒂安陪她去教堂，为两年前他去世的周年纪念日举行纪念弥撒。他们的楼上邻居赫拉克勒斯·瓦洛里也拥有图皮内尔的肖像，那是他朋友的微笑肖像，也是他妻子的秘密情人安吉拉的肖像，当时她还是未婚的，但在图卢兹被称为图皮内尔夫人，当时图皮内尔在他出差期间欺骗了瓦伦丁。图皮内尔的公证人，也是赫拉克勒斯的朋友，担心大厦的业主选择将楼上的公寓租给赫拉克勒斯和图皮内尔的的情妇，带来了关于瓦伦丁房产的消息，他首先想告诉塞巴斯蒂安，因为这涉及到一些令人不快的事情，包括一个别墅和昂贵的家具，死者在图卢兹为安吉拉买的。然而，塞巴斯蒂安厌倦了总是听到关于图皮内尔的谈话，拒绝听，而是向马修船长打招呼，马修船长是图皮内尔的所谓朋友，也是安吉拉当时的第二个情人，他认识这个人，名叫图皮内尔夫人，并以“小鹌鹑”的昵称称呼他。当塞巴斯蒂安听到这句话时，他认为图皮内尔夫人指的是他的妻子，而不是安吉拉，所以他担心自己可能会成为她的第二个被戴绿帽的人。与此同时，公证人被迫透露了图皮内尔送给情妇的礼物，但没有透露是谁。瓦伦丁感到震惊，并承诺自己绝不会再发生这样的事。现在，她怀疑自己现在的丈夫，翻遍了他的外套口袋，发现了一张钻石项链的账单，她认为这笔钱是给他的现任情妇的，事实上，这是图皮内尔未付的购买商品的账单，寄给了塞巴斯蒂安，但他拒绝支付。碰巧，安吉拉从她的窗户望出去，看到马修船长走在街上，要去和塞巴斯蒂安共进午餐，船长是她以前的情人，她现在想躲避他。塞巴斯蒂安认为船长是他妻子的旧情人，想避免他见到她，因此在整个用餐过程中都在催促他，结果他吃得肚子疼。赫拉克勒斯下楼和塞巴斯蒂安谈论他们下午在公寓里安排的音乐节目，惊讶地发现塞巴斯蒂安和船长认识。船长也惊讶地发现塞巴斯蒂安和赫拉克勒斯认识。当塞巴斯蒂安问他们是怎么认识的时候，船长回答说，赫拉克勒斯是图皮内尔夫人的情人，指的是安吉拉，而塞巴斯蒂安却以为指的是他的妻子。由于弄混了公寓，一名工人将修复后的图皮内尔的微笑肖像安装在了塞巴斯蒂安公寓的墙上，而不是赫拉克勒斯的公寓。当瓦伦丁回来时，塞巴斯蒂安用一块膏药敷在生病的船长脸上，瓦伦丁无论如何也不会认出他。她仍然很生气，看到图皮内尔的第二幅肖像，决定用钳子把它毁掉。然而，赫拉克勒斯及时赶到，带着工人在楼上安装肖像，并在一个颤抖的状态下遇到了她，她手里拿着一个危险的钳子。他建议他们应该练习弹钢琴，为音乐节目做准备，塞巴斯蒂安出于嫉妒，阻止了他们。最后，马修船长找到了安吉拉，但她让他安静下来，指着她的丈夫，船长认为是塞巴斯蒂安，而不是赫拉克勒斯。一段时间后，塞巴斯蒂安在楼上质问赫拉克勒斯，向他保证他知道“小鹌鹑”的事。“但这与你有什么关系呢？”赫拉克勒斯问道。“如果我杀了你，亲爱的先生，怎么办？”塞巴斯蒂安反问道，这让赫拉克勒斯大吃一惊。反过来，马修船长惊讶地听到一个怒气冲冲的塞巴斯蒂安提议让他去勾引安吉拉，而船长认为安吉拉是塞巴斯蒂安的妻子，当他看到安吉拉和赫拉克勒斯在交谈，仿佛他们是情人时，更是感到惊讶，因为他不知道他们已经结婚了。最后，塞巴斯蒂安向妻子质问她爱上赫拉克勒斯和马修船长的传言，她否认了。与此同时，赫拉克勒斯将图皮内尔的微笑肖像挂在他的客厅墙上，而他的仆人弗兰克则将图皮内尔的悲伤肖像挂在他之前在塞巴斯蒂安那里工作时带走的那幅肖像旁边。瓦伦丁向安吉拉抱怨她的丈夫，尤其是他给他的情妇买了一条钻石项链，当她看到两幅图皮内尔的肖像时，安吉拉承认那是她死去的丈夫。反过来，瓦伦丁透露，她也是图皮内尔的遗孀。“什么？他已经结婚了？”安吉拉反驳道。“但如果是这样的话，他欺骗了我？”瓦伦丁现在明白，安吉拉在图卢兹是如何被当作图皮内尔的妻子，而实际上她只是他的情妇。看到安吉拉戴着一串钻石项链，她认为是塞巴斯蒂安送给她的礼物，她感到第二次震惊，当塞巴斯蒂安一进来，她就给了他一巴掌。“在他的妻子面前！”马修船长惊呼道。不，塞巴斯蒂安解释道：他的妻子是瓦伦丁，而不是安吉拉。误会终于解开了，赫拉克勒斯命令弗兰克把两幅画都取下来。

“蓬比凯特一家”

时间：1890 年代。地点：法国巴黎。

文本在 ?

颅相学专家约瑟夫·拉·雷内特，调查法官阿德伯特·蓬·比凯特的助手兼女婿，用熟练的手指摸着阿德伯特的头，这个动作揭示了阿德伯特有风流的倾向，而阿德伯特本人却否认了。阿德伯特目前没有工作，除非警察逮捕了他们一直追捕的强盗，这个强盗让整个城市都陷入恐慌，包括阿德伯特的妻子乌苏拉，她说她晚上会梦到这个强盗。阿德伯特斥责助手对颅相学的解读，但他承认自己有一个神经学上的好奇心：每个星期六晚上，当他拿着小说进入妻子的房间准备做爱时，他会失聪三个小时。约瑟夫毫不气馁，他告诉杰克，杰克即将娶他的妻子的妹妹加布里埃尔，根据他的分析，乌苏拉尽管行为严谨，却也有风流的倾向。为了证明自己的假设，他给乌苏拉寄了一个月的陌生人的情书，乌苏拉回信了，同时把约瑟夫的信藏在胸部里。她最后的一封信透露了某个特定时间，约瑟夫可以从她窗户看她。明天，他将寄给她另一封信，要求她在某个特定街道上散步，手里拿着手帕。约瑟夫和杰克看着乌苏拉在约定时间从窗户探出头，朝黑暗中想象的情人扔了一朵玫瑰，并向他吹了一个吻，他们都笑了起来。但杰克收到了一封来自他前女友卡门的信后，就不再笑了，卡门是歌舞厅的一名杂技演员，可能会惹麻烦。他恳求他的朋友去卡门的酒店见她，威胁她如果她不放弃追求他，就会报警。约瑟夫经常在同一酒店与同事有业务往来，他很不情愿地答应了。不久之后，阿德伯特收到了卡门的丈夫达戈贝尔特的来访，达戈贝尔特也是一名歌舞厅表演者，他有一项特殊技能，可以潜伏在水下 5 分半钟。他知道妻子有外遇，所以想抓住她偷情的现行，然后离婚。治安官告诉他，他必须与警察局长联系，并主动提出带这位戴绿帽子的丈夫去见他。杰克担心约瑟夫的安危，整晚都在等待他的回来，但他一直没有出现。早上，乌苏拉朝约瑟夫的卧室走去，想找他，杰克拦住了她，假装看到约瑟夫早早就离开了家。当约瑟夫的妻子玛蒂尔德出现时，杰克更加紧张，他把房间里的床和物品弄乱，假装他的朋友昨晚在这里过夜。然而，玛蒂尔德及时发现了杰克，以为他因为某些未知的原因，在约瑟夫回来之前整理房间。杰克解释说，他刚从与朋友在英国酒店通宵谈话后醒来，这在乌苏拉看来是一个可疑的故事，尤其是在约瑟夫愤怒地质问杰克，为什么他撒谎说看到他早上早早地离开时，他并没有这样的理由。乌苏拉告诉玛蒂尔德，她不相信她丈夫的话。独自在一起，约瑟夫向杰克解释说，卡门哭泣着砸碎了酒店房间的大部分家具，直到警察局长和她的丈夫一起出现。杰克惊恐地说，他不知道她已经结婚了。为了避免陷入尴尬的境地，约瑟夫逃到隔壁房间，并锁上了门，而另外两个人则跟着卡门进了隔壁房间。他的故事被打断了，阿德伯特带着他的妻子赶来，妻子拿着一块手帕，准备和她的想象中的情人见面，酒店的服务员也赶来，送来了一张破损家具的账单。当玛蒂尔德要求解释她丈夫的账单时，他找不到任何解释。阿德伯特插话称卡门的丈夫已经到了，卡门的丈夫解释说，在酒店被抓的人是一个农民，名叫布莱斯·布祖，他迷茫地走了进来，对这些事件感到困惑。约瑟夫可怜这个农民，但也担心他会说出什么，他想起他的岳父准备去打猎，所以他将在法庭上代替他，为被告洗脱罪名。布莱斯抱怨说，他错过了卖牛的机会，约瑟夫接手此事，说服杰克以 400 法郎的价格买下了他的牛。另一个问题出现了，乌苏拉发现了一封卡门寄来的信，杰克被迫承认，他认识卡门，才认识她的女儿。当乌苏拉对他的说法表示怀疑，并走到她的丈夫面前，给他看那封信时，约瑟夫和杰克异口同声地说：“罗伯特！”于是她退了回去。在法院，约瑟夫惊讶地发现他的同事图潘斯正在为客人准备丰盛的晚餐，但现在被迫把晚餐清理掉。为了释放布莱斯，约瑟夫告诉杰克，他必须支付 1800 法郎的破损家具的费用。然而，当他把牛还给布莱斯时，他从布莱斯那里收回了 200 法郎。对酒店事件的调查被打断了，法官得知科尼拉尔被捕了，当他们发现科尼拉尔的姓氏是“罗伯特”时，他与约瑟夫一起大笑。他开始质疑达戈贝尔特的说法，但当布莱斯提到他知道服务员了解真相时，偏颇的法官强迫他离开，并威胁要逮捕达戈贝尔特，直到阿德伯特在得知科尼拉尔被捕后意外地赶来。为了解决这个难题，阿德伯特决定去卡门的酒店寻找她的妻子。当乌苏拉到达时，她对图潘斯对她表白感到惊讶，图潘斯认为自己是接受了她的玫瑰和亲吻的人。然后她意识到，一定是这个人告诉了约瑟夫关于罗伯特的事情，她告诉约瑟夫，她知道罗伯特是谁，在她看来，他是一个无关紧要的人。为了反击，法官命令她出示她写给罗伯特的信，并告诉她，罗伯特就是科尼拉尔。她恳求法官救她脱离丑闻，法官同意了，只要她不再阻碍杰克和加布里埃尔结婚。阿德伯特回来后，带来了卡门否认与布莱斯有任何关系的消息，所以驳回了对这位农民的指控。另一个困难出现了，玛蒂尔德在与酒店服务员谈话后，威胁要起诉她的丈夫通奸。但阿德伯特在与卡门的经历后，已经失聪，没有听到玛蒂尔德的指控，乌苏拉也对此事不予理会。

阿尔弗雷德·卡普斯

阿尔弗雷德·卡普斯 (1857-1922)凭借“小傻瓜”（1897）获得了相当大的名声。他还创作了“布里尼奥尔和他的女儿”（1894），这部作品讲述了一对父女合伙犯罪，欺骗朋友和熟人。“虽然‘布里尼奥尔和他的女儿’首演时反响平平，但它揭示了卡普斯独特的才能——他轻松的乐观主义，戏剧创作的技巧，以及用很少的文字就能传达人物性格的能力……勒梅特将卡普斯称为以经典方式的现实主义者，这意味着他的艺术以平静的方式展现生活，一方面避免了自然主义的丑陋和暴力，另一方面避免了宣传的过度强调”（钱德勒，1920 年，第 123-130 页）。他还创作了“对手”（1902），这部作品讲述了一个女人因为丈夫缺乏雄心壮志而被迫出轨，以及“皮埃戈先生”（1905），这部作品讲述了一位赌场老板，因为收入来源的性质而被上流社会拒绝。总的印象是，正如布雷内伊夫人在“两种学派”（1902）中对勒奥托说，“一切都可以安排好”。“‘女人’，女主角的母亲说，“永远不要试图知道自己是否被欺骗了。我们通常都比我们的丈夫高明，不值得为这些细节烦心。男人不值得我们为他们的错误如此重视。如果欺骗他们能让他们高兴，就让他们欺骗吧。至于我们，我们应该保持，不仅怀疑，而且蔑视地无知。”事实上，为什么大惊小怪呢？

在“小傻瓜”中，“两个轻浮的妻子，出于恶作剧，想欺骗她们的丈夫，只有当其中一个的嫉妒激起了同情心，而另一个很可能会在决斗中丧命时，她们才停了下来。但丈夫们并非完美无缺。其中一个低声承认，尽管他从不寻求诱惑，但他从不回避诱惑。他和妻子是一对很好的夫妻，只是婚姻将他们分开了”（钱德勒，1920 年，第 125 页）。

像许多 19 世纪初的英国评论家一样，斯宾塞 (1910) 对法国剧作家对婚姻关系的描绘感到反感。“从广义上讲，舞台的趋势是宣扬一种低于严肃人士认为可以接受的标准的传统道德；我们可以更进一步说，已经上演了一些戏剧，特别是法国戏剧，比如 M Capus 的那些巧妙的作品，其中对婚姻神圣性的公认观念被蔑视”（第 160-161 页）。“Capus 被称为法国资产阶级的剧作家，而这可能仅限于巴黎的资产阶级。随着你通过反复阅读熟悉他的戏剧，你会发现逐渐在你脑海中形成的第一个信念是：这个人不是一个道德家。他以他所发现的方式对待人性，不尝试对动机或行为进行任何判断。他非常宽容那些在人生道路上跌倒的人，但他们正在努力振作起来，继续前进。他的现实主义没有苦涩，没有残酷。当一个人的行为可以用先天的倾向、不可抗拒的诱惑、脑风暴来解释时，Capus 认为已经足够了；他没有将他的受害者送上传统习俗的审判台，也没有送上在许多情况下是传统的肤浅道德的审判台。从作者作品中得出的普遍结论是，人天生自私，在生存斗争中，成功是自我防御中最有力的论据。Capus 在各种形式下研究了人的自私：在他们的私人家庭中，在他们与之前生活的交往中，在他们的商业关系中。自私是许多人所钟爱的弱点，因此这个话题在每种情况下都吸引了有兴趣和宽容的观众。作者表明，这种缺陷总是伴随着随之而来的结果，尽管这种真理并不总是以有形的道德教训的形式出现。这是对 Capus 超然性的另一个断言。他对道德价值观漠不关心”（奥格登，1920 年第 7 页），至少那些一些评论家认为重要的道德价值观，例如那些与通奸或滥交相关的道德价值观。

"小傻瓜"

阿道夫被迫与追求他妻子的恩科吕尔的培根决斗。法国 1870 年代剑术决斗的插图。纽约《哈珀周刊》，哈珀兄弟出版社，第 19 卷，第 941 号（1875 年 1 月 9 日），第 41 页

时间：1890 年代。地点：法国巴黎。

文本在 ?

阿道夫和他的岳母尤多克西娅争吵，因为他在画廊里被一个男人撞了之后，没有为她辩护，而是站在那里目瞪口呆地看着一幅裸体画。另一方面，他对她的晚宴客人选择感到心烦意乱，因为他们经常说些下流的话。尤多克西娅反驳说，她在经历了多年的不幸婚姻后，想找点乐子。她的丈夫奥古斯特对这句话感到生气，声称他认为自己很开心。“和别人在一起，而不是和我在一起，”她指责道。“你从我们的婚礼之夜起就没有让我笑过。”她欢迎她的侄子埃德加，他告诉她，他昨晚很晚才发现他的情妇和两个男人在她家里。他怀疑至少其中一个人是他的朋友，因为他离开前在黑暗中握了他的手。另一个男人设法把帽子拉到脸上，才被认出来。为了提高她晚宴的档次，埃德加承诺带恩科吕尔男爵过来，她很高兴，直到发现男爵就是那个在画廊里侮辱她的人。尽管如此，她还是把他留作晚宴客人，鼓励她的侄子以某种方式解决问题。接下来，她迎接她的股票经纪人埃德蒙，他告诉埃德加，他在追求阿道夫的妻子露西。同时，尤多克西娅的另一个女儿埃斯特尔也被一个想要偷情的阿尔伯特追求。阿道夫非常害怕露西在他母亲的晚宴上受到诱惑，所以他决定搬到她自己公寓楼上的公寓。尤多克西娅对此勃然大怒，给大楼的业主写了一封信，要求取消任何这样的意图，露西对此表示赞同，并提议去送这封信。他们的谈话被埃斯特尔打断，埃斯特尔很担心，因为她的丈夫勒韦尔金发现她和阿尔伯特在糕点店一起吃东西，非常可疑。尤多克西娅认为她女儿对他们丈夫的抱怨无关紧要，充其量是离婚的话题。“离婚是如今诚实的女人唯一有点诗意的事情，”她断言。尽管令她惊讶的是，勒韦尔金漠不关心地驳回了这件事，但埃斯特尔却非常害怕，向愤怒的阿尔伯特宣布她想结束他们的关系。阿道夫仍然担心妻子的忠诚，让她跟随他去西班牙，他在那里有生意。露西拒绝了，只对欣喜若狂的埃德蒙说了七个字：“明天三点钟在你家。”尽管听到了这些话，阿道夫还是告诉勒韦尔金，他没有干预的意图，如果她犯了通奸罪，他反而会要求离婚。与此同时，埃德加安排男爵的两位证人与他和另一个男人会面，以便代表阿道夫对侮辱男爵的行为表示正式的歉意。然而，令他震惊的是，埃德加发现这两个证人就是在他情妇家里的那两个人。他心情不佳，拒绝为阿道夫提供预期的道歉，所以第二天三点钟必须进行决斗。当惊讶的阿道夫得知这些情况时，他还是接受了挑战。“三点钟，”阿道夫告诉露西。“多么浪漫，多么激动人心！”露西对此感到厌恶，反而取消了她的通奸约会。当阿道夫只带着胳膊上轻微的伤口回来时，露西告诉他，她没有去埃德蒙家。他对此不以为然，称她为堕落的轻浮女子，并希望继续离婚诉讼，直到他得知她是这样安排的，他们的女仆路易丝将离开他们的雇佣，嫁给埃德蒙。

西奥多·巴里埃

西奥多·巴里埃（1823-1877）和维克多·伯纳德（1829-1890）联手在《蒙菲梅尔的少女》（蒙菲梅尔的少女，1877 年）中，将两个男人引起的关于婚姻计划的混乱堆积在一起。

巴里埃“在 60 年代和 70 年代大量创作，而且大部分是与人合作，他主要的助手是德库尔塞尔和蒂博斯特。然而，早在 1849 年，他就与亨利·穆尔杰一起将后者的《波西米亚人的生活》改编成戏剧。然而，更具特色的作品是《大理石少女》（1853 年）、《假好人》（1856 年）和《爱情的小丑》（1865 年），这些戏剧是巴里埃痛斥愚蠢和罪恶的戏剧。为此，他在《巴黎人》（1854 年）中创造了一个人物，他的名字叫德斯格奈斯——后来这个名字被用作这种类型的人物的一般术语。这种类型，正如我们所看到的，被小仲马欣赏、借用和发展。萨杜也受到巴里埃的影响，他与巴里埃联手创作了《神经质的人》（1859 年）”（钱德勒，1920 年第 20 页）。

"蒙菲梅尔的少女"

时间：1870 年代。地点：法国迪耶普和蒙罗。

文本在 ?

在迪耶普的蓝岩酒店，公证人特雷莫林告诉经理，他将在第二天离开，因为退休商人奥斯卡·里福莱特将入住酒店，进行为期一夜的住宿，他打算与他的侄子埃克托·德·卡瓦隆交谈，埃克托·德·卡瓦隆在发布结婚公告后抛弃了他的女儿塞西莉亚，并且打算在他的别墅前建造一座房子，挡住了他在圣克卢享受的壮丽景色。在经理告诉他埃克托与来自弗利贝尔热歌剧院的歌手若瑟芬作伴后，奥斯卡更加心烦意乱。埃克托问他的堂兄，工程师古斯塔夫，是否见过若瑟芬。他没有见过，但他告诉他的堂兄一件类似于保罗·德·科克的小说《蒙费梅尔的奶牛女》（1827年）中的一个场景的事件。在花园里与古斯塔夫跳舞时，塞西莉亚不小心跌倒，倒在了古斯塔夫的怀里，一根树枝卡住了她的裙子。古斯塔夫看到这一幕后，惊慌失措，立即离开了她。出于不同的原因，埃克托也突然离开了塞西莉亚，在出门时偶然碰到了古斯塔夫的情妇，蒙塔维特夫人，一位寡居的男爵夫人，传闻她偏爱第二位情人，并从他那里获得金钱。当埃克托注意到地板上放着一本日记时，古斯塔夫确信这本日记属于一个女孩，于是大声朗读起来，日记中，一位女士请求一位男士将她女儿嫁出去，这项任务迄今未完成。当珍妮进来寻找日记时，古斯塔夫藏起了日记，然后假装和她一起寻找，他们的手碰触在一起，她的头发流到了他的脸上。厌倦了这种调情方式，埃克托从古斯塔夫的口袋里拿走了日记，假装偶然发现，递给了她。她感谢了他们，然后出去在海里游泳。古斯塔夫跟在她后面，埃克托发现若瑟芬在赛马场输了钱后怒气冲冲。但她仍然想要10000法郎，以便在摩纳哥再赌一把。埃克托无法做到，因为他从家族获得的资金取决于他是否会娶被抛弃的塞西莉亚。里福莱特叔叔质问若瑟芬，若瑟芬假装是美国人，并要求他支付20000法郎作为报酬。奥斯卡大吃一惊，拒绝了，因此她透露了自己的真实身份，即若瑟芬。与此同时，在海滩上，珍妮在溺水时获救，埃克托从崇拜的人群中获得赞誉，尽管真正的救星是古斯塔夫，他看到一位赤身裸体的女人后，突然离开了城镇，再次逃跑。恢复健康的珍妮抱怨她的父亲没有给她找到丈夫。作为她嫁给蒙塔维特夫人的交换条件，她提议嫁给救她的人，因此他感到被迫接受。特雷莫林无意中听到若瑟芬再次向埃克托重申她前往摩纳哥的意愿。相反，埃克托去了圣克卢。特雷莫林打算将他的女儿嫁给埃克托，于是将8000法郎交给若瑟芬，以便她前往摩纳哥。她在签署了一封解雇埃克托的信后，收下了这笔钱。当埃克托与他的叔叔一起回来时，特雷莫林将这封信交给了埃克托。奥斯卡欣喜若狂，在得知特雷莫林是公证人后，邀请他为埃克托和塞西莉亚的结婚合同做准备。现在，特雷莫林必须设法破坏埃克托的另一段恋爱关系。在圣克卢，塞西莉亚对嫁给埃克托犹豫不决。她读了《蒙费梅尔的奶牛女》后，感觉她属于古斯塔夫。另一方面，特雷莫林对破坏这场婚姻犹豫不决，直到他发现，在帮助奥斯卡的情况下，奥斯卡打算通过操纵结婚合同来欺骗他的女婿，让他得不到承诺的钱。此外，特雷莫林对埃克托对他未婚妻发表了贬损的言论，但这些言论没有影响他。当塞西莉亚无法向她的父亲透露她的意图，只能通过信件表达时，特雷莫林的运气似乎有所好转，她向特雷莫林倾诉了华尔兹和她的跌倒。特雷莫林误解了这件事，认为这件事比实际情况更严重，因此，当奥斯卡读到她的信时，他一笑置之。尽管特雷莫林试图阻止珍妮知道即将举行的婚礼，但她找到了他的邀请函，并来到了这里，更重要的是，塞西莉亚碰巧是她的朋友。特雷莫林为了取消合同，防止他的女儿知道未婚夫的名字，他对奥斯卡和埃克托大肆辱骂和暗示，以至于他们都冲上前去勒死他，但被客人阻止了。特雷莫林被打得鼻青脸肿，但很高兴，直到珍妮告诉他，救她的人不是埃克托，而是古斯塔夫。在蒙特罗的一家酒店里，古斯塔夫正在准备建造一座桥的施工现场，这时，破产的若瑟芬出现了。令她惊讶的是，他告诉她埃克托已经结婚。她仍然抱有希望，认为他们的关系可能会以通奸的形式继续，而且还拥有家族的财产。然后，一个鼻青脸肿的塞西莉亚出现了，她决心让自己陷入困境，从而摆脱她父亲提出的婚姻关系，嫁给古斯塔夫。同样坚定不移的特雷莫林也出现了，他想要把古斯塔夫抓走，给他自己的女儿，并且很高兴地从塞西莉亚那里得知，在她看到古斯塔夫酒店房间里他过去的情人的肖像后，她不再想要他了。相反，她想要嫁给一个震惊的特雷莫林，或者至少透露她已经让自己陷入困境。她的父亲在读了她留给他的信息后，很快也跟来了，他确信她已经陷入困境，因此愿意特雷莫林娶她。一个仍然愤怒的埃克托很快也跟来了，他想要面对特雷莫林，这时若瑟芬出现了，解释了8000法郎的事情。一个悔恨的埃克托想要她回来，更重要的是，家族在结婚合同签署的前一天，将200000法郎交给了他。特雷莫林假装有工作要给他在他的女儿的房子里建造房子，邀请古斯塔夫过来吃午饭，但他感到沮丧，因为古斯塔夫告诉他，他爱着一个女人。特雷莫林的悲伤变成了喜悦，当他发现这个女人不是别人，正是珍妮。然而，在他收到蒙塔维特夫人的一封信后，这种喜悦有所减弱，信中说，如果他将他的女儿嫁给背信弃义的古斯塔夫，那么他们的关系就结束了。“我愿意做个爷爷，”特雷莫林最后说道。

小仲马

小仲马（1824-1895年）创作的《茶花女》（1852年）是最好的戏剧之一。这部“鲜为人知的作家的第一部引人注目的戏剧，以一名妓女为女主角。奇怪的是，道德上谨慎的人并没有提出抗议，也许是因为他们认为这是浪漫舞台上熟悉的‘翻身’戏剧之一”（温伯格，1940年，第301页）。

持清教徒思想的评论家不喜欢《茶花女》的整个构思，因为“这部戏剧的主题是不道德的，因为我们被要求同情一个犯错的女人，理由是与她患有肺结核无关的事实。在女主角和杜瓦尔老先生之间著名的‘大场面’中，这位老人完全正确；然而，每个观众的同情心都被不道德地引诱到他身上，就好像他的正当立场是荒谬和残酷的”（汉密尔顿，1920年，第72页）。“我并不相信爱情故事的‘危险’，它们会教人们如何犯罪，正如奥维德所说，‘peccare docentes’，但我相信，男人在性情感方面的错误教育，被像这种关于肺痨妓女和她卑鄙恋人的故事所迎合”（刘易斯，1896年，第242页）。“在我看来，这显然是一个命题，一部像《茶花女》这样的戏剧，它专门为妓女辩护，对年轻人的道德危害远远大于一部像《第二个谭克雷夫人》（1892年）这样的戏剧，这部戏剧毫不留情地宣扬罪恶的报应就是死亡。然而，《茶花女》被视为理所当然，而《第二个谭克雷夫人》每次上演都会让人不寒而栗。问题的关键在于，《第二个谭克雷夫人》大胆地揭露了罪恶，以至于没有人能不看到它是罪恶，而像《茶花女》这样的戏剧巧妙地掩盖了罪恶，甚至试图让它看起来是好的。《茶花女》是欺骗性的。它用感伤主义的糖衣包裹了恶习。它故意将所有同情都集中在玛格丽特·高蒂埃身上。她遭受罪恶巧妙地隐藏起来，而痛苦本身却被推到最前面，成为情绪易感者泪水凝视的景象。这确实是一个悖论，当人们在一个戏剧中为玛格丽特·高蒂埃哭泣时，而在现实生活中，他们会因恐惧和厌恶而感到不知所措，以至于他们无法伸出援助之手来拯救一个真正正在哭泣的玛格丽特·高蒂埃。因此，《茶花女》用温和的暗示和轻微的贬低，温柔地抹去了罪恶，让真理变得虚假，即使是那些认为这部美丽的戏剧无害的人，甚至认为它有积极的教诲作用，令人振奋”（斯特朗，1903年，第2卷，第223-225页）。

“这部戏剧的假设是，卡米尔放荡的生活方式是由强加的环境造成的，而不是由堕落造成的；她被要求认识到，她与一个来自有声望家庭的青年的持续恋爱关系，会给那个家庭和那个年轻人带来麻烦；她被说服她的情人迟早会厌倦她的陪伴，他们不可能永远幸福地生活在一起，于是她为他的利益做出了徒劳的牺牲，抛弃了她的情人，痛苦地死去，因为悲伤加速了她的肺病。这种损伤的实质是，一个犯错的姐姐，无论她偏离正道多少，都能保持‘爱’的能力，并且能体现出放弃的崇高性”（温特，1913年，第1卷，第500页）。

“通过杜瓦尔一家，我们看到了一个繁荣的省份资产阶级家庭的生活。阿芒走进玛格丽特的客厅，谈论他死去的母亲……杜马斯的来自乡村的英雄们……通过在最不合适的时候谈论他们的母亲来表达他们的天真……与早期的那些高贵的舞台妓女相比，《茶花女》没有沉溺于悲剧的修辞。她没有指责社会或她周围的人……她被她发现的世界的空虚和缺乏人情味折磨着……她想要的是阿芒的心，而不是他的名字”（拉姆，1952年，第20-21页）。这位评论家批评了玛格丽特性格的一个方面，即“很难理解她为什么或怎样会选择这种生活方式，以及为什么她必须过着如此繁忙和奢侈的生活”。人们可以反驳说，生活的苦涩经历已经驯服了她的一些妓女气质，但没有影响她奢侈的旧习惯。这比她被妓女的生活折磨得冷酷无情，更能引起人们对她的不幸的怜悯。

亨利·詹姆斯认为，这部戏剧“在其将新鲜和形式结合在一起，将青春的活力和戏剧条件的意识结合在一起，是一部独特而惊人的作品。这位作者还没有来得及放弃他的幻想，但他已经有了充分的机会掌握最困难的艺术。他致力于精通这门艺术，在他之后，他从未表现出比当时更大的技巧，他当时所做的是，避免他的知识和他的天真相互破坏。这部戏剧在世界各地被广为传播，但它从未失去其快乐的青春，一种无法被世俗化的魅力。它充满了香槟和眼泪——新鲜的放纵、新鲜的轻信、新鲜的激情、新鲜的痛苦”（1949年版，第262-263页）。

“几乎在所有方面，这出戏都偏离了当时公认的戏剧公式……。普鲁登斯，是杜马最生动的人物之一，是一位年迈的交际花，已经过了靠这种职业生存的年龄。为了生活，她依附于玛格丽特，为她的朋友服务，并沉浸在玛格丽特沙龙的荣耀中。她的命运是残酷而令人不寒而栗的提醒，这种女人最终难逃悲惨的命运。与普鲁登斯不同的是，圣高登斯已经学会享受衰老带来的特权……。玛格丽特是一个有血有肉的角色，她能够深爱，厌倦了空虚的生活，渴望得到一个人的爱情的保障……。她对阿芒的爱情是无私的，是真正高尚的”（格里芬，1986年，第500-504页）。

“写给阿芒的告别信，以及与老杜瓦尔的对话中更加克制的段落，以及第四幕中痛苦的激情冲突的更加低调的段落——这些都很好，但人们几乎忘记了它们在和解场景的极度悲剧中的出色表现。我们记不起在剧院里还有什么比玛格丽特在临死前从沙发上站起来，试图走几步，可怜地试图表现出坚强和自在，就像一个希望自己能独自走动的孩子时，更令人心酸的时刻了。当她若有所思地抚摸着尼谢特的婚纱，背诵阿芒父亲的信，以及玛格丽特跑到阿芒身边，哭喊着：“哦！这不是你。上帝不可能如此仁慈！”时，伯恩哈德夫人再次达到了几乎最高的成就”（蒙塔古，1900年，第169-170页）。

从政治角度来看，“正是资产阶级要求放弃人类最正当和最关键的本能——为了良好声誉，没有这种声誉，他会失去面子和最高价值。爱情必须成为体面生活牺牲的受害者……。老M·杜瓦尔有权说服玛格丽特放弃她的情人。他可以负担得起像他那样完美地理解，公平公正，因为他的论点是不可抗拒的；欲望必须被压制，以便一个公正且毫无争议的社会制度能够得到维护。除了一个被错误的激情蒙蔽双眼的人之外，谁会反抗如此合理的诉求呢？爱情的自由变成了“自由恋爱”，正是因为这种不负责任，它必须让位于资产阶级[归功于|其权力征服]的严格责任”（赛德林，1954年，第127-128页）。

“在技巧上，小仲马的戏剧以其对意志的强调比其对观察的强调更为突出。在这方面，他与高乃依相似。他更喜欢用紧密的逻辑来发展一个论点，并选择他的主题，不是为了某个单一人物或场景，而是为了证实一个想法，并将这个想法强加于他的观众”（钱德勒，1920年，第13-14页）。

"茶花女"

由埃莱奥诺拉·杜斯（1858-1924）扮演的玛格丽特·高蒂埃，她的过去追上了她，正如艾梅·杜邦（1842-1900）所拍摄的那样。

时间：1850 年代。地点：法国巴黎。

文本位于 https://archive.org/details/camille00duma https://archive.org/details/camilleplayinfiv00duma

玛格丽特·高蒂埃一直过着不安分的世俗生活，负债累累。她的收入部分来自公爵的恩典，公爵的女儿去世了，玛格丽特小时候很像她。她只得到了一半的可能获得的款项，因为尽管公爵把她当作女儿，但他只对她的生活方式有一半满意，她是一个著名的交际花，从一系列男人那里收到钱、珠宝和山茶花。一年前，玛格丽特卧床不起三个月，一个男人每天匿名打听她的情况。在朋友们的陪伴下，玛格丽特开始跳舞，但突然停了下来，因为她很容易疲倦。在朋友们之间的一段漫长的对话中，她始终沉默不语，阿芒·杜瓦尔是唯一一个关心她状况的人。他承认自己是那个匿名者。她没有鼓励他的爱，明确表示自己不配，并把自己描述为“一个神经质的、生病的、悲伤的，或者是一种比悲伤更悲伤的快乐”的女人。她建议他们保持朋友关系，但这对他来说还不够。很快，她接受了他作为情人，并计划在巴黎郊外租一栋夏天的房子和他住在一起，但为了实现这个理想，她必须偿还她的大量债务，并求助于她的一个情人，吉拉伊伯爵，他答应支付这些债务。当阿芒看到伯爵走进她的房子时，他拒绝容忍这种行为，于是她放弃了从伯爵那里接受任何钱。相反，她出售了她的马车和马匹、羊绒布料和钻石，以便与阿芒在奥特伊住在一起。意识到她的债务，他打算牺牲在他母亲去世时得到的钱，这是他唯一的收入来源。得知此事后，阿芒的父亲恳求玛格丽特放弃对儿子的控制。除了毁了她儿子之外，她还会毁了她女儿嫁给一个出生在保守家庭的男人，这个男人永远不会接受一个前交际花作为家庭成员。玛格丽特最初拒绝了，但后来接受了他的提议，回到了她忙碌的生活。她假装厌倦了阿芒，阿芒并不知道他父亲的来访以及她的牺牲，于是向她的一个情人瓦维尔发起了决斗，后者受了轻伤。认识到玛格丽特品格的高尚，父亲告诉他儿子他们的协议，但为时已晚：她因肺病去世了。

维克多·萨杜

维克多·萨杜（1831-1908）的“托斯卡”（1887年）也是一部非凡的戏剧。

“托斯卡”的“故事发生在1800年的罗马，圣安德烈教堂。年轻的画家马里奥·卡瓦拉多西，只有一半是意大利人，他母亲是法国人。他是大卫的学生，倾向于雅各宾派。他正在教堂里画一幅壁画。突然，一个人从教堂的一个小教堂里出现。他是一个政治难民，是那不勒斯共和国的捍卫者之一……。在剧本开始的时期（1800年6月），军队和警察在那不勒斯共和国沦陷后占领了罗马。那是马伦戈战役的前夕。那个时代是丑陋的，宫廷是腐败的。那不勒斯政府以其代理人精致的残酷而闻名。埃玛·莱昂，后来成为汉密尔顿夫人，完全控制着王后。剪成法国共和国流行的发型，会被判处死刑。酷刑很常见。马蒙，一个嗜血的绅士，喜欢把人头作为装饰品，是一个有权势的人。那是一个血腥的时代”（哈特，1913年，第221-223页）。

“托斯卡”是“一个新的转折……。对于《一报还一报》（1604年）的故事……。这部戏，与梅特林克的《范娜夫人》不同，没有提出关于女人是否有义务以牺牲自己的名誉为代价来帮助他人的问题。这些场景只是为了戏剧效果而设计的……。在回顾萨杜的作品时，人们对他精湛的技巧、智慧、想象力、充沛的精力和多才多艺印象深刻。无论是在过去还是现在，他都是一名考古学家和现代风俗研究者，他创作了57部作品，从闹剧到轻歌剧和奇观剧，从讽刺喜剧到历史悲剧和壮观的戏剧。如果他缺少小仲马的道德严肃性，菲茨的激情或奥吉尔的沉稳，他把斯高伯的品质发挥到极致，并结合了同时代最优秀作家的某些更坚实的优点。他可以是感人的，悲惨的，滑稽的。他可以用他的人物喜剧来引发笑声，或者用他描绘的致命冲突的激情来让观众热血沸腾。最重要的是，他拥有敏锐的戏剧意识，时刻意识到观众是一群需要被感动和娱乐的人群”（钱德勒，1920年，第28-33页）。

"托斯卡"

时间：1800年代。地点：意大利罗马。

文本位于 http://www.toscasprism.com/

在一个教堂里，马里奥正在画一幅马奎斯·阿塔万蒂妻子的肖像，把她描绘成圣玛利亚·抹大拉。这时，阿塔万蒂的姐夫切萨雷突然出现，他因持自由主义观点而被囚禁，最近才从监狱里逃了出来。为了躲避追捕，他藏了起来，正好赶上马里奥的情人弗洛丽娅·托斯卡进来。弗洛丽娅看到肖像中的人物，吃醋了，甚至要求马里奥改变肖像人物的眼睛颜色。在弗洛丽娅即将在费尔内塞宫唱歌的时候，警长斯卡皮亚，负责抓捕切萨雷的警察头目，试图从弗洛丽娅口中套出切萨雷的下落。他拿出一把在教堂里找到的扇子，声称它属于阿塔万蒂的妻子。尽管弗洛丽娅一无所知，但斯卡皮亚注意到她的嫉妒，认为可以利用她来诱捕切萨雷。弗洛丽娅再次因嫉妒而责备马里奥，她说：“第一个勇敢的人抢走了他，而我却懦弱地仍然爱着他，我感觉到，尽管我憎恨他，但我会永远爱着他。”弗洛丽娅发现切萨雷藏在马里奥的家里。斯卡皮亚和阿塔万蒂的到来让两人措手不及。当看到扇子时，马里奥解释说，马奎斯·阿塔万蒂正在做他的绘画模特，但斯卡皮亚还是逮捕了马里奥，对他进行审讯，逼问切萨雷的下落。尽管警察在马里奥隔壁房间折磨他，但他始终没有透露任何信息。然而，弗洛丽娅无法忍受这种折磨，最终说出切萨雷的藏身之处。但在警察赶到之前，切萨雷自杀了。斯卡皮亚以窝藏逃犯的罪名逮捕了马里奥，并判处他死刑。然而，斯卡皮亚给了弗洛丽娅一个拯救爱人的机会。他承诺会安排一次假枪决，条件是弗洛丽娅同意和他睡觉。弗洛丽娅假装同意，然后趁机找到一把刀，刺死了斯卡皮亚。她去监狱探望马里奥，告诉他关于假枪决的事情。但当马里奥被带到刑场时，她才发现，行刑者使用了真子弹。在警察发现斯卡皮亚被杀后，弗洛丽娅从监狱的瞭望塔上跳下，结束了自己的生命。

亨利·贝克

该时期主要戏剧喜剧之一是亨利·贝克（1837-1899）创作的《巴黎女人》（1885）。贝克还创作了《浪子》（1868），讲述了一个父亲无法让儿子从巴黎回到家中，直到他遇到了儿子的情人。后来，他创作了《迈克尔·贫民》（1870），剧中海伦面临着选择：要么嫁给迈克尔·贫民，一个勤劳的年轻人；要么嫁给里瓦耶伯爵，一个挥霍无度而且没有结婚意愿的人。在结婚当晚，她向迈克尔承认了她对他的情敌的感情，并冲到他的身边，却最终悔恨不已。与这些作品相比，《乌鸦》（1882）更为有力，这部作品讲述了一个寡妇带着三个女儿和一个儿子，被她丈夫的商业伙伴、公证人和负责她房产建筑的建筑师纠缠，他们都想要她的遗产。尽管被认为是大道剧作家，但贝克处于大道剧与现实主义戏剧艺术之间的边界线上。

在《巴黎女人》中，“巴黎及其对男女关系的犬儒主义观点体现在这部极其巧妙而令人不安的喜剧中……当幕布拉开时，克洛蒂尔德·杜梅尼尔和拉丰特正在争吵一封信。他恳求她抵制诱惑。“克洛蒂尔德，抵制吧；这是唯一光荣的道路，也是唯一值得你走得道路。”她必须保持尊严、荣誉，成为她丈夫的骄傲。突然，在这场卑鄙的争吵中，她喊道：“小心，我丈夫来了！”到目前为止，观众认为他们一直在目睹一场夫妻争吵。当真相大白时，冲击是巨大的……在整个过程中，这两个情人像夫妻一样争吵。社会平衡被打破，家庭美德颠倒了”（Huneker，1905 年，第 176-178 页）。这部戏剧“表明情人和丈夫一样，在家庭中占据着重要的地位，而女人对她的情人毫不关心，仅仅认为拥有情人是一件自然的事情，当厌倦了第一个情人时，就去找第二个，当厌倦了第二个情人时，就回到第一个。贝克的戏剧充满了辛辣的幽默，这种幽默出人意料地出现，给人痛苦而不是愉悦的感觉”（Wright，1925 年，第 786 页）。“大多数评论家注意到的一个极具讽刺意味的元素发生在戏剧的第一幕，观众目睹了一场家庭争吵，并了解到男人怀疑信件中记录了她对他出轨的事情。这一幕以克洛蒂尔德警告她的丈夫回家而结束”（Conlon，1986 年，第 172 页）。这部戏剧“是贝克的艺术巅峰之作。戏剧避免了所有多余的东西，它严谨的形式与反浪漫主义精神相一致。这种局面的苦涩幽默源于女主角的性格。克洛蒂尔德虔诚而有条理，但她却参与了一段婚外情，但她坚持认为‘一个男人有一个没有宗教信仰的情妇，这是可怕的’。开头的一个精彩场景展现了她与一个嫉妒男人的争吵，我们认为他是她的丈夫，直到她插话说丈夫正在接近。从接下来的行动中，我们推断出丈夫的专制比情人的专制更容易让人害怕，妻子会像管理自己的家庭一样管理自己的爱情。克洛蒂尔德，在那一刻抛弃了拉丰特，转而追求一个愚蠢的运动员，却厌倦了他，并渴望回到她之前的三人关系。甚至她的丈夫也更喜欢拉丰特，拉丰特在不忠诚中保持着相当的荣誉，当她正打算屈服于另一个情敌时，他警告她要抵制，因为这是唯一值得她做的事情”（Chandler，1920 年，第 63-64 页）。这部戏剧“是对一个没有良心的女人的无情解剖。克洛蒂尔德是一位完美的妻子。为了提升丈夫的利益，她抛弃了一个情人，转向另一个。同样的实用主义最终让她回到了第一个情人身边，因为对她来说，‘三人关系’必须是一段稳定而体面的关系！对这种生活片段的辛辣讽刺比任何道德谴责更有力地揭露了卑鄙，剧作家的客观性具有手术刀般的锐利。克洛蒂尔德完全没有意识到自己的恶劣，她甚至抱怨她的情人不够关心她的丈夫，尽管事实上两个人关系很好。她宣称自己是‘彻头彻尾的保守派’和‘信奉健全原则’的人。她责备她的情人说：‘你是个自由主义者。我相信你甚至可以和一个没有宗教信仰的情妇相处’”（Gassner，1954a 年，第 401-402 页）。“没有真正的高潮和结局，几乎没有铺垫，没有插入一句俏皮话或一句令人不齿的台词，贝克却成功地写出了有史以来最精彩也是最无道德的喜剧之一”（Gassner，1954b 年，第 118 页）。

“地点的统一得到了保持，行动既迅速又灵活。在这里，剧作家的全部艺术都集中在一个角色的讽刺自我揭示上。克洛蒂尔德是一个体面地出轨的女人，情感上是邪恶的。她与她的情人玩乐，并关心改善她丈夫的地位。她完全没有意识到自己的腐败，并发表了一篇又一篇令人难忘的道德讽刺言论”（Lewisohn，1915 年，第 43 页）。克洛蒂尔德和拉丰特之间的关系“在于两个人的表演，他们之间非正式的关系，与他们之间正式关系下的感受和偏见完全相同……拉丰特是苛刻的、爱抱怨的、嫉妒的，令人厌烦的。他甚至很守旧。他不允许克洛蒂尔德拜访一家声誉不佳的家庭……而克洛蒂尔德，尽管行为不端，但在思想上却完全传统。她宣称自己是政治上的保守派，因为她倾向于支持社会“秩序”的政党。她对情人可能会因为另一个‘没有宗教信仰’的情妇而离开她感到愤怒”（Walkley，1908 年，第 284-285 页）。同样，拉姆（1952 年）将克洛蒂尔德视为一个缺乏任何良心意识的传统女人，而杜梅尼尔则是一个“顺从的驴子”，只要家里平静，他就心满意足。这种行为让曼恩（1935 年）得出结论，“《巴黎女人》是一部最无道德的戏剧，尽管有许多戏剧比它更不道德”（第 126 页）。

“贝克的态度冷静，甚至漠不关心，他在理性的冷光下审视着其他人以玫瑰色描绘的场景。他完美地刻画了渺小的人性。他的领域是平凡世界、单调乏味的世界、阴暗的世界。虽然他可能使用传统的剧作家不会不屑一顾的情节，但他却将其置于礼仪和性格的描绘之下。他隐藏了自己发展情节和结局的艺术，集中而软化过渡，将机械原理降至最低限度。莫里哀是他的老师，尽管他对这位老师的欢乐一无所知。如果他在喜剧中既不滑稽也不感伤，那么在严肃戏剧中他既不令人怜悯也不悲惨。他保持着中庸之道。将生活摆在你面前，他退缩了，既不进行说教，也不进行英雄主义，通过真实性吸引注意力，但也因为缺乏‘精神’（智慧）和魅力而让人感到疲倦。在实践中，正是贝克指明了通往舞台自然主义的道路，为这一事业取得的成就远远超过了左拉”（Chandler，1920 年，第 64 页）。

“巴黎女人”

时间：1880 年代。地点：巴黎。

文本在 http://www.archive.org/details/cu31924027527286 https://archive.org/details/vultureswomanpa00becqgoog https://archive.org/details/vultureswomanofp00becq

克洛蒂德与丈夫杜·梅尼尔过着优雅舒适的生活，她没有习惯仔细观察自己的行为。她的情人拉封特怀疑她有第二个情人，要求知道她藏在抽屉里的一封信的内容，以及她整个下午都做了什么。相反，她把这封信拿给她的丈夫看。信中涉及拜访辛普森夫人，一个声名狼藉的社交名媛，她和她的情人认为克洛蒂德与她交往令人不齿。当她得知杜·梅尼尔因未能获得重要的社会职位而遭到叔叔的责骂，并且通过他的关系，他可能在政府中获得职位时，她提议通过联系她的女性朋友，包括辛普森夫人来帮助他。他回答说，如果所有其他方法都失败了，他们应该试试这个。当她独自与拉封特在一起时，她抱怨说他的麻烦是从1月15日开始的，这是一个她有特别理由记得的日期。至于她去了哪里，她一会儿说她的女帽匠，一会儿说她的裁缝，这让他再次陷入痛苦。几天后，拉封特回来继续纠缠她，仍然抱怨辛普森夫人的坏名声。“那些给她坏名声的男人们真是太糟糕了！”她大喊。“当一个男人看到一个女人的衬衫的一部分时，那个女人对他来说是神圣的，是神圣的。”杜·梅尼尔心情糟糕地走了进来，因为他被告知他将无法获得他想要的职位。她立即给辛普森夫人写信，希望她的丈夫能够在她的帮助下比他效率低下的叔叔更进一步，事实也正是如此。尽管发誓再也不回来，拉封特还是回来了，现在确信克洛蒂德有一个情人，一个名叫梅西耶的男人。他犹豫地结束了他们之间的关系。克洛蒂德接待了辛普森夫人的儿子，自1月15日以来，她和这个男人一直保持着爱情关系。但现在这个男人想离开巴黎，她开始对他的狩猎枪的闲聊感到厌倦，尽管她听到这个消息后流了几滴眼泪。当他问为什么时，她回答说：“谁知道呢？女人的眼泪中包含着各种各样的东西。”辛普森一走，拉封特又回来了，他们之间的爱情关系又恢复了。她宣布，拉封特同意，她不再见辛普森夫人。当她的丈夫到达时，他们向他解释说，拉封特的缺席是由于一段不幸的爱情关系。“信任是我们之间唯一有效的方法，”她向拉封特宣称。杜·梅尼尔同意。