马丁·麦克唐纳

马丁·麦克唐纳在另一部黑色喜剧《伊尼什莫尔的副官》（2001 年）中延续了上一世纪的讽刺作品。

“在麦克唐纳的作品中，《伊尼什莫尔的副官》是最无情地暴力和最无情地滑稽的戏剧，实际上将暴力变成了游戏”（Doyle，2007 年，第 92 页）。“这部戏剧的很多幽默来自情境，来自一个比生命更爱猫的恐怖分子荒诞而讽刺的对比。这种荒诞也融入了麦克唐纳的对话中，在这一版本中，对话成为笨拙的角色之间精心安排的嘲讽，他们在处理超出他们能力范围的问题”（Anderson，2008 年，第 298 页）。

“麦克唐纳的怪诞暴力美学……揭露、解构并因此谴责了恐怖主义议程的人性腐败，其毫无意义的狂热、其残暴和其对历史的无知。非常明显的是，帕德雷克回忆起他“曾经有一份有效目标的清单”，但他“在公共汽车上弄丢了”。麦克唐纳毫无疑问地揭示了在恐怖分子的头脑中目的和手段是如何背道而驰的，因为 INLA 帮凶们伪知识分子般的胡言乱语和一知半解足以证实这一点（Middeke，2010 年，第 218 页）。“武装对峙：梅里德将她的步枪放在帕德雷克的脸颊上，而他则瞄准了她的头；帕德雷克与 INLA 枪手对峙；两个 INLA 杀手与第三个杀手对峙。这些对峙源于打断一系列讽刺爱尔兰民族主义传统中从码头发表的演讲的片段。这种熟练的演讲（“[我]们释放爱尔兰不仅仅是为了学童、oui 的家伙和未来出生的孩子。不。也是为了瘾君子、小偷和毒贩”（Dean，2002 年，第 161 页）。

“这部戏充满了鲜血和脑浆，两只猫和四个人（演员阵容的一半）被杀，一个人被折磨。在戴维的总结中，听起来是这样的：“四个死鬼，两只死猫……我的发型毁了，”唐尼补充道：“我的鞋油都没了。”这种枚举将价值和重要性截然不同的损失等同起来，从而产生了一种滑稽的效果。这个清单包括重复：对损失的枚举，但略带扭转，死亡名单变成了抱怨，因为头发和鞋油的损失”（Müller，2017 年，第 114 页）。“暴力与对猫的荒诞感性之间的逻辑脱节，表面上是为了唤起幽默……但更重要的是讽刺爱尔兰孤独、惹人怜爱、英勇的 IRA 战士的传统，同时讽刺了爱尔兰戏剧传统的基石……当帕德雷克折磨詹姆斯时……帕德雷克发现他的猫……‘病了’；他陷入绝望，詹姆斯试图安慰他——被折磨者安慰折磨者的对比突出了虚无主义的不协调。麦克唐纳在将大量的暴力与深刻的琐碎同时排列方面非常出色”（Krasner，2016 年，第 488-489 页）。“帕德雷克虽然被描述为疯狂而看似冷酷无情，但他不断地援引许多看似武断的标准和限制来处理他的暴力行为，尽管他的荣誉被他的虚伪所削弱。例如，当折磨詹姆斯时，他评论道：“你确实将肮脏的毒品推销给了爱尔兰的学童，如果你只专注于新教徒，我会说很好，但你没有，你收取所有人的费用”（Knox，2013 年，第 370-371 页）。

“在麦克唐纳的《伊尼什莫尔的副官》的结尾，梅里德目睹了这场屠杀。在尸体中躺着她的爱猫罗杰爵士和她曾经崇拜的疯子帕德雷克。具有讽刺意味的是，就在她谋杀她的爱人之前，帕德雷克已将梅里德提升为中尉……尽管她放弃了离开 Aran 的梦想，并承认“我以为杀死家伙会很有趣，但实际上这很无聊”，但没有什么表明暴力循环会结束。梅里德（玛格丽特）可能有一个显眼的基督教名字，但她几乎没有优雅，更没有怜悯。就像……帕德雷克，她从所有的流血事件中学到的东西很少，甚至没有学到什么。在她最后一次离开前，她唱着一首关于杀戮和复仇的爱国歌曲，但她确实表现出新的权威。第二天，她计划开始调查罗杰爵士是如何被伤害的。即使是对这部戏最严厉的批评家也赞赏了她告别时的黑色喜剧”（Wilcock，2008 年，第 364 页）。“秩序没有恢复……麦克唐纳似乎颠倒了传统的闹剧；在他的戏剧世界中，行动确实有后果，暴力既是实现的，又是象征性的，而其流离失所最初是指向毒贩和猫杀手，但本质上是指向准军事组织。梅里德再也无法加入 INLA，因为在这种情况下，INLA 没有成员了。它摧毁了自己。她没有感觉到解脱或后悔，只有厌倦”（Jordan，2009 年，第 283 页）。

"伊尼什莫尔的副官"

时间：1993 年。地点：伊什莫尔，爱尔兰。

文本在 https://pdfcoffee.com/mcdonagh-martin-the-lieutenant-of-inishmore-2006-pdf-free.html

戴维给唐尼送来一只在街上发现的死黑猫，但唐尼认为这是谎言，因为戴维压死了唐尼儿子帕德雷克的猫，名叫小托马斯。帕德雷克自封为爱尔兰民族解放军 (INLA) 分裂组织的副官，这是一个位于北爱尔兰的 католическая террористическая группа。唐尼承诺会对他的危险儿子隐瞒真相，只要戴维承认他的行为。戴维知道这是不真实的，但害怕帕德雷克，便同意了。由于对詹姆斯的活动感到厌恶，詹姆斯是一个向学童贩毒的人，帕德雷克抓住了他，把他倒挂起来，剪掉了他的两个脚趾甲。他准备从他的乳房上剪掉一个乳头，但在他接到父亲的电话说小托马斯病了后，他释放了他，这是一个谎言，目的是将猫死亡的坏消息减轻为小的连续阶段。由于害怕帕德雷克的怒火，戴维在城里到处寻找一只黑猫来代替小托马斯，但没有找到。相反，他带回了一只姜猫，并在唐尼的帮助下用鞋油把它染成了黑色。帕德雷克发现这两个酒鬼在醉酒中睡着，并没有被这种替换所蒙蔽。他开枪打死了猫。唐尼指着戴维，恐惧地背叛了他的帮手。“这个家伙用自行车撞了他，然后用石头砸他，”唐尼宣称。帕德雷克愤怒地绑住了两个人，用刀子把戴维的时髦发型砍掉，准备杀了他们，但被他的三个老同事带着枪赶来杀他打断了，他们来杀他，因为帕德雷克离开了 INLA。他们杀死了他的猫来给他设下这个陷阱，他们绑住了帕德雷克的手，把他带出去处决，但他被他的女朋友和戴维的妹妹梅里德救了，梅里德用气步枪打瞎了三个 INLA 成员的眼睛。三个瞎子绝望地重新进入房屋，然后从窗户向外射击，希望偶然击中他们的袭击者，但帕德雷克很容易地将他们杀死。帕德雷克和梅里德强迫唐尼和戴维砍碎受害者的身体，然后把它们运到别处，并清理现场。他们还决定团结起来，成为“小托马斯的军队”。但当梅里德发现死去的姜猫罗杰爵士是她的猫时，她对帕德雷克的鲁莽行为感到愤怒，于是开枪打死了他，并命令另外两个人把他也砍成碎片。“明天，当我思考过后，我会开始调查罗杰爵士是如何来到这个屋子的，而且还染了一半黑色，”她对这对焦虑的夫妇宣布。

科诺·麦克弗森

另一位爱尔兰出生的剧作家，科诺·麦克弗森（1971-？），在《航海者》（2006 年）中讲述了两个困扰兄弟的故事。

“角色们总是似乎隐瞒着某些话语，无论是出于对过去所作所为的愧疚，不想让其他人知道，还是为了将有害和羞耻的记忆从良知中屏蔽，甚至是为了避免与其他角色发生公开冲突。虽然行动最终以暂时的解决告终，但戏剧开始时呈现的所有文化和个人冲突并没有真正克服。在《海员》中，与所谓的“结构完整剧”(la pièce bien faite) 不同，冲突及其解决并非源于角色的行动（主要是语言）……鲨鱼回到家中，明确是为了照顾理查德。但很难知道究竟是谁在照顾谁……理查德不断地嘲弄和鲨鱼回避直接对抗的动机，直到戏剧的最后才揭示……就像马洛戏剧结尾的弥菲斯托菲里斯一样，洛克哈特前来收取鲨鱼欠他的债务……洛克哈特想要带鲨鱼去地狱……在令人印象深刻的戏剧性手法中，理查德和伊凡在不知情的情况下打败了魔鬼……戏剧以大量悬而未决的问题和未解的悖论结束，让人不禁想象最大的玩笑其实是结局，就像一出道德剧，作者更感兴趣的是生命的内在性，而不是灵魂救赎的超验性。麦克弗森的《海员》可以看作是对恶魔性驱动力在人类存在中的重要性和作用的研究。洛克哈特就在那里，说出鲨鱼内心深处的东西，描绘他的痛苦、他无法爱和在一起的无能、他内心深处渴望自由和非传统的生活与当世界变成“墙上的洞”时需要付出的代价之间的可怕冲突，洛克哈特想带他穿过这个洞，如果他最终打败了洛克哈特的话。” (Ferreira da Rocha, 2010 pp 363-379)。“需要注意的是，麦克弗森的作品与其爱尔兰背景所暗示的那样，并不与爱尔兰民间传说密切相关，而是融合了从爱尔兰和英国传统中提取的元素，常常暗指 20 世纪对哥特式恐怖的重新想象。” (Morin, 2014 p 1105)。

“鲨鱼是麦克弗森所有主要角色中最沉默寡言的。他的话语简短、断断续续，几乎总是出于简单的沟通实用性。鲨鱼从未向观众解释过自己，也从未像麦克弗森角色那样通过语言审视自己的社会存在。” (Maley, 2014 p 220)。“麦克弗森的角色与责任作斗争，面对其不可避免的存在以及人类想要否认它的本能。” (Nyisztor, 2013 p 471)。“麦克弗森许多戏剧中漫不经心的语气，源于角色对承认错误或将自己视为自身困境原因的坦率拒绝……麦克弗森许多酗酒角色沉迷于的非代理错觉，只会加剧这种道德上的模棱两可，因为酒精让他们感到与世界以及自己的行为脱节。” (Grobe, 2007 pp 688-689)。

“我们了解到，鲨鱼 25 年前（大约在 1980 年代初）在一场牌局中出卖了自己的灵魂，当时他在一场醉酒斗殴中被捕，这场斗殴导致一名无家可归者死亡。由于他在那场牌局中获胜，所以鲨鱼从未被指控犯罪，但洛克哈特要求再次与他玩牌。这个设定让人想起克里斯托弗·马洛的《浮士德》，这个角色出卖了自己的灵魂，换取在地球上与弥菲斯托菲里斯为仆人一起度过 24 年的时光，在那之后，路西法会回来带他下地狱。鲨鱼花了 25 年时间试图忘记自己所做的事：他酗酒，与家人分居，失去了一份又一份工作，他改善生活状况的唯一希望是虚假的索赔。就像马洛的英雄一样，鲨鱼与魔鬼的交易让他在过去 25 年里一直试图忘记自己是谁。就像浮士德必须问：‘你在哪里，浮士德？你这个可怜虫，你做了什么？’ (5.1) 一样，鲨鱼也必须直面自己真相，承认自己的罪责。” (Lonergan, 2019 pp 183-184)。

洛克哈特“是一个陌生人，他决心让鲨鱼不违背他以前答应再次与他玩牌赌灵魂的承诺，25 年前，洛克哈特帮助鲨鱼逃避了谋杀指控，他们在警察局的拘留室里相遇。这个影子人物代表了失望、失败、黑暗的行为、损失、恐惧、忧虑和糟糕的选择，给鲨鱼的意识带来了一种额外的沉郁。洛克哈特先生是反音乐、反唱歌、反庆祝和反圣诞的。他有一个（邪恶的）目的，但他没有快乐，就像《圣尼古拉》(1997) 中的叙述者一样。洛克哈特先生的心态几乎与狂欢者相反，狂欢者想要尽情享受节日，除了鲨鱼，他不太确定自己想要什么。也就是说，洛克哈特先生是一个剪纸人物，可怕、无所不能、心怀恶意，并且戏剧性十足，甚至在自我吹嘘中带着喜剧性的悲哀。尼基（圣尼古拉或尼基作为魔鬼的变体）以前遇到过洛克哈特先生；然而，他对此次相遇的记忆与伊凡一样模糊。伊凡在酒店发生火灾时被判定无责任：他很幸运，也许洛克哈特先生帮助他逃避了对疏忽、有意或无意的惩罚。在经过一整夜的狂饮后，洛克哈特先生似乎在最后的牌局中获胜了。在鲨鱼接受和屈服于命运时，有一种感觉是他面对了责任和债务，但因为没有戴眼镜，伊凡把四张 A 当成了四张 4，所以他实际上拿到了获胜的牌。魔鬼暂时战败，将消失直到复活节星期五，届时他的回归将与耶稣的死亡同时发生……这出戏充满了无能、绝望、甚至混乱的喜剧，而不是面对根本邪恶的欺骗。不恰当的思维模式、不可协商的反射和愚蠢，而不是洞察力或考虑，推动着大多数行为。” (Jordan, 2017 pp 63-64)。

"海员"

时间：2000 年代。地点：爱尔兰巴尔多伊尔。

文本位于？

鲨鱼曾经是一名渔夫，还做过许多其他职业，他现在被迫照顾他盲眼酗酒的弟弟理查德。在平安夜的早上，他发现理查德在一夜狂饮后处于迷茫状态。当理查德挣扎着去洗手间时，他的酒友伊凡从楼上走了下来。伊凡因为找不到出租车而留宿了一夜，现在他也找不到眼镜。鲨鱼从克莱尔伯爵那里回来，工作是开车送一位房地产开发商及其妻子米里亚姆。虽然臭气熏天，但理查德拒绝洗澡，他坚持要出去买节日用品，主要是酒精饮料，庆祝圣诞节。当鲨鱼去取邮件时，理查德鼓励伊凡找一瓶威士忌；他找到了，两人一起喝掉了剩下的四分之一，然后他拿着一件米里亚姆送给他的圣诞礼物回来了。在购物之后，鲨鱼对理查德邀请尼基晚上过来很生气，他恨尼基，因为他现在和他的前女友艾琳有关系，他看到尼基开着自己借给艾琳的车。尼基带着洛克哈特先生来了。尼基宣布他认为看到流氓坐在伊凡的车上。伊凡带着尼基和理查德出去调查。在鲨鱼看来，洛克哈特的脸看起来有点熟悉，但后者确切地知道鲨鱼是谁。“我已经看到你所有的绝望思想埋藏在那里，”他说道，“在你那张愚蠢、皱巴巴的脸上。” 他知道鲨鱼因为对米里亚姆的兴趣而丢了开车的工作。洛克哈特和鲨鱼 25 年前在监狱的牢房里相遇，在那里，鲨鱼在杀死一个人后，通过赢得与洛克哈特的一场扑克比赛获得了自由，而洛克哈特组织了他的释放。鲨鱼不确定地反驳说那个人死了；洛克哈特确信他死了，现在想要再次玩的机会。“我想要你的灵魂，”他说道。鲨鱼惊呆了，然后倒在地上哭泣。与此同时，尼基兴致勃勃地回来了，讲述了理查德和伊凡的壮举，他们成功地摆脱了流氓。那天晚上，五个人一起玩扑克，理查德和伊凡组队，因为前者是盲人。洛克哈特和伊凡主要是在尼基的损失中获胜。尼基再次输了，因为他认为鲨鱼会弃牌，因为他和洛克哈特在虚张声势。然而，鲨鱼只用了一对四，赢了一大笔钱。后门传来砰的一声，理查德、伊凡和尼基再次出去赶走流氓。当提到艾琳的名字时，鲨鱼生气的打了尼基，但被伊凡制止了。尽管如此，他们还是玩了最后一把牌。赌注对尼基来说太高了，他被迫弃牌。鲨鱼有 4 张 8，伊凡有 4 张 4，但洛克哈特用 4 张 10 打败了他们。当伊凡从洗手间回来时，他找到了眼镜，发现自己赢了，有 4 张 A，而不是他认为的 4 张 4。“也许我们以后会再玩一次，”洛克哈特对鲨鱼建议道，“当我的运气改变时，或者你的运气改变时。”