"戏剧自然主义的兴起在法国受到小说家的影响。巴尔扎克，凭借他包罗万象的人间喜剧；福楼拜，凭借他精心打造的小说，在观察和表达上极其忠实；龚古尔兄弟，凭借他们细致入微地描绘病态；都德，凭借他精致而讽刺地融合浪漫主义和现实主义；莫泊桑，福楼拜的学生，凭借他技艺精湛却毫不畏惧地反映现实的故事；最后是左拉——粗俗、野蛮、贪婪地吞噬着人类的记录，倾泻出汹涌的史诗般的雄辩：所有这些都为舞台上的自然主义铺平了道路……自然主义者以罪恶和犯罪为主题，病态的渴望，心神恍惚，社会制度的肮脏弊端。他们认为，生活必须以其最严酷、最可怕的面貌展现出来；只有这样，它才能得到改善"(钱德勒，1920 年，第 51-52 页)。

左拉与自然主义有关，它"不仅代表了一种严格的、往往极端的现实主义模式，而且代表了一种相当狭隘的教条，由埃米尔·左拉于 1873 年在他的……《苔蕾丝·拉昆》序言中引入戏剧理论……左拉的戏剧纲领要求作家专注于客观得来的数据……严格的自然主义观点是机械的、生理的和决定论的。个体将被展示为遗传、本能和环境的产物、傀儡和受害者，因为人将被视为一个完全的自然物体，受自然过程支配”(加斯纳，1956 年，第 67 页)。在钱德勒(1920 年)看来，左拉“认为自己是一位自然主义者；事实上，他将低俗、野蛮、耸人听闻的东西理想化。他的文风沉重、生硬，而不是优雅、敏锐；他自称是科学的，但却经常犯为了追求效果而刻意为之的错误”(第 58 页)。

“自然主义者旨在区分普通公民。警句受到谴责。辉煌让位于平庸。雨果使古典戏剧的高贵词汇和风格民主化。自然主义者认为，戏剧的对话仍然过于修辞和谨慎。当左拉在他的《玫瑰花蕾》中使用了一些俚语时，观众感到震惊。剧作家毫不畏惧。当他们描绘生活的阴暗面时，他们也公然使用那种环境中粗俗或淫秽的词汇，每个人都在努力超越对方，看看自己能走多远。任何一种语言，无论是说教的、诗意的、辉煌的还是粗俗的，如果它使观众想到作者或演员而不是人物，那就是没有艺术性的。大仲马在说教中干预，雨果在诗歌中干预，王尔德和肖在他们的辉煌中干预”(斯图尔特，1960 年，第 551 页)。

19 世纪后期的法国现实主义可能会触犯许多英国和美国评论家，例如英格索尔(1900 年)在美国的评论："就我所知，现代法国戏剧是一种疾病。它处理的是反常现象。它是根据巴尔扎克的作品设计的。它展示了道德肿瘤，精神癌症和各种反常真菌——赘生物。一切都颠倒了；美德存在于妓院；好人实际上是坏人，最坏的人最终却是最好的人。它描绘的是例外，并将污泥覆盖的沼泽地错认为大河。法国剧作家似乎认为，结婚仪式播下了堕落的种子"(第 528-529 页)。

奥诺雷·德·巴尔扎克

在 19 世纪后期，法国戏剧由奥诺雷·德·巴尔扎克(1799-1850)的"继母"(1848 年)和"投机者梅尔卡德"(1851 年)出色地代表着，这两部作品可以与他的小说并列。较次要的作品包括"家庭维护学校"(1839 年)、"伏特林"(1840 年)和"帕梅拉·吉劳"(1843 年)。在后一部戏剧中，帕梅拉为了保护她的情人儒勒免受被错误指控为参与颠覆政府阴谋的指控，在法庭上作伪证，说她是在没有父母同意的情况下与儒勒在一起，因此损害了自己的名誉。

据斯图尔特(1960 年)所说，“继母”"是一部笨拙却有力的作品。情节多少有些浪漫，有偷来的信件，中毒身亡，以及波琳在似乎已经死去后又出现了。对话笨拙、生硬，充满了旁白，这些旁白拙劣地解释了人物的真实感情和目的……只要将《继母》与根据类似情况创作的屠格涅夫的《乡村一月》(1855 年)进行比较，就可以意识到巴尔扎克创造了多么夸张的戏剧性人物”(第 542-543 页)。人们可以反驳说，这种观点过于依赖现实主义作为一部好戏的最终标准。评论家对浪漫主义有偏见，尤其是巴尔扎克的浪漫主义和现实主义的混合体裁。

"投机者梅尔卡德"的灵感来自弗朗索瓦·拉伯雷的《第三卷》(1546 年)。梅塞德斯以类似于潘尔格对潘塔格鲁埃尔的辩护(费斯，1925 年，第 55-56 页)的方式，为自己的负债行为向妻子辩护。"梅尔卡德……是第二个费加罗，与巴尔扎克本人有很大的相似之处。他一直在舞台上，并通过他的机智、幽默、开朗的笑声，以及无休止地欺骗债权人的计谋，不断地逗乐观众。剧本的剧情简单自然，对话充满了巧妙的词语、欢快和有趣的妙语。该剧构思甚至在 1839 年或 1840 年就写出来了，巴尔扎克那永不磨灭的青春从未像在它的执行过程中那样闪耀。有趣的是，他作为剧作家的天赋，即使在他似乎在完全不同的方向上找到了自己的方向时也从未离开过他，最终得到了充分的证明"(桑达斯，1904 年，第 328 页)。"这部戏真是充满活力。偶尔，形式和肤浅的面纱被撕裂，人们瞥见了时光的暗流，它携带着一切，人们对人们思想的运作有了一点了解"(英格兰，1934 年，第 190 页)。

"继母"

时间：1829 年。地点：法国卢维埃。

文本位于 http://www.archive.org/details/stepmothermercad00balziala https://archive.org/details/dramaticworksofh02balziala http://www.readbookonline.net/title/21005/

格兰尚伯爵，拿破仑军队中的一位退休将军，与他的妻子格特鲁德，正在思考他女儿宝琳的未来。宝琳是他与前妻所生。在继母看来，宝琳应该嫁给一位富有的地主，戈达尔。当宝琳拒绝了戈达尔时，他们都感到很惊讶，因为她暗恋着费迪南，他父亲的书记，也是格特鲁德以前的爱人。虽然费迪南渴望娶她，但他不能，因为他是被拿破仑抛弃的将军之子，因此格兰尚永远不会接受他作为女婿。戈达尔想要知道宝琳是否爱费迪南。他请来了拿破仑，将军的十二岁儿子，帮助他。拿破仑大喊费迪南从楼梯上摔下来了，宝琳晕倒了，证实了戈达尔的猜想。戈达尔向格特鲁德透露了这个消息，格特鲁德也向他坦白了她对费迪南的感情，她希望与费迪南重续婚前的情缘。为了进一步探究宝琳的感情，格特鲁德对宝琳撒谎说费迪南已经结婚了，但宝琳对此并不动摇，正如费迪南听到她说将军会命令宝琳嫁给戈达尔时也不动摇一样。“你恨她，在‘恨’这个词中，比你这两年来对我说的任何话都更爱我，”宝琳向她的爱人承认。当格特鲁德看到他们在一起时，她威胁要告诉她的父亲，但宝琳并不担心，因为她知道自己可以用格特鲁德写给费迪南的情书来威胁她，这些情书还掌握在费迪南手中。当格特鲁德恳求费迪南留在她身边时，费迪南拒绝了。结果，她向她的丈夫透露了宝琳对费迪南的爱。宝琳甚至在她爱人面前都否认了。格特鲁德单独与宝琳在一起时，宝琳透露她已经进入费迪南的房间，拿到了她的情书。当他们和将军以及戈达尔一起喝茶时，戈达尔准备揭露费迪南的身份，家庭医生弗农注意到格特鲁德往宝琳的茶杯里倒了什么东西。弗农不为人知地拿走了茶杯，发现里面是鸦片酊的味道。因此宝琳昏昏欲睡，在格特鲁德的帮助下，被女佣带到了房间。格特鲁德找到了情书，并把它们烧掉了。弗农质问她关于鸦片酊的事情，但她含糊地说，这件事关乎四条生命。宝琳醒来后，建议费迪南他们今晚就私奔，但他们被格特鲁德拦截了。走投无路，宝琳从格特鲁德房间里偷了毒药，向弗农透露了费迪南的身份，并假装接受戈达尔作为她的丈夫。格特鲁德带着茶水进来，宝琳往茶水里滴了毒药，并喝了下去。当她快要死去的时候，检查官想知道为什么弗农知道鸦片酊的事情，却没能阻止格特鲁德毒害她的继女。格特鲁德惊讶于被指控下毒，猜到了真相，但她无法证明自己的清白，直到宝琳说出自杀是她的选择。绝望地失去宝琳，费迪南也吞下了毒药。

"投机者梅尔卡代"

时间：1840年代。地点：法国巴黎。

文本参见 http://www.gutenberg.org/ebooks/14246 http://www.readbookonline.net/title/22025/ https://archive.org/details/dramaticworksofh02balziala

梅尔卡代负债累累，他散布谣言说他的女儿朱莉将要嫁给德拉布里夫，一个富人。这个好消息说服了梅尔卡代的一个债权人布拉尔，为了换取与布拉尔应该出售的350股巴斯-英德尔股票有关的信息，他给梅尔卡代写了一封信，支持延迟偿还其他债权人的债务，并给梅尔卡代1000个克朗。狡猾的梅尔卡代向妻子透露了这种策略的目的。“我的朋友，弗德林，对巴斯-英德尔股票造成恐慌是有利的，”他承认。“这种股票长期以来风险很大，但由于发现了某些矿床，这些矿床只有内部人士才知道，所以它突然变得非常有价值。” 接下来，他从另一个债权人维奥莱特那里获得了6000法郎，作为一种新型路面的投资。为了招待他未来的岳父，他需要弗德林提供1000个克朗，他的餐具，并邀请弗德林和他的妻子来他家吃饭。维奥莱特起初拒绝给他钱，但最后还是屈服了朱莉的恳求。然而，梅尔卡代的计划面临着被朱莉对一个普通簿记员阿道夫的爱情破坏的危险。正如梅尔卡代之前对债权人所做的那样，他向阿道夫保证自己是一个破产的人。“所有付款都按字母顺序进行，”他一边说，一边露出他长长的债权人名单的纸张。“我还没触及字母A。”这吓坏了阿道夫，但他仍然忠于朱莉。“我会用其他方式让她幸福，而不是我的温柔，”他宣称。“她会感谢我所有的努力，她会因为我的守夜和辛劳而爱我。”但他不能拥有她。“我女儿的婚姻要光鲜亮丽，这是我唯一能够偿还巨额债务的方式，”梅尔卡代对他说，恳求他不要强迫她过贫困的生活。心碎的阿道夫接受了这个观点。虽然德拉格里夫也欠了大量的钱，但他有土地可以开发，所以梅尔卡代接受了他作为女婿，他们都以为对方比自己更有钱。然而，梅尔卡代最终从他的另一个债权人皮耶尔昆那里得知，德拉格里夫负债累累，他的土地前景黯淡，因此他解雇了德拉格里夫。结果，愤怒的弗德林威胁他。“皮耶尔昆告诉我，你的债权人已经忍无可忍，他们今晚将在古拉德的房子里开会，明天对你采取联合行动，”他透露。阿道夫带着30000法郎的遗产钱回来了，梅尔卡代被这种慷慨的行为感动，最终同意将女儿嫁给他。接下来，为了安抚他的债权人，他提议德拉格里夫假扮戈多，一个曾经抢劫过他，现在带着赃款回来的人。虽然德拉格里夫起初同意了，但梅尔卡代的妻子让他意识到这种行动的危险，于是他放弃了。认为戈多的到来迫在眉睫，梅尔卡代厚着脸皮面对债权人，要求阿道夫提供30000法郎，就好像这笔钱来自戈多一样。债权人来找他，令梅尔卡代惊讶的是，他们收到了应得的全部款项，因为真正的戈多已经来了。

埃米尔·左拉

埃米尔·左拉（1840-1902）根据同名小说（1867）改编了“特蕾莎·拉昆”（1873）。左拉还写了“蕾妮”（1887），改编自另一部小说“谋杀”（1872）。在后者中，蕾妮被她朋友的父亲强奸。为了不被排斥，她同意嫁给阿里斯蒂德·萨卡尔，但条件是他们要分开住。由于蕾妮的钱，阿里斯蒂德在十年间通过金融投机积累了大量的财富，而蕾妮则爱上了阿里斯蒂德与前妻所生的儿子，马克思。阿里斯蒂德不知道，他们之间有染。阿里斯蒂德爱上了蕾妮，但她拒绝与丈夫同床共枕。为了更紧密地约束她，并偿还她的债务，阿里斯蒂德提议出售她的一些土地，没有告诉她自己是买家，但马克思发现了这个骗局，并向她揭露了真相。她提出离开丈夫，和马克思在一起，但马克思拒绝了，他更愿意娶瑞典大使的女儿艾伦，阿里斯蒂德也同意了这个选择，这样他就可以在他的银矿上投机。对一切感到厌恶，蕾妮用阿里斯蒂德的手枪自杀了。

“在戏剧化他的小说《特蕾莎·拉昆》时，左拉试图让这部剧成为对人类生活的研究。行动不是由一个虚构的情节组成，而是在于人物内心的斗争。没有事实逻辑，而是感觉和情感的逻辑。他在前言中说：‘结局是所提出问题的数学结果。我一步一步地遵循小说；我把剧本放在同一个房间里，又暗又潮湿，为了不失去反差或即将到来的厄运的感觉，我选择了多余的傻瓜，他们从严格的技术角度来看是多余的，以便与我主角可怕的痛苦并置日常生活；我总是试图让我的环境与我人物的职业完全一致，以便他们不扮演而是生活。我承认，我依靠戏剧的内在力量来弥补缺乏阴谋和通常细节的不足。（斯图尔特，1960年，第545页）

“《特蕾莎·拉昆》“是左拉根据他的小说改编的，一部伟大的作品；但这部剧本身并不伟大。人物卑鄙、渺小、肮脏；他们的语言是他们所属的资产阶级家庭的语言；他们的生活是平淡无奇的，直到欲望在劳伦特和特蕾莎身上发挥了作用，然后情况的悲剧就确立并始终存在，最终导致了罪魁祸首的自杀。我们看到了一个普通的巴黎家庭的日常生活”（霍华德，1891年，第192页）

“《特蕾莎·拉昆》“是通过人物刻画来展现一个特定行为的必然结果。而这个行为本身并非偶然，而是反过来由人物与人物的接触而产生的。简而言之，左拉成功地运用了一种‘不是事实的逻辑，而是感觉和情感的逻辑’。这部戏还包含了对环境和人物的紧凑刻画，这是这类最佳戏剧作品的特征。当然，像他在小说中一样，左拉无法完全摆脱渲染。拉昆夫人的瘫痪，她很晚才发现儿媳的罪行，沉默女人的可怕复仇——这些都是左拉对怪诞和纯粹恐怖的浪漫食欲的产物。然而，《特蕾莎·拉昆》凭借其严谨的演变、统一的场景和强烈的逼真性，证明了作者头脑的力量和智慧，即使没有精妙和天才”（刘易森，1915年，第37-38页）

"苔丝拉肯" "是一部阴森恐怖的戏剧，充满了力量和直接性，并拥有天才的简单性……瘫痪的拉肯夫人形象，像一个有形而不可阻挡的幽灵，始终存在于她儿子的两个凶手之间，用燃烧的双眼注视着他们，一动不动地陶醉于他们的痛苦之中，这是一个不可否认的力量的投射" (马修斯，1881 年第 280 页)。

“苔丝拉肯”

地点：法国巴黎。时间：19 世纪 70 年代。

文本在 ?

年轻时，苔丝照顾了生病的叔叔，之后嫁给了他的儿子，卡米尔·拉肯，但对他们的婚姻生活感到幻灭，部分原因是卡米尔的身体状况不佳。她有一个情人，卡米尔的最好的朋友，劳伦特。他们梦想着永远在一起。为了掩盖她对劳伦特的深情，她在社交场合假装不喜欢他。他们所有朋友和苔丝的母亲，拉肯夫人，都被她的伪装蒙骗了。为了感谢朋友为他画肖像，卡米尔提议他和妻子带着劳伦特一起去圣乌安一日游，在那里，劳伦特推翻了长艇，只有苔丝免于溺水，情侣们抓住了机会杀害了卡米尔。一年后，苔丝仍然假装在哀悼，一个家庭朋友，米肖，说服拉肯夫人，苔丝最好的选择是嫁给劳伦特。她不情愿地同意了。劳伦特和苔丝结婚了，但他们的幸福太短暂了，从他们的婚礼之夜开始，被谋杀者的想法就爬进了他们的脑海。当丈夫深情地握住她时，苔丝大声抗议。在沮丧的愤怒中，他从墙上取下了卡米尔的画像，并在拉肯夫人进来询问苔丝哭喊的原因时，在拉肯夫人面前大声说，他们两个是卡米尔的凶手。结果，拉肯夫人中风了，无法说话或移动。让这对有罪夫妇感到恐惧的是，一天晚上，他们在和朋友玩多米诺骨牌时，拉肯夫人恢复了健康，足以写下一条关于这对有罪夫妇的信息，但她没有直接指责他们谋杀。相反，她希望通过故意延迟向他人透露真相来延长他们的痛苦，让它在人们拜访他们时，一直萦绕在他们的脑海中。劳伦特和苔丝被压倒性的内疚感吞噬，互相指责对方犯下了罪行。为了结束这一切，劳伦特在妻子准备用刀刺他时，给她准备了一杯掺有致命剂量的氰化物的饮料，只是他们及时发现了彼此的意图。拉肯夫人对他们的痛苦感到高兴。“我会让良心的折磨像惊恐的野兽一样把你互相推搡，”她宣称。在绝望中，这对夫妇喝下了毒药，死了，在拉肯夫人看来，死得太快了。

弗朗索瓦·德·库雷尔

法国现实主义也以弗朗索瓦·德·库雷尔（1854-1928）为代表，其最强大的作品是“化石”（1892 年）。库雷尔还写了“圣人的反面”（1892 年），讲述了一个名叫朱莉的女人，因为她的情敌简，错失了赢得一个男人的机会，被送进了修道院，而当这个男人去世后，她试图报复简。在“客人”（1893 年）中，苔丝发现了丈夫的不忠，带着她的两个女儿离开了他，十六年后，他邀请她作为客人来照顾她们。在“新偶像”（1899 年）中，一位科学家给垂死的病人注射了一种致癌微生物，以测试针对该疾病的疫苗。当他的一位病人从晚期肺痨中自发恢复时，他科学发现的追求，社会的新偶像，受到了阻碍。这部剧展示了作者对科学与社会之间关系的误导性偏执。

在“化石”中，“尚特梅尔公爵，他一生都在自己的庄园里，引诱农民的女儿，猎杀野猪，他脑子里只有一个想法，他的道德和宗教信条中只有一篇文章，那就是种族自豪感。这个想法传给了他的儿子罗伯特和女儿克莱尔，但以一种理想化的形式。克莱尔将所有的激情和悲伤融入其中，这是一个从未遇到过爱情，在孤独中消瘦的灵魂；罗伯特用一个对现代世界所有需求都持开放态度的敏锐的慷慨和先知般的洞察力来解读它。对他来说，贵族意味着牺牲：让旧贵族恢复自我奉献的道路，它将再次配得上领导社会。因此，对这三者来说，尽管出于不同的原因，最高和最迫切的责任是延续尚特梅尔家族的种族”(菲隆，1898 年第 119 页)。“在《化石》的下面，是文化、荣誉和文明的价值问题，以及道德堕落的威胁”(史密斯，1929 年第 216 页)。“这部戏燃烧着对世俗伟大与持久理想的不屈不挠的奉献的炽热光芒。当然，我们不相信海伦，她以处女的口吻说出不可言喻的真相。但这正是库雷尔，他的尺度感和可能性感在他狂热的专注中迷失了。他的作品参差不齐，在最好的情况下，是暴力和痛苦的。但它并不容易忘记，也不容易放下。在这个充满坚定、理智、技艺精湛的大师，充满才华、 temper、智力成就的国度，他似乎是一个奇怪的人。他的公众认可总是部分的和犹豫的，我很乐意向这个天才致敬——无论多么浑浊，无论多么经常触及徒劳——弗朗索瓦·德·库雷尔”(路易森，1915 年第 62-63 页)。

"如果贵族已经过时了，至少让它留下那些伟大的化石所传达的宏伟印象，这些化石让我们梦想着逝去的时代。这部奇特而感人的戏剧，带着它悲剧性的含义，唤起了人们对这些不幸的生物的同情，他们被环境的网困住了。老公爵，专横而颓废，因他对海伦的罪行而招致了天谴。她爱着罗伯特，却早先出于恐惧屈服于公爵，并在想到她的罪行时战栗。罗伯特的妹妹分享着他对未来的愿景，以及他对年轻一代赎罪的责任的理解。而罗伯特，在自己的种族摇篮中渴望死亡，却梦想着一个重生的贵族，它将配得上它的责任，他是一个值得纪念的人物。演讲很长，富有想象力，诗意。这部剧的氛围很浓，古老的城堡和荒野的森林背景与人类的前景相呼应"(钱德勒，1920 年第 193 页)。“正如它所描绘的种族的悲剧，垂死的自豪感的痛苦，祖传的感情与个人爱情和倾向之间的斗争，‘化石’是我们时代最伟大的作品之一”(克拉克，1916 年第 10-11 页)。

"库雷尔从自由剧场中学到了更喜欢不寻常、残酷和悲伤，但他的普遍思想，他对反常心理学的理解，以及他的美感，使他超越了他的同事的作品。他奇特地将现实与虚幻结合在一起，他的情节和人物往往新颖得令人难以置信，但他的诗意热情足以让他们在那一刻获得艺术上的信仰。他的作品以鲜明的构思、强烈的激情和一个思辨的思维对人类行为中遥远可能性的沉思为特点。他主要关注个人，最多将注意力集中在两三个角色上。他的女主角，被爱情支配，与其说是温柔，不如说是凶猛；他的男性，被其他更强大的冲动控制，显得比女性更有同情心。在技巧上，库雷尔的戏剧在阐述方面比在结局方面要好。动机往往模糊或过于复杂，对话过于冗长或过于激烈。另一方面，库雷尔在创造警句、管理背景和氛围，以及呈现悲剧方面显示了技巧。无论是处理思想还是灵魂状态，他都将现实与浪漫融为一体。与其他为法国舞台写作的人相比，他更多地揭示了天才的气质和个性”(钱德勒，1920 年第 198-199 页)。

库雷尔的永恒主题是：“个人努力应对变化”(布拉纳姆，1986 年第 448 页)。“随着库雷尔的逝去，最近一位无可争议地最值得尊敬的法国剧作家也离我们而去了。他没有理由道歉：没有什么虚无、无关紧要或仅仅是戏剧性的……他完全了解影响现代思想的伟大潮流。因此，这是他的特殊荣耀，他转向严肃或崇高的主题。在戏剧似乎即将被非婚恋问题吞噬，或被社会科学并吞，以及琐碎的表面现实主义威胁使其变得极其沉闷的时候，库雷尔回到了精神戏剧的传统，回到了一个非凡的灵魂在强大力量控制下所经历的精神或道德危机的传统，回到了存在的永恒问题：知识、信仰、希望。而这种回归并不是一个反动派的徒劳反抗，重新肯定一个过时的经典公式。它是用最现代的术语表达的戏剧，是在科学思想的充分光线下发展起来的”(史密斯，1929 年第 214-215 页)。

"化石"

时间：1890年代。地点：法国阿登地区和尼斯。

文本在 http://www.archive.org/details/fourplaysoffreet00clar

罗伯特，尚特梅勒公爵的独子，正因肺结核而病入膏肓，他希望见到海伦，海伦是其姐姐克莱尔的旧友。克莱尔在发现海伦与其父亲和弟弟都有染后，不为人知地将她赶出了家门。罗伯特向母亲透露，他与海伦生下了儿子。公爵夫人大吃一惊。公爵并不知情，以为孩子是罗伯特的，便安排了奶妈在他们庄园附近照料孩子。公爵夫人向丈夫宣布罗伯特有了一个儿子，母亲是海伦。公爵诅咒海伦，但又渴望拥有一个继承人。尽管在他眼中海伦是“泥土”，但他同意罗伯特娶她，并告诉罗伯特他知道他儿子的事。罗伯特警告他，如果海伦受到母亲和姐姐的轻视，他就会带她离开。在公爵的同意下，罗伯特同意娶海伦。公爵夫人对这门不门当户对的婚姻十分愤怒，克莱尔也感到愤慨，但她还不知道孩子的存在。与父亲和弟弟不同，克莱尔希望家族姓氏消失。祖先为法国赢得了整个省份，而现在，她的父亲连附近村庄的村长都选不上。还剩下什么？一个“叛逆的木乃伊”家族。而罗伯特则相信血统的力量，对他来说，他们自己的血统是“精英后代”。但在克莱尔看来，现在的贵族典型代表是“只会狩猎和跳舞的小侯爵”。当罗伯特告诉她婚姻得到了父亲的认可时，她说：“这比我所恐惧的一切都要可怕。”公爵残酷地命令海伦嫁给罗伯特，但有一个危险：克莱尔，她知道父亲与海伦的私情。“如果她说话，婚事就泡汤了，家族就完了，”公爵断言。为了救罗伯特免受这种耻辱，克莱尔找到了海伦。父亲威胁克莱尔，如果她阻止计划，就会受到惩罚，但她拒绝了，在她看来，任何事都比“在羞耻的氛围中呼吸”好。然而，当公爵宣布罗伯特有了一个儿子时，克莱尔最终同意了他们的婚姻。在尼斯举行婚礼后，罗伯特很快就开始感到不适。“我嘴里总是尝到血的味道！”他惊呼道。如果他死了，海伦希望离开这个让她害怕的家族，公爵夫人和克莱尔充其量是“英雄般的礼貌”。她想要罗伯特的书面声明，在他死后，她可以带着儿子离开庄园，因为她卑微和顺从的性格可能会在这种家庭中屈服。克莱尔有其他的想法。“我会向他解释你关于贵族的理念，这种贵族必须成为一个仁慈之心的摇篮，为国家服务，”她向她的哥哥保证。海伦勃然大怒。什么，把她的孩子交给他们！罗伯特无奈地屈服于海伦的意愿。克莱尔惊慌失措。什么，把孩子从他们身边带走！公爵站在女儿一边。“孩子是我的，”罗伯特反驳道。“我的，”公爵附和道，透露海伦在他爱上罗伯特之前就曾经是他的爱人。“现在，如果你想让我死，我准备好了，”公爵向他的儿子断言。罗伯特摇摇晃晃地走了出来，反驳说“我们中必须有一个死去”。随着时间的推移，公爵夫人猜到了真相。在罗伯特死后，克莱尔读了他的遗嘱，遗嘱中写道，他的父母将他们在诺曼底的城堡赠送给海伦和她的儿子。“我答应罗伯特永远不结婚，一辈子都和海伦和她的孩子在一起，”克莱尔透露道。公爵夫人很遗憾失去克莱尔。对海伦，公爵只能说：“永远告别。”

埃米尔·奥吉尔

埃米尔·奥吉尔（1820-1889）以《狮子与狐狸》（1869）而闻名。

在《狮子与狐狸》中，“教权主义再次出现在圣阿加特先生身上，他曾在《吉博耶的儿子》中被提及，并被大胆地搬上了舞台：他是一个为了权力而牺牲了一切，甚至牺牲了自己的身份的人，他是一个秘密的权力工具，纯粹是出于对秘密权力的渴望。这两个人的斗争，德斯特里戈和圣阿加特，为了他们谁也无法获得的财富，令人兴奋。最后，在一个突然的讽刺中，被打败的德斯特里戈抛弃了世界，原谅了他的敌人，并且在圣阿加特面前皈依了宗教，这是流氓的最后选择，用约翰逊博士的话来说”（马修斯，1881年，第128-129页）。菲奇（1948）认为，“在插曲情节中存在着根本的弱点......因为关键人物非常清楚周围发生的一切。凯瑟琳富有，而且在她所处的环境中，一个年轻女性所能达到的独立程度，尽管她并非完全掌控事件，但我们很难相信她的幸福受到了严重的威胁。人们提出了各种原因来解释这部戏剧的失败，也许这些原因都有一定的道理，但其中最不重要的原因是作者背叛了他自己的结构体系的必要条件：如果凯瑟琳没有更多地蒙在鼓里，情节就会缺乏必要的紧张感”（第276页）。

温伯格（1938）描述了早期的法国评论家对奥吉尔戏剧的观点是“太低级，太令人沮丧，太邪恶。这是真实的；但这样的现实并非艺术家应有的领域......最不受欢迎的是他对半社会人士的不断关注，他对社会边缘群体的刻画。另一个罪过是使用这些群体中可能使用的粗俗、粗暴的语言......然而，令人惊讶的是，关于道德败坏的指控很少......他们说，他有力地抨击了那个时代的恶习；他提出了明智而令人印象深刻的道德教训；他为纠正风俗做出了贡献”（第196-198页）。

奥吉尔“展现出对他的时代的心理和习俗的敏锐洞察力，有时甚至达到了深刻的程度，他将自己的戏剧注入了一种人性关怀，这只有来自对资产阶级社会的敏锐和探究观察才能产生......他的散文风格解放了法国戏剧语言，摆脱了前一代浪漫主义作家所使用的夸张和戏剧性的滥用，而是再现了资产阶级的正常语言模式”（阿拉乌霍，1986年，第133页）。

奥吉尔“最初是雨果的追随者，后来脱离了雨果，并以我们今天称之为现实主义的形式，开始用讽刺的语气，有时则以道德家的长袍，鞭挞民族的弱点......人们经常说奥吉尔以资产阶级的精神写作，他很干巴巴，他很刻薄，但并不幽默，他的风格也肯定不像雨果、大仲马和萨尔杜那样华而不实。但他的戏剧充满了准确的观察，他们对他同时代人的冷酷、理性的调查保留了一种现实感，这使它们免于过时”（格林，1921年，第97页）。

“奥吉尔的戏剧大部分都处理的是阶级融合不完全所带来的问题。由于他的资产阶级理智，他敏锐地察觉到家庭的危险、社会的愚蠢和金钱施加的恶劣影响。然而，他的思想也有严重的局限性。雷内·杜米埃宣称，“除了简单的感情和规律的爱之外，他只看到了梦想、危险的幻想和浪漫的邪恶。扰乱，无法解释和无理的痛苦，感性的折磨和灵魂的疾病，在他眼中不存在这些。他的角色从不为生命的奥秘所困扰；他们既不知道无形世界的魅力，也不了解无限的折磨。此外，正如《保罗·福雷斯蒂埃》所证明的那样，他也不能描绘爱情”（谢弗利，1921年，第137页）。“埃米尔·奥吉尔试图向他的同胞展示他们可能面临的金融欺诈和丧失道德信念和理想的危险。他通过一些十九世纪最精心制作的戏剧来做到这一点，这些戏剧呈现了许多值得注意的文学类型：波瓦里埃、维莫耶、盖兰和吉博耶，波西米亚记者，或者德斯特里戈，新的唐璜。奥吉尔是现代剧作家中唯一一个，法国人最乐于将莫里哀的理性归功于他”（赖特，1925年，第781页）。

奥吉尔“从多个角度来看都值得关注。首先，他在欧洲戏剧的发展中占有一席之地，他是易卜生、斯特林堡、霍普特曼以及其他现代剧作家的先驱。其次，他努力创作一种最困难的戏剧类型，讽刺戏剧，他在这方面的成功者只有本·琼森和晚年的易卜生在他的诗歌戏剧中。最后，他把社会学搬上了舞台，这在很大程度上是他的功劳，他让我们对民主社会和民主政府的特殊弊端产生了兴趣”（古思里，1911年，第4-5页）。

“狮子与狐狸”

时间：1860年代。地点：法国巴黎。

文本在 ?

在与他前一段婚姻期间，奥克塔维娅，普雷旺基埃伯爵夫人，与他发生了婚外情，多年后，他们依然保持着友谊，奥克塔维娅对拉乌尔，德斯特里戈德男爵，作为凯瑟琳·德·比拉格，一位有魅力的女继承人的潜在丈夫，评价颇高。阿方斯·圣阿加特则更青睐他的学生，凯瑟琳的堂兄，阿德玛子爵。男爵先去拜访凯瑟琳，并向她求婚，令她大吃一惊。当她表示没有兴趣时，他无礼地建议她做他的情妇，这遭到了凯瑟琳的强烈拒绝。阿德玛紧随其后，也向她求婚。“但我不想结婚，”凯瑟琳宣称。“我也不想，”子爵强调道。他只是要求她不要完全拒绝他，让他把这个问题悬而未决，这样他就可以在巴黎玩几周，然后再回到乡下。奥克塔维娅的丈夫，也是凯瑟琳的监护人，爱德华，听说妻子有婚外情的传闻后，不愿看到男爵出现在自己的家里。相反，他热情洋溢地赞扬他的朋友，彼得·尚普利翁，彼得想要在非洲的瓦代（今乍得）开采金矿，如果他能吸引足够的订阅，同时还能从该地区监狱里救出他的朋友。这个故事激起了爱德华、阿方斯和阿德玛的热情，他们立即为这个项目订阅了资金，而凯瑟琳则贡献了最多的资金。后来，凯瑟琳和彼得之间的愉快聊天被打断了，令她恼火的是，男爵的到来打断了他们的谈话，男爵也和其他订阅者一样。然后，他为自己辩护，说他是否应该得到一位未具名女士的赦免，并向彼得征求意见。当彼得发现这位女士就是凯瑟琳，并且注意到男爵与她过分亲密时，他怒火中烧，向男爵发出决斗的挑战。凯瑟琳惊慌失措，试图阻止他，提醒他他在非洲被囚禁的朋友，但这并没有阻止他。奥克塔维娅和阿方斯也同样感到惊慌，因为彼得大胆地为凯瑟琳辩护，可能会让她对一个她已经“表现出过分迷恋”的男人产生好感。阿方斯希望阿德玛与男爵决斗，但由于欠了男爵一笔赌债，他无法光明正大地这样做。于是，阿方斯与男爵达成了一项协议，前者交出关于他使用以前欠了几个人钱的令人不齿的信件，以换取男爵放弃对凯瑟琳的追求。此外，通过偿还阿德玛的赌债，他让他的学生可以决斗。然而，由于阿德玛拒绝与她结婚，这笔钱让他对她产生了不利的情况。他选择帮助彼得，平息关于他使用订阅资金的谣言，之后他们同意一起前往非洲。

埃德蒙·贡迪内

埃德蒙·贡迪内（1828-1888）延续了现实主义的传统，创作了反映男性社会关系的戏剧“俱乐部”（1877年）。

这部剧的“情节建立在婚姻不忠的传统情况之上，以一种严肃滑稽的方式处理，但其趣味点在于对男性俱乐部的敏锐而诙谐的描绘。在第二幕中，我们看到一个俱乐部的晚上，不同类型的常客，以及发生的一切。只有男性在场；然而，情节在他们的谈话中展开，对俱乐部生活进行着愉快的讽刺。第三幕和第四幕展示了一个慈善义卖，同样巧妙”（斯图尔特，1960年，第553-554页）。

"俱乐部"

时间：1877年。地点：法国巴黎。

文本在 ?

在费尔南德·德·莫夫伯爵的公寓里，马克西姆·尚布瓦、阿贝尔·德·博恩子爵和特奥菲尔·德·皮布拉克确定了莫兰斯男爵和罗杰·德·萨维奈子爵之间的决斗条件。根据马克西姆的说法，这些条件不正常，因为伯爵作为男爵的证人，而他又是男爵夫人的情人。根据阿贝尔的说法，这种不规则性可以减轻，因为男爵夫人已经与丈夫分居三年了。皮布拉克的妻子阿加莎打断他们的谈话，宣布她反对莫兰斯男爵夫人被列入慈善拍卖的赞助人名单，因为这将为一个名声不好的女人打开进入上流社会的大门。男人们恭敬地拒绝将她排除在外，然后回顾了决斗的原因。在一个化装舞会上，萨维奈与男爵夫人在一起时，男爵夫人伸手去抓她丈夫的手臂，这引发了两人之间的致命争吵。四个男人的谈话被男爵本人打断，他出人意料地拒绝继续争吵，因为这将意味着为他的分居妻子辩护。在伯爵和男爵离开后，阿贝尔表达了这样的观点，认为男爵夫人想要杀死萨维奈，是因为萨维奈打算勾引她的对手，伯爵的妻子珍妮。当皮布拉克写下争吵结果的总结时，萨维奈出现了，惊讶地得知他是在为男爵夫人辩护。他的目光实际上是在试图勾引伯爵夫人，伯爵夫人从埃特雷塔回来，注意到所有寄给她丈夫的信都没有被打开。他恳求她接受他的爱，但她拒绝了，因为她丈夫回来了。但令她失望的是，他很快就去俱乐部了。得知伯爵夫人的到来，她的朋友阿加莎过来告诉她萨维奈的决斗，这时他们被伯爵的仆人打断，他被要求取回决斗的书面结果。珍妮找到了它，结果发现决斗被取消了，而他们的丈夫都作为证人参与了，阿加莎认为她的丈夫可能是男爵夫人的情人，珍妮否认她的丈夫可能是，因为男爵夫人进来说要为慈善活动筹款，并对决斗被取消感到不快。在俱乐部，皮布拉克询问阿贝尔，考虑到他妻子的冷淡，一个叫向日葵的舞者是否可用。莫兰斯错误地收到了一封本来寄给萨维奈的来自他分居妻子的信。当莫兰斯将信递给萨维奈时，后者认出了笔迹，于是建议他们一起读。尽管莫兰斯拒绝了，但他还是大声朗读了这封信，信中男爵夫人表达了对决斗尚未发生的愤怒。男人们握手，并将此事搁置。慈善活动的组织者拉格雷泽特担心，皮布拉克的妻子威胁说，除非男爵夫人被撤销赞助人身份，否则她和她的十二个朋友将离开。当阿贝尔告诉他，如果撤销男爵夫人的身份，他会成为莫夫的“死敌”，拉格雷泽特更加焦虑。当皮布拉克告诉他，除非组织者答应他妻子的要求，否则他会为他妻子辩护时，他的焦虑进一步加剧。然而，皮布拉克让自己陷入了困境，因为他抓住了一个戴着面具的女人，以为她是向日葵，结果发现是他妻子在威胁报复。离开后，他被迫返回，被妻子锁在门外。与此同时，莫夫得知萨维奈和男爵夫人都打算离开这座城市。他认为萨维奈是在埃特雷塔的海滩上追求他的情妇后，才追赶她的，而实际上这个花花公子当时追求的是莫夫的妻子。预料到决斗的必要性，他急于将欠他对手的钱交给他，但他没有足够的资金。令他惊讶的是，萨维奈准备递交一份收据，证明他收到了这笔钱。听了男爵夫人的故事后，莫夫坚持要想知道他在埃特雷塔追求的女人是谁。萨维奈让他错误地认为是男爵夫人。通过阅读她丈夫的信，阿加莎发现，一位医生将加入皮布拉克处理决斗的事宜。她告诉医生，她加快了寄给珍妮的信。与此同时，莫夫试图找出是谁偿还了他的债务，他只知道是一个女人，但不是男爵夫人。在慈善活动中，在舞会上跳舞一整夜，大部分时间都和萨维奈在一起后，珍妮告诉他他将与男爵决斗的消息，但他否认了。她认为他打算与她的丈夫决斗，但他否认了，直到她建议他跟着她去她丈夫那里，他才拒绝。然后她猜到，男人们会因为男爵夫人，她丈夫的情妇而决斗。“所以这个女人监视着我们？所以这个女人看到了你爱我？她派你去战斗，因为她知道我爱你，”她宣称，并承诺在埃特雷塔等待他。珍妮向她丈夫承认，是她付了他的债务，但她出去后，挽着她父亲的手臂，而不是他的。为了嘲笑她出现在慈善活动中，阿加莎展示了一套巨大的玩偶，这些玩偶很像男爵夫人，男爵夫人假装没有注意到，甚至还提出要买一个。当珍妮回来时，她看到一个被羞辱的对手和一个因为她的存在而无法行动的丈夫。由于伯爵的尊重，她拒绝了萨维奈。“我不想有一天成为今天这个女人的样子，”她断言。得知她的丈夫不是男爵夫人的情人后，她接受他回到家中。

儒勒·莱梅特

儒勒·莱梅特以“艰难的时期”（1895年）延续了现实主义的步伐。

“儒勒·莱梅特……[写了] 精彩的，如果不是特别戏剧性的，关于不忠、政治投机、虚弱和晚年的研究，最著名的是《艰难的年龄》”（加斯纳，1954年，第409页）。“莱梅特用《艰难的年龄》证明了他对戏剧媒介的驾驭能力。他以完美的轻松，引导他的主人公——一个中年人——经历危险的爱情，并用一系列令人愉快的风俗场景来娱乐我们。剧中描写尚布雷人生的黄昏，他与一位多年分离的老情人重逢的部分，处理得非常灵活，充满温柔的感情”（克拉克，1919年，第129-130页）。

“她的丈夫，一个冒险家，她的父亲，一个老街头的骑士，道德感在三十年的宴会上完全消失，约约是一个非常有趣的小无赖，但和让·儒利安和保罗·阿列克西斯的女主角一样令人厌恶……在整个《艰难的年龄》中，充满了智慧，但丝毫不损害他对微妙道德认知的表达。第二幕开头，不忠的皮埃尔和他妻子珍妮之间的解释非常令人愉快，如果它开头的高妙没有变成迂腐而有点令人厌烦的争论，那将是真理和喜剧的杰作。但我必须说一句话来解释这部戏的标题，关于主要人物——让这部戏得以存在的那个人物。什么是艰难的年龄？六十岁。毫无疑问，对于知道如何变老的人来说，这个年龄并不难，而且他小心地为晚年积累了足够的爱情，这个年龄无法指望再收获新的东西。但对于老单身汉来说，这是一个艰难的年龄，他用非法的父权来安慰自己，如果他想为自己赢得幸福，就不得不插手别人的幸福。当他发现自己多余时，他会一头扎进另一个危险：约约。这两个音节暗示了幼稚和腐败的混合气味，我无需赘述。是什么能拯救他免受约约的毒害？一个纯洁无辜的女性的友谊，从过去的灰烬中重生，准备恢复三十年前被粗暴打断的梦。在圣人和无赖之间，他选择了圣人。但不幸的是，她远不如另一个真实和栩栩如生，人们认为，约约将在各个年龄段的观众的记忆中存活更久”（菲隆，1898年，第189-192页）。

“莱梅特先生为当代戏剧贡献的个人风格是理性和宽容的人道主义……因此，他的戏剧作品的表面从不硬邦邦、脆弱不堪，而是始终充满了温暖的生命的光芒。他理解的慈善包容了《反抗》（1889年）中德·沃夫夫人的“过错”，以及《艰难的年龄》中约约的近乎迷人的腐败——这是一个意味深长的音节！……[这部戏] 是对一个相当悲惨的主题的讽刺性处理，即晚年的孤独。但在这里，就像其他地方一样，莱梅特先生的智慧和温柔的人道主义发出清晰而和解的音符”（刘易森，1915年，第90-94页）。

“儒勒·莱梅特思想的开放性，他摆脱偏见，他令人钦佩的正直，使得对他的生活哲学进行任何绝对的总结都不可能。他同时是怀疑论者、信徒、诗人、政治家、共和党人和保皇党人”（克拉克，1919年，第136页）。

“艰难的年龄”

时间：1890年代。地点：法国巴黎。

文本在 ?

简·马蒂尼收到邻居梅里埃夫人的来访，她最近搬到附近，对结识她很感兴趣。简解释说她和她的丈夫彼得住在她的单身叔叔尚布雷家，尚布雷在她的父母去世后照顾她，创办了一家化工厂，并接受了彼得作为他的合伙人。当简准备迎接蒙泰夫妇（罗伯特和约兰达）的来访时，罗伯特和约兰达被戏称为约约，她是简在修道院里的朋友，和约约的父亲瓦努斯伯爵一起，尚布雷责备侄女鼓励这种关系。他听说蒙泰夫妇靠向朋友出售家具和其他家庭用品为生，而这些朋友反过来又以便宜的价格把它们卖给其他朋友，这些朋友又反过来把它们卖回给罗伯特，特别是意大利文艺复兴时期的作品。他还暗示，约约对这些朋友的性恩惠保证了这些好处。瓦努斯伯爵先到达，他骑自行车走了15公里。瓦努斯抱怨作为一个寡妇，老年的孤独，尚布雷也一样，他明确地说，他只爱过一个女人，很久以前，就在他准备向她表白爱意的时候，她答应嫁给另一个男人。罗伯特和约兰达也骑着自行车到达。瓦努斯不赞成女儿和声名狼藉的莫斯卡女男爵交朋友。“莫斯卡很有趣，因为她比我更无聊，”约约说。“在任何人的能力范围内，只寻求快乐，直到不再知道快乐在哪里，”尚布雷反驳道，“把责任从生活中抹去，不爱任何人，对任何事都不感到惊讶，感到无聊，用吗啡麻醉自己，转移自己的神经，清空自己的大脑”。当他们独处时，经济状况不佳的瓦努斯向女儿借了50路易，虽然女儿没有这笔钱，但她答应设法拿到。她向她的情人彼得要了150路易，彼得答应第二天给她。当罗伯特搬进意大利文艺复兴时期的作品时，简猜到她的丈夫是约约的家具朋友之一。她晕倒了，把她推开。第二天早上。彼得急切地想和妻子谈谈，为自己的行为辩护，但尚布雷阻止了这种企图。彼得想知道妻子是怎么猜到家具生意的。尚布雷什么也没说。相反，他主动提出，如果罗伯特向彼得挑战决斗，他会提供帮助。彼得离开后，简也表达了想见丈夫的愿望，但尚布雷再次阻止了这种企图，暗示彼得轻视了这件事，并没有要求见她。当她考虑离婚时，尚布雷假装鼓励她和丈夫和解，但随后很快同意了离婚计划，并建议他们两人仍然可以继续住在一起。他离开后，彼得来向她道歉。她不愿意原谅他，直到他假装宣布自己将与罗伯特决斗。当她因为这个谎言而惊恐地喊出来时，彼得确信她仍然关心他。他发现尚布雷是告诉她家具朋友和夫妻关系的那个人，夫妻俩和解了。彼得憎恨尚布雷的干预，指责他嫉妒自己的侄女，并要求妻子在他们两人之间做出选择。她选择了彼得。尚布雷惊奇地被击垮，主动提出离开家。相反，彼得建议他和妻子搬到工厂旁的一个凉亭里。尚布雷独自一人，收到罗伯特的来访，罗伯特来抱怨自己的案子，并宣布他打算向彼得挑战决斗。尚布雷讽刺地回答，以至于罗伯特也被激怒了，向他挑战决斗。但当尚布雷暗示他知道罗伯特的全部生意，并准备揭露它们时，罗伯特主动提出先与他决斗，尚布雷接受了。决斗的结果是罗伯特被尚布雷的剑刺伤了脸，听到这个消息，彼得要求知道为什么他抢了他的位置，拒绝见他、他的妻子和他的两个孩子。尚布雷回答说，决斗与彼得无关。在听到彼得关于他和家人对他的感受的笨拙解释后，尚布雷把他打发走了。瓦努斯听说他们要分开，便前来拜访他，请求他接待他的女儿。他接受了。约约向他道歉，说她伤害了他的侄女，并试图讨好他。她把手放在他的手上，靠在他的身上摩擦。“带我去保护我，让我变得更好，让我达到你的高度，”她恳求道。当她听到外面有人喊简的名字时，他说：“这一切都意味着你手里一分钱都没有，你是一个美味的荡妇。”突如其来的侮辱让她昏倒。他解开她的紧身胸衣，看着约约恢复过来，同意成为她的朋友，直到他收到梅里埃夫人的来访，他发现她是他在青年时代爱过的女人，她让他与马蒂尼一家团聚。

奥克塔夫·菲利叶

奥克塔夫·菲利叶（1821-1890）与库雷尔、奥吉耶、冈迪内和莱梅特走着相似的道路，尽管更加柔和，他的作品《尚米拉克》（1886年）就是如此。

在《危机》（1854）中，[菲利叶]展现了他满足偷尝禁果的读者，而不触怒道德家们的技巧，他巧妙地从夫妻和解中，挤出与妻子和情人的秘密幽会一样多的刺激。菲利叶将自己广为人知的虚构作品《一个穷困的年轻人的爱情故事》（1858）改编成戏剧，这部作品让整个巴黎为之落泪，此后他开始直接为舞台创作剧本。他的作品《诱惑》（1860），是一部以美德结尾的三角恋戏剧，随后又创作了《蒙特茹瓦》（1863），一部充满活力的性格喜剧，以及《睡美人》（1865），一部将童话故事改编成现代背景的作品。菲利叶的作品越来越显示出小仲马的影响，尤其是在《朱丽叶》（1869）和《斯芬克斯》（1874）中。在《斯芬克斯》中，女主人公爱上了她朋友的丈夫，在丈夫的犹豫和妻子的怨恨之间挣扎。虽然准备毒害后者，但布兰奇冲动地自己喝下了毒酒，像现代的费德拉一样，死在了爱情的魔爪之下。因此美德战胜了，虽然逻辑蒙受了损失。菲利叶的意图确实是探索激情变化无常，而不是阐明道德法则；在这部作品以及《赞成与反对》（1853）和《白发》（1859）等作品中，他难以掩饰他对放荡的暗示的偏爱。然而，他偶尔也会以一部像《乡村》（1856）这样的戏剧来弥补这些令人反感的元素，这部作品以其田园诗般的魅力而著称。菲利叶的性格温柔而不是健壮，他是一个女性化的灵魂，敏感而多愁善感”（钱德勒，1920 年，第 21 页）。

“他性格细腻，气质高雅，情感细腻，隐居生活，却容易陷入极度紧张的情绪，最终摧毁了他的健康，他主要避免了对人类生存的现实主义看法，而寻求避难于浪漫的领域。他专门为圣日耳曼郊区的社会阶层写作，并以其优雅的辞藻和语句赢得了他们的喜爱。在他的所有作品中，他似乎一直致力于基于现代风俗的道德教诲，他发现这些风俗是现代社会的写照。尽管他描绘社会生活既不深刻也不广阔，但他仍然将骑士精神的观念带入他的作品，而这种观念正是他的最爱作者之一沃尔特·斯科特（Walter Scott）在其他时代和地方所运用的”（沃伦，1891 年，第 63 页）。

“沙米拉克”

时间：1880 年代。地点：法国巴黎。

文本在 ?

肖像画家雨果奈特惊讶地发现他的学生索菲回来了，他以为她还在勒阿弗尔。几年前，她还是一名芭蕾舞演员，被一个情人抛弃，被沙米拉克收留，虽然不是情人，但他承诺支付她的学费，并在几年后娶她。但她怀疑沙米拉克爱上了一个世俗女人，于是，她假装去勒阿弗尔，暗中观察他的活动，并相信他的情人是克洛蒂尔德·拉巴特里，她曾经被一个名叫罗贝尔·迪利耶的军官追求，但后来被抛弃，现在是罗贝尔的寡妇侄女琼·德特里亚斯的未婚夫，雨果奈特正在为琼作画。索菲认出琼是那个曾经在赌场大厅里同意和她跳一个四方舞的女人，当时所有人都像对待妓女一样拒绝了她。雨果奈特预计琼随时可能来参加她的绘画课，但当门铃响起时，一个胆怯的索菲躲在窗帘后面。琼带着她的未婚夫兼表兄弟罗贝尔和她的兄弟莫里斯走了进来。罗贝尔认为琼的肖像很漂亮，但她的脸看起来太活跃，太大胆了。琼和莫里斯不同意画家应该改变她的脸。雨果奈特得知琼邀请了她叔叔拉巴特里和他的妻子克洛蒂尔德，他们又邀请了克洛蒂尔德慈善团体的三名成员，一位女伯爵、一位女男爵和该团体的秘书卡维尔，他们都赞赏这幅画，只是拉巴特里、女伯爵和女男爵认为面部表情太困倦了。得知罗贝尔持相反意见后，克洛蒂尔德大喊：“你总是想把一切都扼杀。”克洛蒂尔德对沙米拉克打算娶一位身份不如他的女人为妻的传言感到不安。雨果奈特为索菲辩护，并告诉琼，那个女人就是她在赌场里和她跳舞的那个人。“我听说过，但我听不懂，”琼评论道，“因为这个女孩什么都不是。”克洛蒂尔德承诺羞辱沙米拉克，并阻止他的婚事。当两人离开时，一个心烦意乱的索菲从窗帘后面走了出来，昏倒了。在拉巴特里家，莫里斯告诉琼，他怀疑沙米拉克爱上的不是克洛蒂尔德，正如有些人认为的那样，而是她。“首先，她对罗贝尔有好感，你嫁给了他，”他评论道，“然后她投身于沙米拉克的怀抱，你又把他吸收了。”他的妹妹嘲笑他的怀疑。罗贝尔带着一个他不相信的消息赶到，说他的未婚夫被看到与一位女演员手挽着手。令他震惊的是，她解释说这个消息部分是正确的，因为她邀请了一位女演员在雨中撑着伞和她一起散步。当她和克洛蒂尔德独处时，罗贝尔要求知道她为什么对他如此敌视。“这让我很开心，”她反驳道。罗贝尔为他们断绝非法关系辩护，说她没有鼓励他，但在他看来，他应该坚持下去。她的丈夫路易，慈善团体的会长，以及女伯爵、女男爵和卡维尔，他们都是团体的常任会员，还有新加入的沙米拉克，都来判断个别案件，特别是吕西安·盖亚尔的案件，他在一家酒吧打台球，与放荡的人交往。当吕西安反驳路易说他也是这样的时候，路易生气地阻止了他接受任何进一步的帮助。虽然沙米拉克将路易拉到一边，恳求他对盖亚尔宽容一点，但会长拒绝了，直到有人提醒他每周以假名去某个房子，他才被迫接受。沙米拉克被邀请和其他成员一起去参加舞会，但被莫里斯拦截了，莫里斯对他沉重的赌债感到焦虑：欠他们俱乐部的两名成员 30,000 法郎和 40,000 法郎，后者是欠沙米拉克本人的金额，如果无法偿还，将会被开除俱乐部。莫里斯恳求沙米拉克多给一些时间，但他拒绝了。当莫里斯向他的妹妹承认自己的困境时，她主动将自己的钻石项链送给他，但他羞愧地拒绝了。晚上很晚，在沙米拉克的家里，雨果奈特透露了索菲在他工作室里发生的事情，特别是她对克洛蒂尔德·拉巴特里的嫉妒。当那个发现了他的绘画才能的人向他保证，他从未与克洛蒂尔德有过任何爱情关系，并会遵守对索菲的承诺时，雨果奈特感到如释重负，同时补充说，他爱着另一个他永远无法得到的女人。当他和索菲独处时，他重申了对她的承诺。她感到如释重负，直到得知一个女人在这么晚的时候来拜访他。沙米拉克要求她离开，但她拒绝了，然后惊讶地看到琼，曾经是她的朋友。她确信琼的到来只能是出于善意，于是立即离开了。沙米拉克猜测，她拜访的目的是为她的兄弟求情。他透露，他已经为另一个男人支付了 30,000 法郎的债务，并愿意忘记他欠的 40,000 法郎，起初拒绝他只是为了教训他。琼感谢他的介入，但坚持要她的家人偿还全部款项。他们的谈话被罗贝尔打断了，罗贝尔发现他的未婚夫的马车停在他家门口，把一个仆人推开。罗贝尔要求知道她来拜访的目的，但她拒绝了，而是要求沙米拉克在离开时透露。沙米拉克也拒绝了，所以两人只能同意第二天决斗，解决这个未解之谜。回到拉巴特里家，莫里斯和琼的父亲，拉巴特里将军，从克洛蒂尔德那里听说了沙米拉克，他的父亲曾经是将军的朋友，他也是将军手下的士兵。出乎意料的是，罗贝尔赶来告诉将军，他现在无法再做他女儿的未婚夫了。当将军问她原因时，她承认是因为她深夜拜访了沙米拉克的家，但她拒绝透露动机。将军怒气冲冲地抓住她的胳膊，直到莫里斯进来承认了他的赌债。罗贝尔被这个坦白惊呆了，收回了他的退出决定，但听到琼对他缺乏信任感到愤怒后，他离开了。琼收到了索菲的拜访，索菲透露她担心沙米拉克只是出于责任感，而不是爱情，才打算娶她，于是提议退出这场争夺。但琼反驳说，她只是同情这个男人。然后索菲透露了她来拜访的主要目的，沙米拉克在她前未婚夫的决斗中受了重伤。将军也听到了这个消息，现在他坚持要了解她和沙米拉克之间的关系。她重复了她对索菲说的话。“你可能永远不会与沙米拉克先生有任何共同之处，”将军宣布。七周后，在沙米拉克的家里，这位正在康复的决斗者接到了雨果奈特和索菲的定期拜访，他们现在已经结为夫妻，然后是拉巴特里将军，他要求沙米拉克透露为什么他不能娶他的女儿。沙米拉克在将军和琼面前，不情愿地承认，他年轻的时候，像莫里斯一样是一个赌徒，在债台高筑绝望的时候，曾经从将军的桌子上偷了一个装有 15,000 法郎的信封。将军发现了小偷，小偷采取了手段，准备第二天在战斗中死去，他当时受了重伤，但活了下来，从那时起，他就把很多时间投入到慈善事业中。“我想让他承受最高的精神折磨，”将军宣布。“去吧，去亲吻你的妻子。”沙米拉克拥抱了琼。

埃米尔·埃克曼和亚历山大·沙特里安

埃克曼和沙特里安描述了两个兄弟之间的世仇对他们各自后代的影响。作者的画像，作者不详。

其他同类现实主义作家包括埃米尔·埃尔克曼（1822-1899）和亚历山大·沙特里安（1826-1918）的组合，他们创作了《朗佐家族》（1882年），改编自他们的同名小说《两个兄弟》（1871年），讲述了两个兄弟多年来因其父亲遗嘱偏袒长子而展开的恩怨纠葛。埃尔克曼-沙特里安组合还创作了一部更具戏剧性的作品《波兰犹太人》（1867年），由利奥波德·戴维斯·刘易斯（1828-1890）改编成英语剧《钟声》（1871年）。十五年前，马蒂亚斯遭遇经济困难，面临失去旅店的风险，这时他遇到了一名波兰犹太人，为了钱财，他用斧头将对方砍死。有一天，当另一名波兰犹太人走进他的旅店取暖时，他昏倒了。他目睹女儿结婚的喜悦被梦魇般的谋杀指控所破坏。在结婚当天，他突然发病去世。

“埃尔克曼-沙特里安作品的地理和情感中心可以被准确地标记：它是莱茵河西岸的一段，是阿尔萨斯和洛林之间狭窄的边境地带，从南部的多农山和施内贝格山顶（约在斯特拉斯堡纬度）延伸到北部的费内特兰日和拉皮蒂皮埃尔。在这个地区，孚日山脉是由红色的砂岩构成，山峰并不高耸，但经受风雨侵蚀形成了纵横交错的悬崖和峡谷，被狭窄蜿蜒的山谷所分割，并覆盖着茂密的云杉和山毛榉林”（1935年3月，第370-371页）。

《朗佐家族》

时间：1829年。地点：法国洛林地区的孚日山脉。

文本在 ?

三十年前，安东尼·朗佐的遗嘱规定，他的大部分财产将留给他的长子约翰，而他的幼子詹姆斯则无权继承。从那时起，这两个兄弟就一直发生争执。最近，约翰，现在是一个富有的农民，在詹姆斯拥有的两块土地之间购买了一块土地，目的是阻碍他弟弟作为木材商的生意。在圣徒日的前一天，詹姆斯的儿子乔治给他的老老师弗洛伦斯送了一份礼物：于西厄的《自然科学词典》（1824年）。乔治抱怨他的叔叔因为土地购买而起诉了他的父亲。詹姆斯，也是村里的市长，跟着他的儿子来到弗洛伦斯的住处，发誓要与他的兄弟斗争，无论诉讼费用多少。当约翰和他的女儿路易丝到来时，父子俩立即从后门离开，避免与他们见面。约翰送给弗洛伦斯一头母牛作为礼物，路易丝从它出生起就一直在照顾它，这令弗洛伦斯的妻子玛丽-安也感到高兴。“当女人们开心的时候，男人们就会过上平静的生活，”约翰笑着评论道。约翰邀请弗洛伦斯第二天晚上与玛丽-安和他们的女儿朱丽叶共进晚餐。也应邀参加聚会的是约翰的朋友保罗-卢克·莱贝尔，他最近被任命为水务和森林总监，约翰打算让他成为自己女儿的丈夫。为了烦他住在隔壁、讨厌音乐的兄弟，约翰鼓励保罗-卢克大声演唱一首浪漫曲，但当詹姆斯开始在谷仓里大声打谷时，后者的歌声就被淹没了。约翰把弗洛伦斯拉到一边，向他求助。他担心自己如果拒绝的话会发脾气，所以他希望弗洛伦斯向他的女儿宣布他所选择的丈夫。弗洛伦斯很不情愿地答应了，听到路易丝宁愿回到她年轻时待过的莫尔斯海姆修道院也不愿屈服于父亲的意志，他感到震惊。当约翰得知此事后，他举起手来要打他的女儿。弗洛伦斯试图阻止他，但约翰把怒火转向了他。“救救自己，路易丝，救救自己，”弗洛伦斯喊道。“他会杀了你的。”约翰把他推出去，威胁要阻止她的计划。他安排公布结婚公告，弗洛伦斯被迫在市政厅的门上贴上公告。令他难以置信的是，弗洛伦斯从沮丧的詹姆斯那里得知，乔治爱上了路易丝，想娶她。当乔治下次遇到保罗-卢克时，他们同意为路易丝的手进行决斗。路易丝对女儿的不赞成感到不安，她的身体状况越来越差，医生担心最坏的情况，因此约翰不情愿地去他兄弟家，为他们的婚姻做准备。当协议草案签署时，乔治撕毁了那张纸，指出协议对双方都有害。约翰和詹姆斯最终悔恨地同意从头开始。

加斯顿·德沃尔

另一部关于家庭冲突的作品是加斯顿·德沃尔（1859-1949）的戏剧《孩子的良心》（1899年）。

《孩子的良心》

时间：1890年代。地点：法国巴黎。

在考维林家的家庭聚会上，伊娃担心她的情人兼姐夫乔治·蒙特雷看她的眼神会让她陷入危险。凭借敏锐的洞察力，乔治兴高采烈地汇报了伊娃投资款项的成功回报。他们的谈话被伊娃的丈夫，一名会计师埃马努埃尔打断，乔治向他详细说明了伊娃的盈利为10万法郎。埃马努埃尔佩服乔治，不仅经营着一家工厂，还“拥有投机的奇才”。乔治询问约翰·理查德，一位正在研究结核病疫苗的科学家，也是乔治女儿杰曼的未婚夫，是否愿意查看约翰新建细菌学实验室的计划。约翰答应了。然而，杰曼的祖父，考维林先生，听到了关于乔治阴险手段的传言，并警告埃马努埃尔，应该阻止他的妻子与乔治做生意，以及更好地监管这个轻浮的女人。但他的儿子却淡化了这两个建议。考维林与约翰的父亲，理查德先生，商量着要促成约翰和杰曼的婚礼，尽管约翰希望推迟婚礼，因为他要专注于工作。但约翰独自与父亲交谈后，犹豫地答应了，并说服杰曼，虽然他们更像是朋友而不是恋人，但他们应该结婚。为了帮助他的生意交易，乔治询问他的妻子珍妮，是否同意抵押她在布列塔尼的财产，珍妮毫不犹豫地同意了。与此同时，考维林接待了塞尔旺先生的拜访，他是乔治公司有影响力的董事会成员，他告诉考维林，乔治一直在进行欺诈行为，挪用公司资金进行个人投资。考维林回答说，这个指控是塞尔旺与他之间误解的结果。第二天，伊娃告诉乔治，她对他们的关系产生了疑虑，现在想分手，乔治勉强同意，并承诺当天晚些时候在他们通常的约会地点送还她的信件。约翰随后出现，现在不愿意接受乔治为他实验室提供的资金，因为现在有指控在进行。约翰的父亲在报纸上看到了关于指控的报道，并且从乔治口中得知，指控至少部分属实。他现在想取消他儿子的婚礼计划。考维林维护了婚礼计划应该继续进行的观点，约翰同意了，但他的父亲和杰曼自己却不同意，因为杰曼在任何情况下都把约翰当哥哥看待。考维林只有在表达了他决心将乔治与家人分离，并让杰曼嫁人而不必依靠她父亲的钱之后，才说服了理查德。珍妮对婚礼可能被取消感到十分难过，直到她的丈夫透露，一群银行家决定支持他。如果他们失败了，一个名叫奥迪贝尔的银行家，比其他人更贪婪，也可能支持他。然而，埃马努埃尔告诉珍妮，他的父亲希望她与乔治离婚。除此之外，考维林还得知，乔治租了一套公寓与他的情妇幽会。他知道地址，但不知道女人的名字。珍妮前往该地址进行调查，如果传言属实，她打算离婚。后来，一个心烦意乱的乔治发现，银行家集团已经抛弃了他，只有奥迪贝尔能够救他。他请求杰曼在她考维林家的房间里藏一笔巨款作为她的嫁妆，但她拒绝了这个提议。乔治开始焦虑不安，指责她为考维林的利益而辩护，胜过他。埃马努埃尔并不知道这件事与他的妻子有关，他告诉伊娃，考维林发现了乔治的不忠行为。当珍妮透露她在他们的公寓里找到了乔治写给她的信件时，伊娃的焦虑加剧了。伊娃想要拿回信件，但珍妮决心在离婚诉讼中使用这些信件。考维林请求埃马努埃尔告诉乔治，奥迪贝尔坚持要求考维林加入新的董事会，乔治同意了，条件是乔治要与珍妮和杰曼断绝关系。珍妮把乔治的信件留给考维林阅读，之后考维林拒绝了伊娃希望让她的丈夫蒙在鼓里的愿望。“我宁愿公开丑闻，也不愿隐瞒羞耻，”他坚定地说。接下来，他坚持要求乔治签署一份文件，放弃他对杰曼的父亲权利。尽管考维林夫人对这个要求表示不满，但乔治还是同意签字。在目睹乔治与女儿告别后，珍妮和她的母亲一起反抗这个要求。一个愤怒的考维林表达了他对乔治的憎恨。“如果你恨我，”他问道，“你为什么还要审判我？”“你指责我从杰曼身上夺走了属于你的东西？”考维林反驳道。“我这样做是为了保护属于我的东西。”然而，珍妮要求尊重她丈夫作为父亲的权利。当考维林拒绝时，珍妮跟随她破产的丈夫，然后杰曼也跟随她的父母。几个月后，在蒙特雷的家中，埃马努埃尔告诉珍妮，他也离开了他们父亲的家，并决定原谅他妻子通奸的行为。与此同时，杰曼与考维林的分离让她卧病在床。乔治已经成功地重建了良好的财务状况。乔治和珍妮同意，杰曼必须结婚，尽管乔治认为只有他的父亲才能说服她，即使这意味着把她输给了他，这将是比现在更好的结果，这也是他邀请他来的原因。珍妮惊讶地迎接了理查德和他的儿子。尽管他不愿无视他父亲的意愿，约翰仍然想娶杰曼，尽管约翰愿意放弃杰曼的嫁妆，但她拒绝通过拒绝嫁妆来冒犯他，并且拒绝在没有理查德同意的情况下接受嫁妆。令她高兴的是，考维林赶来带她走，但她更愿意留在她父亲身边。观察着杰曼对父亲的爱和乔治的谦卑和无私，包括把他的财富送给穷人，理查德最终放弃了反对他们结婚的态度。

埃德蒙·罗斯坦

埃德蒙·罗斯坦（1868-1918）反对现实主义模式，以新浪漫主义风格写作，特别是《西拉诺·德·贝尔杰拉克》（1897年），改编自17世纪作家和士兵西拉诺·德·贝尔杰拉克（1619-1655）的生平。

"历史上真实存在的西拉诺，1619年出生于巴黎，是加斯科涅军团卡尔邦·德·卡斯特尔-雅卢的士兵，也是加桑迪、坎帕内拉和笛卡尔的弟子。除了在战争中的英勇事迹外，他还进行了许多决斗，并以他的夸夸其谈和恶作剧逗乐了巴黎人。在他的喜剧《卖弄学问的人》中，他为莫里哀的《骗子们的诡计》提供了两个场景，而在他的《月球的奇闻趣事》和他的遗作《太阳的奇闻趣事》中，他创作了奇幻之旅到其他世界的精彩作品，这些作品注定会影响《格列佛游记》。罗斯坦最吸引西拉诺的地方是，一个美丽的灵魂被困在一个怪诞的身体里。他将这个鼻子奇特、精神高尚的人，这个爱咆哮、爱恐吓弱者、爱压制强者的自私者，描绘成对弱者温柔、对美女温柔、对爱情谦逊的人。是西拉诺的性格，而不是情节的巧妙，成就了罗斯坦戏剧的成功。由于主人公的生命力极其强大，那么情节和事件是否源于浪漫主义者的想象又有何妨？这些都是梦想的素材，但却充满活力、阳刚和欢乐"(Chandler, 1920 p 317)。“剧情是虚构的；主人公当然不仅是历史人物，而且是从他的著作和许多零散记载中重塑的，充满学识、同情和对传统的忠诚。西拉诺·德·贝尔杰拉克是凡尔赛王朝前所有奇幻而独立的人物中最引人注目的一个，那个时代的拉辛、尺度、完美形式的时代。他实际上是一名决斗者，一个加斯科涅人，一个自由、不受约束的权力讽刺家，一个高贵的自由思想家，一个在多种风格中展现才华的才子，包括时髦的尖刻和精致风格，也是莫里哀戏剧的债权人”（Elton, 1900 p 151）。“剧情进展迅速，吸引着观众，同时激发着他们对主人公的同情，然后引向具有相当悲剧性的双重高潮。五幕剧中的每一幕都有自己的戏剧性完整性，但这些幕剧一起构成了一个几乎无缝的整体”（Doherty, 1986 p 1564）。

在亨利·詹姆斯看来，“西拉诺也许从未像我们作者在小说中描绘的那样真正存在过，但这些夸张是正确的颜色。对于像这样的事物，正如我所说的，媒介已经形成，形式已经确立，风格自然而然地产生，作者和演员只需要让它们继续下去。罗斯坦没有错过任何可以从这些东西中获得的高幻想、丰富喜剧、服装、姿态、声音或意义的效果；而我们几乎不知道如何更好地描述整体结果，除了称之为对受伤的同情和古老的法国精神的一种美丽的、华丽的文学报复，或者至少是对其想象的报复——法国精神在革命、胜利和失败之前，还没有变得尖锐或痛苦。即使难以说清楚这种报复是对什么，这种说法也同样真实。我们猜测，是对所有可能使西拉诺的创作在法国以外的地方变得不可能的事情的报复，在那里，毫无疑问，这样的创作，无论作为报复还是投机，都越来越不可靠”（1949年版，第321-322页）。

“埃德蒙·罗斯坦创作《西拉诺》是为了对抗19世纪后期戏剧和小说中盛行的现实主义和自然主义……‘西拉诺’揭示了罗斯坦和他的数百万观众在当今世界中所缺少的东西：无私和牺牲，正直和勇气，优雅和荣誉”（Goldstone, 1969 p 12）。"西拉诺·德·贝尔杰拉克"“旨在部分地重塑所描绘时代的精神，并浸透了那个时代的精致。在这种风格中，罗斯坦，作为语言和韵律的无与伦比的 virtuoso，尽情地沉醉其中。几乎没有人能读完这部剧而不被其宏伟的傲慢、场景的生动、台词的诗意、情感、西拉诺对罗克珊痛苦的爱、有力或优雅的高潮所吸引，以及其散布其中的奇妙的，即使偶尔有些牵强，的机智”（Wright, 1925 p 891）。

“围绕着这个高度浓缩的中心人物构建的情节，并受到他英雄事迹传说的启发，在我们面前展开了一系列片段，这些片段以不懈的活力向前推进，并以丰富的诗歌和戏剧技巧进行阐述”（Burr, 1920 p 112）。它“是一部杰出的戏剧。主人公是一个典型的浪漫人物，外表怪诞，内心伟大。剧中有一些不切实际的台词和不可能的场景，尤其是在第四幕。但整部剧都充满了最高程度的感人之处和激动人心之处”（Wilson, 1937 p 146）。“这里有强大的爱情故事；有西拉诺无可比拟的勇气和胆量，他的坚强性格，他的骑士精神般的自我克制，他不愿宣称他对罗克珊的爱，直到几乎在他最后一口气时，真相才在壮丽的台词中爆发出来：“不，不，亲爱的，我从未爱你”；有拉格努家族这对可爱的夫妻、喧闹的年轻学员、欢乐的僧侣带来的欢乐；有爱国主义，最初是欢欣鼓舞，然后在克里斯蒂安的死亡中得到崇高的体现；有一瞥太阳王的辉煌时代——总而言之，一切都能够唤起笑容、心动和泪水”（Grein, 1899 p 87）。

“主角具有普遍的吸引力：西拉诺与残酷命运的斗争，他在面对反对和失败时坚持理想的能力，他决心勇敢地面对羞辱和贫困，最后——当一切都失败时——以勇敢的姿态离开... 他从冲动而不是反思出发，这使他比大多数人更容易理解，类似于雨果的埃尔纳尼和鲁伊·布拉斯”（拉姆，1952 年，第 172-173 页）。“中心人物无疑是浪漫肖像世界画廊的永久成员，由堂吉诃德和唐璜领衔...西拉诺是丑陋的英雄，他以其力量令人惊叹地引起同情，不仅为自己，而且只为他人，获得了天才和高尚灵魂的回报。尽管也放弃了自己的幸福，但这位微妙的主角意识到自己被爱的人所爱...总而言之，自费加罗以来，还没有任何人物像他这样与众不同”（安德鲁斯，1913 年，第 190 页）。

“西拉诺，勇敢、慷慨、坦率、风趣、情感丰富、多愁善感，是一个完美的英雄。他总是说出形势所需的话。他总是赢得辩论。他的机智令人发笑；他坚持不懈的活力令人愉悦；他尖刻的回答让观众欢呼雀跃。当然，西拉诺偶尔看起来很怪异，但那又怎样呢？他传说中的鼻子和他的大心脏弥补了一切。此外，根据浪漫的反义，高尚的心灵应该住在畸形的躯体中。谁不会被西拉诺毫不妥协的尊严、他对奉承的蔑视、他对微不足道的谎言的厌恶所吸引？...这部作品最重要的意义在于它有助于唤醒戏剧对美丽和英雄主义的热情，这些属性被自然主义的野蛮所扼杀。它的快速和复杂的动作，它的抒情和戏剧性的光彩，它的优雅的情感和大胆的机智使其成为本世纪最优秀的法国喜剧”（谢弗利，1922 年，第 355-356 页）。温特（1913 年）对罗克珊过于苛刻：“罗克珊一无是处。她甚至缺乏感知力——一个没有女人能缺少的属性——知道一个男人何时爱上她的本能。她是一个肤浅、反复无常、可爱的傻瓜，像冰柱一样明亮——也一样脆弱”（第 1 卷，第 413 页）。相比之下，格蕾丝（1973 年）写道：“罗克珊在现代心理学意义上并没有真正改变。她的虚荣和天真突然被智慧和同情所取代”（第 237 页）。

“西拉诺·德·贝尔热拉克”

年迈体弱的西拉诺最后一次被罗克珊和一位朋友探望。1898 年《插画》杂志上的图画

时间：17 世纪。地点：法国巴黎。

文本位于 http://www.classicbookshelf.com/library/edmond_rostand/cyrano_de_bergerac/ http://www.classicbookshelf.com/library/edmond_rostand/cyrano_de_bergerac/ http://self.gutenberg.org/eBooks/WPLBN0002171457-Cyrano-de-Bergerac-by-Rostand--Edmond.aspx?&Trail=collection&Words= https://archive.org/details/playsofedmondros01rost https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.151773 https://archive.org/details/twentyfivemodern001705mbp http://www.gutenberg.org/ebooks/41949 https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.151773/page/n13

西拉诺·德·贝尔热拉克打断了一场舞台表演，因为主角的外表违反了他的命令，要求他一个月内不要这样做。瓦尔维特子爵因这种无礼向西拉诺逼近，但他用剑打退了他。得知他的一个朋友遭到一群人的威胁，他将他们全部打退，其中八人丧生。之后，他接到通知，去见他心爱的女人罗克珊，他的表妹。在她面前，他失去了所有的勇气。她透露她爱上了。令西拉诺高兴的是，他认为自己是被选中的人，但其实是克里斯蒂安，一位见习军官，尽管她从未和他说过话。他很不情愿地答应保护他。当讲述自己的战功故事时，克里斯蒂安总是嘲笑他的长鼻子。西拉诺很难克制自己，但最终还是透露自己是罗克珊的表哥。克里斯蒂安欣喜若狂，握着他的手，但得知他必须给罗克珊写信感到难过，因为作为一个军人，他在这方面很弱。西拉诺慷慨地代他写了一封信。当罗克珊下次见到她的表哥时，她说克里斯蒂安的机智令她着迷，甚至超过了他。警卫团指挥官德吉什赶到，警告她，当他们包围阿拉斯时，他会报复西拉诺，一个在他命令下的人。她反驳说，伤害西拉诺最好的方法是剥夺他的警卫团，德吉什认为这是她对他爱情的证明，而她希望克里斯蒂安留在巴黎。有一天，克里斯蒂安向她坦白说他爱她。她闭上眼睛听更多，但他却卡在那一句话上。“这就是主题。继续，继续，”罗克珊回答道。当他无法做到时，她继续逼迫他。“把你的感情从迷宫中解救出来，”她哭喊着。当他仍然无法做到时，她砰地关上了门。克里斯蒂安绝望地向他的朋友求助，朋友站在她的阳台下，用甜言蜜语打动她那被迷住的感官，先是通过克里斯蒂安的声音，然后是他的声音。一位方济各会修士送来德吉什的一封信，信中说他期待在隐蔽的修道院里见到她，但她告诉修士，这是德吉什的愿望，希望她嫁给克里斯蒂安，她真的这样做了，指挥官，多亏了西拉诺，赶到时为时已晚，无法阻止这一切，但还是命令克里斯蒂安去对抗西班牙人。在阿拉斯围城期间，德吉什为了避免成为火枪射击的明显目标，扔掉了表明自己身份的白围巾，西拉诺冒着巨大的风险，成功地取回了围巾。当半支军队离开去获取食物供应时，德吉什制定了一个计划，让西班牙人攻击加斯科尼见习军官连队。士兵们突然被一辆马车到来感到惊讶，看到罗克珊和食物供应以及一位糕点师从马车上走下来，他们更是惊讶。克里斯蒂安猜到西拉诺爱着罗克珊，希望他向她表白。他正要这样做，却听到消息说他的对手被枪杀了。“一切都结束了，”他自言自语道。当敌人发起进攻时，他喊道：“我要报仇两条命：克里斯蒂安的和我的幸福。”十五年后，罗克珊成为了一名修女，习惯于每个星期六都接待一位访客：西拉诺，他现在很穷，有许多敌人，头部受伤，这是他其中一个敌人从窗户里扔下一块沉重的木头造成的。有一天，他比平时晚一点到，但尽管致命地虚弱，他没有告诉罗克珊。罗克珊脖子上戴着一个锁匙，里面是“克里斯蒂安”写给她的最后一封信，西拉诺要求朗读，信中写道：“我将死去。我想今天晚上，我的爱人。我的灵魂充满了未说出口的爱，我将死去。”罗克珊被西拉诺的语气所震惊。当他继续朗读时，她问道：“你怎么能现在继续读呢？现在是晚上。”她惊讶地突然发现了自己问题的答案。“是你，”她宣布道。尽管他否认了，她还是痛苦地补充道：“虽然我只爱一个人，但我却失去了他两次。”他预感到另一种女人的到来，一个更加可怕的女人，可能会让他“穿上大理石靴，戴上铅手套”。尽管他意识到死亡会带走一切，但有一件事她是带不走的：“我的风度，”他断言道。

阿尔弗雷德·雅里

阿尔弗雷德·雅里（1873-1907）对现实主义的反应比罗斯丹更加激烈，他写了“尤利西斯国王”（尤利西斯国王，1896 年），以荒诞闹剧的形式，是 20 世纪后期荒诞戏剧的先驱（拉贝尔，1980 年）。

“尤利西斯国王”，“作为雅里的第一部戏剧，很大程度上受到莎士比亚的《麦克白》（1606 年）的启发”（贝奈，1986 年，第 1010 页）。它“被评论家认为是自然主义的畸形产物，是在精神放纵中孕育的。尤利西斯是放纵的野兽。他曾是阿拉贡的统治者，沦为雇佣军，被妻子的野心所驱使，杀害了他的主人，波兰国王。这位放荡不羁的麦克白，带着狂野的欢笑，犯下了骇人听闻的暴行。雅里被他的朋友誉为最具原创性的戏剧天才，被他的敌人称为一代人的腐蚀者，他以象征主义为借口，为自己的放纵怪癖辩解。像蒙马特区的其他革命性的波西米亚人一样，他只在鞭笞资产阶级，激起他们愤怒的抗议时才会感到快乐。甚至他的布景也旨在令人震惊，树木、房屋和人物都像诺亚方舟的道具一样几何化。雅里的作品是‘穆弗里斯姆’（粗俗）和过度奢华的趋势的顶峰。尤利西斯国王源于大格里格诺尔剧院和安德烈·德·洛尔德的恐怖剧院。欢笑和疯狂是这种奇观提供者之间摇摆的两个极端”（钱德勒，1920 年，第 74-75 页）。“雅里使用简短、不连贯的场景、闹剧和残酷，让传统观众感到震惊。暴力行动和语言、血腥的战斗以及无法抑制的主角的能量赋予了戏剧恶魔般的推动力。雅里的愿景影响了法国的超现实主义诗人”（格蕾丝，1973 年，第 254 页）。

“《乌布王》的故事本质上是一个天真幼稚的幻想。这部戏剧是雅里用扭曲的方式改编了典型的童话故事 - 国王被邪恶的篡位者杀害，年轻而正直的合法继承人作为复仇者，军队之间进行的战斗类似于玩具箱里的小锡兵，怪诞（但不太可怕）的“超自然事件”，与一只假想的熊搏斗，等等”（韦尔沃斯，1971 年，第 5 页）。“乌布那极具幻想色彩的怪诞形象，象征着对传统道德的否定，以及像巨兽一样压垮人们，毫无理性地驱使他们走向最终的毫无意义和死亡的堕落的无形、无意识和不可理解的力量……乌布也代表了每个人身上的动物本能：拒绝被压抑的原始本我”（韦尔沃斯，1986 年，第 48 页）。他是一个“我们最可憎本能的丑陋化身，他参与到任何事件中都会显露他自己的非道德和反社会品质，揭露了所有参与者的贪婪、贪得无厌、自私的背叛和忘恩负义、自负、胆怯和纯粹的贪婪”（因内斯，1981 年，第 22 页）。

“阿尔弗雷德·雅里的《乌布王》近年来因其作为 20 世纪先锋戏剧的母剧而受到广泛认可和赞誉”（比尔曼，1975 年，第 226 页）。“在最近出版的一本名为《喜剧》的书中，皮埃尔·沃尔兹总结了雅里戏剧中所表达的喜剧形式。他将这种喜剧形式称为‘荒诞喜剧’，并提出，这种喜剧类型源于乌布行为的荒谬性，乌布的行为既‘残酷而不可辩驳地合乎逻辑’，同时又是纯粹本能行为者的行为。这是一种喜剧类型，荒诞戏剧的倡导者已经将其完善”（格罗斯曼，1967 年，第 476 页）。雅里“想创造一个基于程式化或极端简化的戏剧……雅里的第二个首要目标是……表达……普遍而永恒的主题，从而创造原型和‘神话’……[因此]我们必须拒绝任何将《乌布王》解读为对特定历史时期或社会阶层的讽刺的解读……雅里在《乌布王》的舞台呈现中的第三个基本目标是……创造一个基于非语言机智，而是基于……怪诞的校园闹剧的喜剧戏剧。因为乌布是……无法形容的愚蠢的化身……乌布那庞大的肚子，战斗场景和打斗中的滑稽动作，甚至事件彼此接踵而至的难以置信的速度，所有这些都体现了闹剧的夸张和不真实……戏剧的喜剧也源于对不和谐的几乎系统性的利用，这种不和谐经常被推到完全矛盾和纯粹荒诞的程度……比如床脚边长着树……[以及人类像木偶一样行动]……雅里的第四个也是最后一个目标是……[在许多方面]展示童年的世界”（博蒙特，1984 年，第 111-118 页）。

休伯特 (1984) 指出了戏剧中对食物的众多引用。乌布王本人圆圆胖胖，有着“真正巨大的胃口。但……与 16 世纪将食欲融入生活的方方面面，包括精神层面，的英雄不同，现代人物的胃口严格局限于他的肠胃”（第 76 页）。雅里扭曲了中产阶级的倾向，比如吃得好：乌布是一个贪吃鬼，又胖又圆，“乌布的母亲诱骗他篡夺王位，向他保证会有充足的食物供应。中产阶级的脑袋总是想着钱，乌布也是如此，他为了获得更多钱而杀人。[可以补充一点，中产阶级对性话题守口如瓶，而乌布则避而不谈。]母亲被捧上神坛，所以乌布的母亲戴着围裙，唆使她的丈夫变得比现在更坏。资产阶级有工作伦理，乌布在想要毁灭的时候也是如此。此外，农民被描绘成与中产阶级一样，没有道德观念，贪得无厌……邪恶的荒原……只有诚实的布格雷拉斯能打破”（拉贝尔，1980 年，第 90-94 页）“当雅里写《乌布王》的时候，他不仅像之前的‘先锋派’一样，反抗当时戏剧陈旧的惯例，而是反抗一切。雅里反抗一切，包括物质世界和精神世界，以至于他不得不创造一个超越物质世界和精神世界的‘现实’……乌布著名的开场白……‘merdre’ [语言上对‘shit’这个词的扭曲，就像‘shite’一样]……就像扇了社会一耳光……散布在整部戏剧中的各种排泄物相关内容，代表了最本能、最基本的反抗——孩子拒绝接受如厕训练的程度……在这方面也很原始和未经教育——它是基于盲目虚无主义的抗议……乌布肮脏、背信弃义、贪婪、忘恩负义、胆怯、残忍……这部戏剧是雅里用扭曲的方式改编的典型的童话故事 - 国王被邪恶的篡位者杀害，年轻而正直的合法继承人作为复仇者，军队之间进行的战斗类似于孩子玩具箱里的小锡兵，怪诞（但不太可怕）的‘自然’事件，与一只假想的熊搏斗”（韦尔沃斯，1962 年，第 110-112 页）。“在 19 世纪 90 年代，舞台仍然被视为保护优美语言的特殊场所……因此，雅里写《乌布王》的行为等同于对戏剧语言的破坏……[此外]，雅里在《乌布王》中强有力地突出了身体机能……与资产阶级努力拥抱新的清洁标准及其希望将这种标准视为将其与众不同的愿望发生冲突”（布莱克阿德，2003 年，第 47-48 页）。

“乌布王”

时间：19 世纪 80 年代。地点：波兰。

文本位于 http://www.archive.org/details/uburoidramain5ac00jarr

乌布受到妻子的鼓励，反抗波兰国王文塞斯拉斯。在边境上尉的帮助下，他们成功地杀死了他，乌布成为新的君主。为了确保人民对王位的忠诚，王后建议给他们一些钱，他勉强同意了。但为了收回他的钱，他没收了贵族们的财产，然后杀死了他们。此外，他审问了法官和行政官员，但不喜欢听到的内容，也把他们杀了。他接下来从农民那里榨取钱财，作为财务主管，并背叛地监禁了边境上尉，边境上尉逃脱并逃到俄罗斯沙皇阿列克谢那里，阿列克谢入侵了波兰。乌布王必须与俄国人作战，据他的王后说，他看起来“像个武装的南瓜”。与此同时，文塞斯拉斯的儿子布格雷拉斯领导了一场针对乌布夫妇的武装起义，所以他们既面临来自内部的麻烦，也面临来自外部的麻烦。王后被迫逃到高山上。虽然被沙皇的部队击中，但乌布还是成功地将边境上尉撕裂并逃脱。在他看来，他本来可以杀死沙皇：“如果不是一种无法解释的恐惧与我们搏斗，并取消了我们在勇气上的影响，”他解释道。乌布的两名忠实卫士，皮尔和科蒂斯，袭击了一只熊，尽管被咬，但还是杀死了它，乌布将他们的成功归功于他本人。“我们毫不犹豫地爬上了这座高高的岩石，”他宣称，“这样我们的祈祷到达天堂的路程就短一些了。”当乌布睡觉时，王后担心他可能听到了她偷了他的宝库的事情，在夜里以天使般显灵的形象出现，详细说明他是多么好的妻子，但在黎明时分，他认出了她，把她撕成了碎片。最后，布格雷拉斯成功地推翻了国王，国王乘船逃离了该国，希望最终能在法国获得财政大臣的职位。