西方戏剧史：17世纪至今/法国浪漫主义
法国浪漫主义悲剧由维克多·雨果（1802-1885）的《厄尔纳尼》（1830年）和《鲁伊·布拉斯》（1838年）出色地展现。与许多其他19世纪的剧作家一样，雨果深受莎士比亚的影响，包括将喜剧元素与悲剧元素混合的倾向，这与17世纪古典悲剧不同。凭借《厄尔纳尼》，雨果摆脱了古典主义的影响。“维克多·雨果确实使用了以前没有法国悲剧作家敢于使用的短语和思想。在这里，而不是在其他任何地方，我们发现了当我们说他是浪漫主义者时我们的意思。应用于法国文学的术语过去常常被定义为，古典主义的本质是在希腊和罗马的生活中寻找素材，浪漫主义的本质是在中世纪的生活中寻找素材。然而，一个更广泛的定义是这样的，如果可能的话：文学中的古典主义在于将作家的选择限制在一定范围的特殊术语和特殊思想内，这些术语和这些思想是过去最好的作者认为美丽和合适的。浪漫主义是一种理论——一种更慷慨的理论——它允许并鼓励作家在日常经验中更常见的思想和表达中寻找他的素材和术语，并有很大的选择自由。简而言之，浪漫主义是在艺术中承认现代性的权利”（哈珀，1901年，第192页）。
在《埃尔纳尼》中，“当时的史实并没有提供与我们戏剧情节类似的场景。查理二世在其祖父马克西米利安去世后，在萨克森选帝侯弗雷德里克智者的推荐下，被选为德意志皇帝。如果对他当选有任何反对意见，那仅仅是因为认为让一位已经如此强大的君主登上帝国王位是危险的。但紧逼帝国东部边境的威胁土耳其人，是一个被充分认识到的危险，足以使内部的野心被搁置。有人认为，查理的领土很容易受到土耳其人的入侵，因此他本人也有兴趣进行强有力的防御。这个理由被认为是令人信服的，弗雷德里克智者的建议得到了采纳，查理五世的选举几乎是一致的。没有神圣联盟来扼杀初生的帝国雄鹰”（马茨克，1891 年，第 39 页）。“西班牙的查理二世有两个妻子，一个来自德国，另一个来自法国。雨果将德国的名字与法国妻子的性格结合起来。在她参与的八个场景中，有六个强调了她的不幸。在前三个场景中，这种不幸是源于无聊和孤独的不安感。在最后三个场景中，这是由于鲁伊·布拉斯造成的剧烈痛苦”（伊里格，1950 年，第 87 页）。“舞台上很少有效果能超过这场伟大悲剧的高潮的震撼力和悲怆。很难想象比这对新婚夫妇从完美幸福和安全的喜悦中迅速坠落到死亡或耻辱的可怕抉择更令人激动的大灾难了，这由致命号角的惊人声响有力地预示着。但当这部剧的发布风暴平息后，其经久不衰的流行归因于其行动的迅速性、诗歌的抒情美以及对青年爱情和忠诚的迷人描绘，这些都因令人心碎的灾难而得到强调而非破坏”（贝茨，1903 年，第 9 卷，法国戏剧，第 22-23 页）。“《埃尔纳尼》‘首次展现了个体与整个社会之间的戏剧性斗争。主人公是一个强盗和逃犯，他注定会失败，因为组织起来的社会拥有压倒性的力量与他对抗’”（汉密尔顿，1910 年，第 140 页）。“它拥有丰富的画面感和动人力量；尽管它描绘的生活完全不真实，但始终洋溢着有趣的戏剧性。第一幕的机智对话很巧妙；叙述简洁、直接且迅速。爱情场景以极大的抒情热情渲染，雨果强大的诗歌力量使它们充满激情的热情非常动人。贯穿唐·卡洛斯前三幕的讽刺幽默也颇有趣”（汉密尔顿，1903 年，第 173 页）。“《埃尔纳尼》中没有一种情感不是被推到极致。主人公是一位天才的贵族，这种天才和高尚品质是二十岁年轻人的想象力中存在的那种类型。他的天才驱使他过着土匪头子的生活，出于纯粹的高尚情操和对普通谨慎的蔑视，他做了许多愚蠢的事情——出卖自己，让他的死敌逃脱，一次又一次地自投罗网。作为头目，他对其他人拥有无限的权力，但这似乎仅仅源于他的勇气，因为他的所有行为都像孩子一样不讲道理。然而，这出戏中仍然充满了生活和真实感”（勃兰兑斯，1906 年，第 26 页）。“《埃尔纳尼》是最黑暗、最可怕的悲剧之一。这里受苦的不是恶棍，而是一对温柔的年轻恋人，而且并非由于他们自己的过错。一个邪恶的命运降临到他们身上，在他们最幸福的时刻，这加剧了灾难的恐怖。不可抗拒的命运，以唐·鲁伊·戈麦斯为工具，压倒了他们，不是像情节剧和希腊悲剧中那样一种道德上的命运，而是一种残酷、不公正、无情的命运，一种完全与天意相反的命运。这场悲剧中有一些神秘的东西，一些超凡脱俗的东西”（莱西，1928 年，第 47 页）。“埃尔纳尼是一位浪漫主义英雄，他以其双重身份——强盗和贵族——体现了现代人的情感、激情、愿望、矛盾、怀疑和反抗……埃尔纳尼最显著的特点之一是他的忧郁……他有时阴沉而情绪化，他的不幸对他来说变成了黑夜，他沉溺其中……比埃尔纳尼的嫉妒更强烈的是他的仇恨和复仇的欲望。多年来，他一直怀恨在心，起因是他的父亲被卡洛斯的父亲谋杀，以及国王是他的情敌争夺多娜·索尔……在……有助于形成埃尔纳尼性格艺术复杂性的美德中，有他的骑士精神、体贴和宽宏大量……虽然当国王侮辱他时，他的怒火会膨胀，但他不会暗杀在他手中的卡洛斯……在赦免场景中，当埃尔纳尼被列入那些免于一死的人之中时，他抗议并声称，他也是一位贵族，因此应该被包括在未被赦免的贵族之中……当埃尔纳尼听到号角的致命声响时，他试图向多娜·索尔隐瞒真相，并试图让她免受看到他迎接命运的痛苦”（布鲁纳，1905a 年，第 210-213 页）。“在这组最鲜明浪漫主义戏剧中的许多作品中，所有重点都放在英雄身上。女孩——我们几乎不能称她为女主人公——只不过是男人爱意的迷人接受者以及冲突中无助的受害者。例如，在《埃尔纳尼》中，多娜·索尔虽然一点也不像木偶，而是一个非常真实的角色，但她无法控制由男人主导的戏剧行动。事实上，在这些戏剧的许多作品中，我们似乎置身于一个男人的世界，其中只有一个女人，我们关心她的命运”（曼恩，1935 年，第 122 页）。但其他评论家认为多娜·索尔是一个比这更重要的角色。“在最后的场景（第五幕，第六场）中，匕首再次出现，这次是为了威胁戈麦斯；然而，多娜·索尔把它扔掉，诉诸于泪眼婆娑的恳求。她是否失去了勇气，或者她的性格变得软弱了吗？一点也不。更大的勇气，更大的美丽是与埃尔纳尼一起死去……超凡的理想不应被现实世界的瑕疵和丑陋玷污”（伊里格，1950 年，第 42-43 页）。“起初，[唐·鲁伊·戈麦斯]的嫉妒是遭到抛弃的旧情人的感人嫉妒，但当他得知国王是他的情敌时，他的嫉妒变成了仇恨和复仇的欲望。然后他的激情变得史诗般，因为不再有任何斗争。他先是充满爱，然后是充满恨。一旦戈麦斯得知多娜·索尔被他的皇室情敌带走，他的仇恨就变得狂暴起来，从那时起，他只想着仇恨和复仇。他追赶国王，直到卡洛斯将多娜·索尔交还给埃尔纳尼，然后他无情地追捕这个强盗，直到埃尔纳尼死去……虽然埃尔纳尼和戈麦斯是真正悲剧性的人物，前者因判断失误而遭遇悲惨命运，后者则因犯罪而遭遇悲惨命运，但年轻的国王唐·卡洛斯却被描绘成一个喜剧人物，从好到更好，以及一个不完美的人物，从恶到善……这位年轻的国王还被表现为一个轻浮的放荡者，他的爱并不真正严肃，而是一种消遣……在戏剧的发展过程中，唐·卡洛斯不仅被呈献给我们，他是一个与朝臣开玩笑的幽默国王，不仅是一个参与卑鄙阴谋的轻浮年轻君主，而且是一个因高尚的雄心壮志和对新的重大责任的思考而转变的仁慈皇帝……像与她有许多共同点朱丽叶一样，多娜·索尔是一位非常务实的女性。她请求埃尔纳尼不要责怪她在提议跟随他去山区的奇怪大胆，因为他在哪里，她就在哪里。她计划了秘密会面和逃跑。她的第一个计划失败后，她再次提议逃跑。她坚持要跟随他，即使到绞刑架”（布鲁纳，1905b 年，第 445-451 页）。在整部戏剧中，埃尔纳尼和多娜·索尔不断地切换他们彼此称呼的方式，要么使用正式的“vous”（“你”，用作单数代词），要么使用更亲密的“tu”（“汝”，用作单数代词），这种转变旨在“丰富人物刻画并反映爱情的剧烈情绪波动”（波特，1999 年，第 38 页）。“不受传统心理发展规范约束的角色，反映了这种抒情性。恋人没有朝着自我理解的方向发展。他们的进步与古典悲剧的逻辑并不相似。情节的波折带来了肤浅的惊喜，这使得角色之间基本且固定的关系模式保持不变。这种模式是通过将抒情价值强加于戏剧类型而产生的”（阿弗龙，1971 年，第 22 页）。“在第四幕中，当唐·卡洛斯站在查理大帝的陵墓前时，他爆发出一段诗意的演讲，分析了他的情感。这是一段很长的独白，但它是远超普通的戏剧诗歌。戏剧的行动处于停滞状态，实际上整个演讲都可以被剪掉而不会对行动造成任何损害。另一方面，强烈的戏剧性惊喜、悬念和兴趣的时刻是由远处狩猎号角的声音引起的，而不是由演讲引起的，这个声音传达了年轻的埃尔纳尼必须在那一刻，在他结婚之夜自杀的消息。当这出戏在法国喜剧院上演时，唐·卡洛斯独白结束时总是会爆发热烈的掌声，而在号角声响起时，整个剧院都会弥漫着激动和模糊的低语。毫无疑问，哪个场景更强大，更受观众喜爱。很有可能，在后一个场景中，雨果可能写了一段精彩的段落，充满了诗歌和敏锐的心理学，描述了号角的声音及其对埃尔纳尼和他的新娘的意义；但雨果是一位过于出色的剧作家，不会犯这样的错误。虽然我们可能失去了一篇强有力的文学作品，但我们保留了一个强大的戏剧时刻”（斯图尔特，1913 年，第 115 页）。
在《鲁伊·布拉斯》中，“复仇与爱情的主线情节，其中萨吕斯特为了报仇，将他的浪漫侍从伪装成贵族，并试图通过由此产生的爱情关系来损害王后，显然源于一个历史事件，即安吉丽卡·考夫曼与冒名顶替者霍恩的婚姻，雨果的朋友拉贝在《通用袖珍传记》中的文章以及莱昂·德·瓦伊的历史浪漫小说《安吉丽卡·考夫曼》让雨果了解了此事”（兰开斯特，1917 年，第 129 页）。“在雨果的所有戏剧中，有两部戏剧凭借其不断变化的时尚保持了其受欢迎程度：《埃尔纳尼》和《鲁伊·布拉斯》。值得注意的是，这两部剧都是诗体戏剧，都以西班牙为背景，自雨果9岁进入马德里青年贵族学院以来，这个国家就对他具有独特的魅力。在《鲁伊·布拉斯》中，我们发现了与《埃尔纳尼》同样出色的风格，令人眼花缭乱的反义词和激动人心的抒情诗。鲁伊·布拉斯在另一个浪漫品质——忧郁上也与埃尔纳尼相当，根据雨果的说法，这是基督教对人类思想的最大贡献之一。至于浪漫主义的首要要素——地方色彩，《鲁伊·布拉斯》明显优于《埃尔纳尼》……在这一腐败和绝望的环境中，维克多·雨果编织了他的爱情和阴谋情节。主要人物要么完全虚构，要么被改得几乎面目全非。然而，作者对地方色彩的运用如此巧妙，以至于他设法创造了一种历史真实性的奇特幻觉。鲁伊·布拉斯的双重性格在他的名字中得到了很好的体现。鲁伊或罗德里戈是西德的名字，西德是11世纪与摩尔人作战的杰出西班牙领袖。布拉斯（法语布莱斯）是一个平民的名字，适合于侍从，就像鲁伊适合西班牙首相一样。鲁伊·布拉斯是一个典型的浪漫主义英雄。作为无法抗拒的绝望爱情的受害者，他稳步走向不可避免的命运为他准备的自杀。唐·萨吕斯特，巴赞家族的虚构成员，只为报复王后而活。为此，他试图利用鲁伊·布拉斯作为傀儡。狡猾的唐·萨吕斯特冷酷无情的心肠与鲁伊·布拉斯高贵的品格形成了对比……安娜·玛丽亚女王，新堡公爵菲利普·威廉的女儿，正如我们所见，于1690年嫁给了西班牙国王查理二世。维克多·雨果赋予了她查理二世第一任妻子玛丽·路易丝·德·奥尔良的许多特征。正如诗人所构思的那样，女王是一个典型的浪漫主义女主人公，她反抗西班牙宫廷礼仪的束缚，她热爱大自然，尤其是蓝色的花朵，以及她对一个社会地位低于她的人的爱”（摩尔，1933 年，第 13-18 页）。“在《鲁伊·布拉斯》中，哲学思想是人民的真正高贵（和无助）与上层阶级的自私相比较。人民有足够的力量摆脱卑微的境地，有足够的高贵品质为上层阶级树立榜样，但又在其历史的关键时刻，由于意志的固有弱点而无助——如果这就是戏剧的意义，那也足够悲惨了”（莱西，1928 年，第 52 页）。“开场白很快，情节发展迅速；人物区分得很仔细，在唐·塞萨尔的随遇而安的人物形象中，我们看到了雨果早期幽默的回归。塞萨尔独自占据了第四幕；但很难说这一幕与戏剧的主线情节无关，因为塞萨尔无意中做了很多事情来帮助唐·萨吕斯特推进其针对王后的阴谋。优秀的最后一幕以雨果极具感染力的抒情热情完成……剧中最出色的角色，事实上也是雨果所有戏剧创作中最引人注目的角色之一，是唐·萨吕斯特，一个冷酷、精于算计、圆滑、矜持，但同时又具有爆发力的恶棍，一个身着西班牙贵族的盛装的魔鬼。第三幕中唐·萨吕斯特残酷地粉碎了他的侍从鲁伊·布拉斯理想主义梦想的场景非常有效”（汉密尔顿，1903 年，第 181 页）。“唐·萨吕斯特和唐·塞萨尔，两位具有代表性的西班牙贵族，分别体现了相反的反应，即腐败的权力和财富的意志以及堕落，即西班牙及其帝国在17世纪末陷入的衰败”（哈尔萨尔，1998 年，第 161 页）。“以主人公名字命名的英雄，一个以《埃尔纳尼》风格塑造的浪漫人物，置身于……王后（一个典型的被动女主人公）和唐·萨吕斯特（一个犯罪大道上最阴险的叛徒）之间……但除了诗歌的品质之外……当时的观众也一定欣赏过一部历史剧的传统结构，这部剧对剧院观众的保守品味的要求并不比德拉维尼或苏梅的要求高多少”（霍沃斯，1994 年，第 93 页）。“当那个实际上爱上了王后的侍从为了拯救她免受诽谤而自杀，并在得知她原谅了自己的消息后幸福地死去时，这种情境确实令人伤感”（威尔逊，1937 年，第 142-143 页）。“评论家和观众曾问过，为什么在维克多·雨果的《鲁伊·布拉斯》的高潮部分，鲁伊·布拉斯要么不杀死归来的唐·萨吕斯特，要么不逮捕他……我认为，梦想家鲁伊·布拉斯如此迷恋于他主人的出现，他的主人如此出乎意料地回来了，以至于这位英雄无法及时恢复镇定，在这个特定的时刻对恶棍采取强硬措施。在他还没有来得及从刚刚与他的爱人进行的迷人会面中恢复过来之前，这个年轻的梦想家，他的生活，就像哈姆雷特的生命一样，一半是梦，一半是现实，突然被他的主人出现在他面前所施加的磁性法术惊吓和制服……就像农民服侍贵族，并在贵族出现时向他鞠躬一样，鲁伊·布拉斯服从并服侍唐·萨吕斯特”（布鲁纳，1906 年，第 162-166 页）。“鲁伊·布拉斯迫于贫困，成为了贵族的侍从。王后的爱情使这个侍从成为国家大臣。他适合这个职位；他发展并执行伟大而崇高的计划；他正要成为他国家的救世主，这时他的过去又出现了。他所有希望的破灭对他来说太过分了；他像他以前那样报复；他不会与他的主人决斗，而是夺走了他的剑，用它杀死了手无寸铁的人”（布兰德斯，1906 年，第 351 页）。“第一幕中鲁伊·布拉斯的独白，唐·塞萨尔的滑稽妙语……都是极好的诗歌和戏剧。尤其是在《鲁伊·布拉斯》中，英雄的政治肖像是高尚而有说服力的”（卡修巴，1986a 年，第 969 页）。
“将雨果的《埃尔纳尼》和《鲁伊·布拉斯》或缪塞的《洛朗扎乔》等戏剧与拜伦或雪莱的戏剧诗歌或蒂克的奇想进行比较，只能说明法国浪漫主义学派某些作品与欧洲浪漫主义主流的距离有多远。法国戏剧的激烈、对伟大而有力的英雄（即使是罪犯）的崇拜、历史背景、宣称性的风格都宣告了它们与歌德和席勒的早期戏剧以及莎士比亚的亲缘关系。另一方面，《曼弗雷德》、《该隐》和《解放了的普罗米修斯》因其充满真情实感的优美抒情诗节而著称，而蒂克的戏剧，甚至扎卡里亚斯·韦尔纳的通俗戏剧也充满了想象力。然而，它们在戏剧性上不如法国戏剧有效，因为它们所依据的浪漫主义情感和想象力原则不利于该流派的有限的、客观的特征”（弗斯特，1979 年，第 227 页）。
“雨果的戏剧……为我们提供了诗意的而非理性的说服力，并且毫无疑问，这是一个推论，即语言载体的诗意潜力越大，这种品质的传达就越有说服力，但这并不意味着使用会使戏剧在这方面失效：我们只需要看看《洛朗扎乔》就知道了”（霍沃斯，1976 年，第 255 页）。“作为剧作家的维克多·雨果受到来自对立方面的的影响。一方面，他感受到了法国戏剧情境的倾向，另一方面，作为莎士比亚的忠实崇拜者，并且具有压倒性的民主气质，他被吸引到浪漫主义的方向。结果就是所谓的浪漫主义情境戏剧”（莫尔顿，1921 年，第 421 页）。
时间：16 世纪。地点：西班牙和法国。
文本位于 http://www.archive.org/details/Hernani
在一次私人外出时，西班牙国王查理五世强行闯入多纳·索尔·德·席尔瓦的公寓，索尔即将嫁给她的叔叔，帕斯特拉纳公爵鲁伊·德·席尔瓦。国王付钱给一名女仆，以便有机会藏在索尔的衣橱里，并监视她与情人埃尔南尼的会面。这对恋人欣喜地见面，尽管埃尔南尼为她即将到来的婚姻感到悲伤，称之为“冰冷的幽灵”。她同意第二天午夜跟随埃尔南尼，尽管他是一个逃犯。国王听到后，也爱上了索尔，冲出去，敢于与埃尔南尼决斗。他们交锋，直到女仆宣布公爵突然回来。公爵发现晚上有两个年轻人出现在索尔的公寓里，感到愤怒，令所有人惊讶的是，国王现身了。他来向公爵宣布德国皇帝的去世，他希望自己能获得这个称号。埃尔南尼有两个理由憎恨国王：他爱着索尔，并为父亲被查理的父亲杀害而复仇。第二天晚上，查理模仿埃尔南尼的信号抢走索尔，但她夺走了他的匕首，直到埃尔南尼赶到，他的手下控制了国王的随从。国王拒绝与土匪决斗，所以埃尔南尼被迫放了他，但现在对与索尔的关系产生了疑虑，只能给她“一半的绞刑架”。“我将跟随你；我希望得到你裹尸布的一部分，”索尔向他保证。但当他听到警报声时，必须离开她，因为执法人员正在追捕他和他的部队。在他们的婚礼当天，鲁伊向索尔保证，尽管老人的额头有皱纹，但“我们的心中没有”。有传言说埃尔南尼死了，但他却乔装成朝圣者进入公爵的宫殿。在看到索尔穿着婚纱重新进入后，他脱掉了伪装。公爵的仆人中没有一个敢声称要得到他的赏金。公爵退休了，预计在一个小时内结婚。埃尔南尼认为，毕竟她嫁给富有公爵会比像他的同伴一样死去要好，但尽管危险重重，她还是渴望跟随他。“你是我的狮子，高贵而慷慨，”她向他保证。当公爵无意中听到他未来的新娘说她爱埃尔南尼时，他凝视着并建议他的情敌颤抖，但当听到国王到来时，让埃尔南尼通过一条秘密通道离开。国王知道埃尔南尼藏在公爵的城堡里，公爵承认了。国王威胁要挟持索尔为人质，除非他的臣民交出这个逃犯，但由于他是埃尔南尼的主人，有责任保护任何客人，所以他拒绝了。然而，索尔决定跟随国王，尽管她身上藏着一把匕首。两人离开后，雷伊向埃尔南尼发起决斗，因为他冒犯了他的好客，但当后者透露国王爱上了索尔，并在发誓只要需要就献出自己的生命后，便放了他。雷伊只需吹响他的号角。在亚琛，在一群起义的贵族中，埃尔南尼抽到了杀死国王的签，鲁伊恳求用自己的生命换取它。“你把她交出来了吗？”埃尔南尼问道。鲁伊拒绝了。三声炮响宣布查理是新皇帝，因为他从查理大帝的陵墓中走了出来。他和他的追随者缴械了叛军。他下令处决公爵和伯爵，但赦免了其他人。埃尔南尼自称是阿拉贡的胡安，一位公爵。索尔透露自己嫁给了他，恳求查理饶恕她丈夫的性命，查理不仅赦免了他，还赦免了所有叛军。在萨拉戈萨的欢呼声中，埃尔南尼和索尔庆祝他们新婚，直到新郎听到号角的致命声音。索尔离开了一会儿，雷伊乔装成死神，递给埃尔南尼毒药。她回来再次恳求她丈夫的生命，但这次她被拒绝了。在绝望中，她抓起装有毒药的小瓶，喝了一半，并将剩下的递给埃尔南尼，但过了一会儿，要求他停止：“这种毒药是活的……”她在痛苦中大喊。然而，埃尔南尼喝光了。在目睹心爱的人去世后，鲁伊也追随这对夫妇而去。
时间：1690年代。地点：西班牙。
文本地址：http://www.archive.org/details/victorhugosdram00hugogoog https://archive.org/stream/greatplaysfrench00corn#page/n23/mode/2up
唐·萨卢斯托，一位侯爵，因拒绝娶一位他诱奸的女仆而被女王放逐。萨卢斯托请求他的堂兄切萨雷（一位伯爵）帮助他报复女王，但他拒绝了。萨卢斯托愤怒地命令警官逮捕切萨雷，然后安排海盗将他带走，使其沦为奴隶。为了报复，他利用他仆人鲁伊·布拉斯的忠诚，鲁伊·布拉斯是切萨雷的老朋友。由于鲁伊·布拉斯的脸在宫廷中无人知晓，鲁伊取代了切萨雷的身份。鲁伊被女王的风度所吸引，匿名给她写了情书。她的丈夫查理二世国王经常不在，最喜欢打猎。由于经常被忽视，她喜欢阅读这些信件。当鲁伊以切萨雷的形象出现在她面前时，宫廷大臣唐·古里坦注意到了他的迷恋，出于嫉妒，向他发起决斗。女王得知此事后，将古里坦打发走了。当几位贵族聚集在一起，以牺牲西班牙的利益为代价互惠互利时，鲁伊打断了他们的谈话，讽刺地评论道：“诸位，胃口不错”，仿佛他们正在瓜分自己的国家。他接着列举了他们犯下的许多罪行，女王从躲藏处出来，感谢他。鲁伊被她的赞美所感动，最终公开宣称自己爱她。女王很高兴，但也害怕。“对于所有人，我都是女王，对你，我只是一个女人，”她坦白道。当她离开时，萨卢斯托突然以仆人的身份出现。他知道鲁伊爱着女王，希望以此来损害女王的名声。鲁伊开始担心女王的安全，萨卢斯托威胁要向女王透露鲁伊的真实身份。因此，鲁伊被迫保持沉默。出乎意料的是，切萨雷回来了，他从海盗手中获得了自由。他惊讶地收到萨卢斯托的一笔钱，这笔钱是给鲁伊的。他还受到了从女王的使团返回的古里坦的拜访，古里坦想要重新与切萨雷进行决斗。他们争吵起来，在随后的决斗中，切萨雷杀死了他。看到切萨雷的意外回归，萨卢斯托惊呆了。他命令警官再次带走他，这次假装他是一个臭名昭著的小偷。与此同时，鲁伊开始对他长期欺骗女王感到不安。他仍然担心女王的安全，给她送了一张纸条，警告她不要离开皇宫，但她没有及时收到。两人被萨卢斯托撞见，萨卢斯托提议她放弃女王的头衔，并与鲁伊一起离开王国。但厌倦了欺骗她，鲁伊终于透露了他的真实身份，并杀死了萨卢斯托。当他请求她原谅他这么长时间的欺骗时，她反驳道：“永远不会”。在绝望中，鲁伊喝下了一瓶毒药。猝不及防，女王喊出了她深深的爱：“鲁伊·布拉斯！”仅仅为了喊出他的名字，他就在死亡中感谢了她。
阿尔弗雷德·德·缪塞（1810-1857）凭借《洛伦扎奇奥》（1833年，基于洛伦佐·德·美第奇（1449-1492）的一生）和《不可与爱情开玩笑》（1834年）也达到了浪漫主义悲剧的顶峰。与雨果一样，缪塞将喜剧与悲剧元素混合在一起，尤其是在后一部戏剧中。
《洛伦扎齐奥》的创作灵感源于贝内代托·瓦尔奇（1502-1565）的《佛罗伦萨史》。政治局势由菲舍尔-利希特（2002）描述如下：“佛罗伦萨是一个被占领的城市。教皇和神圣罗马皇帝违背民意，强加教皇私生子亚历山大·德·美第奇为统治者，并以驻扎在城堡并控制城市的德意志军队巩固了他的地位。尽管民众对这位堕落公爵的放荡行为和外国占领感到不满，但他们并没有公开反对。资产阶级、工匠和商人不断表达批评（第一幕第二场；第一幕第五场），而斯特罗齐家族、帕齐家族等其他有权势的家族中则逐渐滋生了爱国主义情绪和建立共和国的愿望。然而，良好的商业技能（第一幕第二场；第二幕第四场）以及对权势和影响力的贪婪（第二幕第四场）占据了上风，扼杀了任何潜在的颠覆运动。在洛伦佐的行为创造了共和国起义的条件后，正是学生们为公民权利而牺牲，而那些显赫的家族和资产阶级却袖手旁观。他们甘愿被教皇的秘密特工奇博枢机主教操纵，并一致投票支持教皇和神圣罗马皇帝选择的候选人科莫·德·美第奇。暴君的被杀和权力的更迭并没有带来任何改变”（第234页）。“场景的安排将我们的注意力从英雄事业的独特性转移到整体运动的多样性上。该剧分为五幕三十八场。每一场都代表着地点和人物的改变，在形式上支持了碎片化的感觉，从字面上展示了这座城市的一点一滴”（阿弗伦，1971年，第201页）。洛伦佐的身份似乎不断地在男性和女性之间滑移。这体现在他不断变化的名字以及不断变化的外貌上。他会在拔出的匕首面前晕倒，在剑术比拼中筋疲力尽地倒下，至少表现出一种‘柔弱的体质’”（第235-236页）。“枢机主教……当他敦促他兄弟的妻子继续做公爵的情妇时，在她承认自己屈服之后，并以在她的房间里隐蔽时看到了一些事情为由威胁她公开此事，这些事情足以使他免于忏悔的约束，这完全是可憎的。然而，这些场景对于戏剧的主要发展来说都是次要的”（奥利弗特，1899年，第90页）。“洛伦扎齐奥起初相信刺杀佛罗伦萨公爵将使这座城市摆脱残暴的美第奇家族的暴政和压迫。但为了达到目的，洛伦扎齐奥强加于自己的放荡行为摧毁了他的美德和对人类的信仰……那些想要进行共和改革的人表现得和他们试图推翻的美第奇家族一样冷酷无情……面对这样的发现，他不得不痛苦地重新评估自己的困境。他是否应该执行刺杀公爵的计划，或者他是否应该试图退居幕后，并尽可能地挽回自己的美德和诚实？就像历史上的洛伦佐·德·美第奇一样，缪塞的洛伦佐决定继续扮演表面上向亚历山大告密的角色，以便在行动时机到来时更容易地暗杀他……最终，鼓舞人心的行动，即暗杀亚历山大，是洛伦扎齐奥希望得到的唯一慰藉，以报答他所遭受的失望和幻灭。因为他只有通过谋杀这一行为才能对他在其中必须发挥作用的特定社会进行某种复仇”（德诺梅，1965年，第139-143页）。“公爵对佛罗伦萨妇女的赤裸裸的性剥削，反映了佛罗伦萨被其统治者——公爵、教皇和皇帝——的象征性性剥削。在戏剧的早期，佛罗伦萨被放逐的佛罗伦萨人斥为[不孕的母亲]，被洛伦佐斥为[荡妇]……由于洛伦佐秘密地进行了谋杀，并将公爵的尸体锁在卧室里，他有效地剥夺了暗杀在政治领域可能产生的任何影响，在那里，外表，尽管有时具有欺骗性，但却是至高无上的”（麦克雷迪，2003年，第85-88页）。“幻灭和绝望，以及对理想的渴望，标志着这部戏剧，它比法国的任何其他作品都更深入地记录了19世纪初道德危机的基本方面之一，即‘世纪病’”（福尔克，1958年，第37页）。“洛伦佐，凭借模拟恶习，并像穿上借来的衣服一样穿上邪恶，最终被自己起初只是假装的邪恶所浸透。浸透涅索斯之血的长袍已经渗透了他的皮肤和骨骼。洛伦佐和菲利波·斯特罗齐之间的对话，后者是一位正直而高尚的公民，他只是以正确和诚实的光芒看待事物，这是一段惊人的真相。洛伦佐意识到自己已经看过了和经历了太多，已经冒险深入到生命的深处而无法回头。他意识到自己已经将那个不屈不挠的入侵者——[无聊]——带进了自己的内心，这迫使他毫无乐趣地出于习惯和必要去做他起初通过矫揉造作和伪装所尝试的事情”（圣比夫，1901年，第27-28页）。在圣比夫等浪漫主义者看来，洛伦扎齐奥的角色显得非凡，像哈姆雷特一样，但在现实主义者看来则不然。后者的一个例子，阿切尔（1897）写道，洛伦扎齐奥的角色在他看来是一个“恶劣的年轻人……眼睛凹陷，因放荡而脸色潮红，嘴唇带着对世界和自身永无止境的嘲讽，狂热的理想主义和病态的自卑感像地狱的毒药一样在他脑中沸腾，并以刻薄的嘲讽喷涌而出，针对他内心深处所认为的神圣事物。哈姆雷特可能疯了，也可能没疯，洛伦扎齐奥肯定疯了。他把自己逼到了犬儒主义的疯狂边缘。他病态地沉迷于伪装本身，几乎忘记了自己最初开始伪装的目的。他的阴谋与他的目标不成比例……在最后一刻，他出于纯粹的蔑视的犬儒主义而肆意危及了他的计划的成功。如果他能够以理智的决心行事，事情将会变得非常容易；事实上，他的行为如此疯狂，以至于他的成功似乎是一个奇迹”（第188-189页）。“洛伦扎齐奥的人物形象在19世纪法国的戏剧界鹤立鸡群……在早期的场景中，呈现的是他本性中卑劣的一面，正是这些方面构成了他的同胞们对他的印象……一个令人厌恶的腐蚀者……一个醉酒的亵渎神明的斗殴者……一个嘲笑一切的无神论者，公爵的拉皮条者……他背叛了他的同胞……并且[被]在看到拔出的剑时昏倒……[然后他表现出更多积极的方面]。他试图转移公爵对他姑妈的兴趣……[钦佩彼得罗·斯特罗齐攻击萨尔维亚蒂]……偷走了公爵的护身盔甲……谈论他的复仇……为城市遭受公爵之手的苦难而悲伤……与通常冗长的浪漫主义英雄形成鲜明对比的是，他对菲利波的探究保持沉默寡言，直到最后他被激发说出为什么人们应该警惕‘低语自由的恶魔’……对人类的爱是他动机之一，但骄傲也是如此，这决定了他的谋杀企图必须是一场独角戏……驱使他去谋杀一个对他很好的人……在他流亡期间，他的犬儒主义依然存在，他的忧郁也加剧了……佛罗伦萨城错失了他为之奉献自己的机会”（里斯，1971年，第121-125页）。“洛伦佐一直在伪装，戴着腐败的面具，以便赢得他堂兄公爵的亲近和信任……但正如他对菲利波的坦白和他的行为所揭示的那样，他所扮演的角色最终以一种阴险的方式渗透了他的性格：他已经被恶习和放纵所浸透……洛伦佐决心继续执行计划[尽管]他知道这将是徒劳的……第二个阴谋与第一个阴谋相关联[在]洛伦佐和菲利波·斯特罗齐之间的友谊，后者是斯特罗齐家族的族长……致力于正义和自由的原则……第三个阴谋的主人公，里奇阿尔达·奇博，在行动过程中从未与洛伦佐或菲利波见过面……亚历山大的谋杀变成了对亚历山大让洛伦佐变成现在这个样子的复仇，对洛伦佐自己允许自己与他以前的纯洁疏远的复仇，对世界让他幻灭并使他的行为在客观上毫无意义的复仇……这三个阴谋，尽管它们有相似之处，但在行动层面仍然完全孤立，甚至在积极的意义上相互排斥（里奇阿尔达对亚历山大的再生自然会因洛伦佐之手杀害他而受挫）……洛伦佐的谋杀行为挫败了彼得罗的计划；菲利波的撤退摧毁了彼得罗召集流亡者对抗佛罗伦萨的任何希望”（西塞斯，1974年，第116-138页）。“特巴尔迪奥承认，在像拉斐尔和米开朗基罗这样的大师面前，他自己的地位确实很小。洛伦佐被特巴尔迪奥的谦卑所感动，并立即认出了他和这位画家之间的兄弟情谊，这位画家只能部分实现自己的愿景”（巴鲁迪，1986年，第1407页）。“在缪塞的戏剧中，似乎只有一个重要的‘洛夫莱斯’式人物：‘洛伦扎齐奥’中的亚历山大·德·美第奇。同一剧中的朱利安·萨尔维亚蒂是另一个，但只是一个次要人物”（托马斯，1988年，第163页）。
在《不可儿戏的爱》中，“我们看到了爱情的悲剧，以及那些玩弄爱情之人所受到的报应。阴郁的一面与迂腐的家庭教师、泼辣的女家庭教师和醉酒的乡村牧师等奇特的人物形成对比，也与村民们扮演古代合唱团角色时的奇思妙想形成对比”（赖特，1925 年，第 706 页）。这部剧“也许最能体现缪塞戏剧的特色。在其他戏剧中，温柔与激情从未如此奇特地融合在一起，也从未如此充分地展现出一种方法的价值，这种方法将近乎莎士比亚式的强度与拜伦式的想象力表达的热烈融为一体，并融合了海涅的直接遗产——一种严肃而玩世不恭的幽默”（奈特，1893 年，第 273 页）。“佩尔迪康与大多数浪漫主义英雄形成鲜明对比，因为他展现了心理健康的画面。到戏剧结束时，佩尔迪康由于缺乏意识到玩弄他人情感的危险而导致了自己的悲剧，但在最初的几幕中，他似乎是一位理想的年轻贵族——没有被他的学识所玷污，对童年时期的场景和熟人表现出喜爱之情，单纯而谦虚，充满魅力、温柔和温暖……然而，他身上有一种世俗气息，似乎证实了卡米尔最糟糕的恐惧……卡米尔这个行走的矛盾体让他在戏剧的大部分时间里都感到困惑，既困惑于她的真实感情，也困惑于他自己的感情……在喷泉旁的解释场景中……缪塞出色地描绘了对卡米尔话语的迅速变化的反应——厌恶、愤怒、同情以及对他自己信念的热烈表达。最终，他与卡米尔陷入了一场疯狂的虚荣决斗，这场决斗直到太晚才得以解决，既无法挽救罗塞特的生命，也无法挽救这对情侣的幸福”（里斯，1971 年，第 120-121 页）。“从冷酷、批判的卡米尔那里反弹回来，他不仅发现了罗塞特，还发现了自己过去表妹的影子。然而，有一次，这种错觉在佩尔迪康面前变得透明。他被罗塞特、村民和环境中记忆的倒影所感动，但他却因其对卡米尔的毫无意义而感到沮丧。这种对比引发了痛苦的情感共鸣，佩尔迪康哀叹着过去……卡米尔认为他是一个有经验的世故之人。佩尔迪康承认了许多恋爱经历，并拒绝婚姻的神圣性，这证明了他双重身份的存在。他是一个自由主义者（哲学家-诱惑者）和一个浪漫主义英雄（恋人-孩子）……他们双重的身份，自由主义者/恋人以及轻浮女/恋人，揭示了佩尔迪康和卡米尔的孩子气品质，并证实了他们在外表之下确实是表兄妹的程度。在冲突的关键时刻，每个人不仅怀疑对方的真诚，而且也对自己内心的感受感到不确定”（汉密尔顿，1985 年，第 821-822 页）。“他们的两个背景是戏剧的基础。卡米尔没有反映任何精神上的指引，因为缪塞认为修道院的关联只会对生活和幸福构成威胁。修道院否认了佩尔迪康信条中最强烈的教义，即男人和女人（尽管他们是并不完美的人）的结合是地球上唯一崇高的事物。8 如果佩尔迪康和卡米尔崇拜任何东西，对他来说，那就是男人和女人的人类关系，对她来说，则是对这种关系的自以为是的否定”（伊里格，1950 年，第 112 页）。一开始，“卡米尔拒绝分享佩尔迪康对他们逝去童年的怀旧之情。他试图通过替代过去的版本来逃避现在；她逃避的方式是修道院。这两种方法都将被证明是错误的。在第一幕中，似乎是卡米尔对情感的驳斥令人不齿。她拒绝了所有对他们两人来说都很珍贵的东西，这是一种代价高昂的身份背叛，引发了戏剧的嘲讽。这种第一次背叛引发了一系列举动，将恋人绑在一种罪恶之中，证明了标题的警告……佩尔迪康给了她三次选择，从字面上来说，都是沿着记忆的小路：田野、船和路径本身。卡米尔仍然被困在她的修道院里，不愿跟随佩尔迪康的脚步……佩尔迪康在戏剧一开始就寻找他以前的自我。罗塞特是卡米尔的儿童般投射。英雄的复仇是精心策划的，以利用双重方案。两个身份，两个形象并置，但它们并不一致。这就是情节揭示的秘密。佩尔迪康的想象力无法将卡米尔变成罗塞特，也无法反过来”（阿弗龙，1971 年，第 184-192 页）。“卡米尔是一位充满激情的女性，她的爱情和真诚的温柔渴望与热烈的理想主义和对失望的恐惧相抵触……佩尔迪康是一位……固执的年轻人，他真诚地爱着他的表妹，并寻求乡村及其农民所代表的平静、持久的价值观，但他太嫉妒自己的自由，太被卡米尔的坚持所激怒，不愿意做出保证或发誓忠诚”（西斯，1974 年，第 94-95 页）。“男爵虽然是主角的父亲和叔叔，但本质上是对事件进程感到困惑和沮丧的观察者，他通过在每次收到报告后重复说：“那是不可能的”或“那令人难以置信”来表明他的无能为力。布拉修斯和布里丹，远没有对戏剧的中心发展产生任何影响，似乎执行着一个无关的行动，一个与在男爵丰盛的餐桌上获得或失去荣誉有关的滑稽史诗式分情节。而普吕什夫人，卡米尔虔诚和矜持的枯竭的漫画形象，讽刺地局限于充当不情愿且无效的中间人的角色。尽管所有这些傀儡人物都在花时间讨论和报告主角的行动，但他们的困惑向我们表明，他们生活在另一个世界，与真实人物的情感和精神活动完全分离……布里丹在第一种情况下，布拉修斯在第二种情况下，讲述了相关事件，这一点至关重要。这两个叙述都影响了说话者在男爵困惑的眼中，无论是好是坏，的地位；两者都加剧了后者对在他屋檐下展开的复杂戏剧的困惑和徒劳感，尽管他有自己的计划。因此，这些叙述有助于发展由怪诞人物演绎的琐碎的分情节，以呼应真正的戏剧。但与此同时，它们在与主角的关系上起到了疏离的反作用。观众必须更客观地看待后者，不仅要看到他们自己、我们的心以及作者的同情心如何看待他们，还要看到冷漠的世界、无情的木偶（因此我们的智慧）以及作者的讽刺如何看待他们……就卡米尔而言，是马松敏锐地认为是她的缺陷（而不是传统上注意到的骄傲）的“虚构的存在”或“借来的角色”。像缪塞的许多主要人物一样，她兼具不成熟和早熟的幻灭：在这种情况下，是通过她年长的知己路易斯修女的替代经历……只有在戏剧的结尾，她性格的两个方面才短暂地重新融合。佩尔迪康也是一个追求完整性的角色，甚至比卡米尔更有意识。他回来与其说是寻找新娘，不如说是寻找他的过去。他寻求“忘记我们所知道的事物”的甜蜜慰藉，他希望将现在（学识渊博且有经验的自我）与他青春的纯真快乐重新融合。佩尔迪康寻求在他内心所有冲突力量之间实现和谐，一种将他的经历使他意识到的矛盾统一起来的统一性。这就是为什么，在男爵智力僵化特征公式的显著逆转中，缪塞让他在第二幕的最终场景中回答“那是有可能的”，以回应卡米尔说他自相矛盾的话（第二幕，第五场）。佩尔迪康最渴望的是为自己保留灵活性，保留可用性，这将使所有这些矛盾能够跨越时间形成一个统一整体”（西斯，1970 年，第 444-447 页）。
时间：16 世纪。地点：意大利佛罗伦萨。
文本链接：http://www.archive.org/details/completewritings04mussiala http://www.archive.org/details/completewritings03mussiala
佛罗伦萨公爵亚历山德罗·美第奇，在堂兄洛伦扎齐奥·美第奇的帮助下，正在等待一个他花钱买来的女孩。洛伦扎齐奥认为这个女孩值得等待。“在这层脆弱的冰层下，一条多么汹涌澎湃的伟大河流，每走一步都在裂开！”他感叹道。他们走向她的花园凉亭。马菲奥看到自己的妹妹被带走，想要阻止，却被公爵的一个手下拦住了。他想向公爵抱怨，却发现正是公爵把她带走了。在公爵的宫殿里，洛伦扎齐奥与一位绅士毛里齐奥发生争吵，但当公爵给他堂兄一把剑时，他感到焦虑不安，身体不适，晕倒了，这让公爵感到很有趣。在索德里尼的宫殿里，他的叔叔宾多·阿尔托维蒂和一位绅士文图里想知道洛伦扎齐奥是否会加入他们反对公爵的阴谋。突然，公爵出现在他们中间。洛伦扎齐奥为他们的出现编造了很好的借口，对他们有利，让第一个获得罗马大使的职位，让另一个获得其布料生意的特权。他们接受了。亚历山德罗宣布他已经获得了奇博侯爵夫人的青睐。现在，他盯上了洛伦扎齐奥的姑姑凯瑟琳。在他的宫殿里，亚历山德罗作为肖像的模特，而洛伦扎齐奥则拿走了他的锁子甲，然后漫不经心地出去把它扔进一口井里。公爵的一个手下萨尔维亚蒂浑身是血，出现在他的窗户下，透露皮耶特罗·斯特罗齐和他的兄弟托马索在他说他们的妹妹爱上了公爵后袭击了他。公爵下令逮捕他们。在看到斯特罗齐家族的姐妹被萨尔维亚蒂的一个手下毒死后，他们起身解放了他们。为了促成对凯瑟琳的诱惑，洛伦扎齐奥提议用自己的卧室。皮耶特罗和托马索获释后回到家中，却得知他们的妹妹死于中毒。奇博枢机主教希望获得世俗利益，斥责他的嫂子无法将她的情人留住超过三天。“你难道没读过阿里蒂诺吗？”他讽刺地问道。侯爵夫人反驳说他放荡和阿谀奉承。“为了通过控制公爵来统治佛罗伦萨，如果你能做到的话，你很快就会变成一个女人来取悦他，”她断言。她不顾枢机主教让她回到丈夫身边的呼吁，向她的丈夫揭露了她与公爵的通奸，然后，被自己的情绪所淹没，晕倒了。在公爵被谋杀的那天晚上，洛伦扎齐奥警告三位贵族做好政府变革的准备，但他们都不相信他能做到这一点。听到洛伦扎齐奥已经准备好了马匹，并且打算杀死他的堂兄，毛里齐奥支持的报告，枢机主教警告公爵提防他，但他驳回了他们的警告，跟着他的堂兄来到他的卧室，在那里洛伦扎齐奥拿起他的剑和剑鞘，把它们缠在他的背后。当公爵伸直身体躺在床上时，洛伦扎齐奥杀死了他。当公爵宫殿里的人得知这个消息时，贵族们担心民众会抓住这个机会起义，因此科西莫·美第奇匆忙被选为新的公爵。随着公爵的去世，斯特罗齐的阴谋也逐渐消失，公国各地的共和主义情绪也消失了，除了学生们的一小股起义，当时有100名学生被屠杀。在持续的混乱中，洛伦扎齐奥被暗杀，他的尸体被拖到泻湖里。枢机主教代表教皇保罗三世和神圣罗马帝国皇帝查理五世将公爵王冠授予科西莫·美第奇。
时间：1830年代。地点：法国。
文本参见 http://www.archive.org/details/completewritings03mussiala https://archive.org/details/writingsmusset03mussiala https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.95332
男爵希望将他的儿子佩迪坎（从巴黎获得博士学位后返回）嫁给他的侄女卡米尔（“来自法国最好的修道院”），以便两人都可以在他的城堡里与他同住，但在他们自童年以来的第一次见面中，男爵对卡米尔冷漠的回答和拒绝亲吻他的行为感到失望。晚餐后，他的管家布拉修斯报告说，神父布里代恩是个酒鬼，男爵认为这是不可能的，但布拉修斯自己的呼吸“闻起来像酒”，他注意到了。布里代恩则报告说他看到佩迪坎与村里的孩子们一起在水面上跳石头，男爵也认为这是不可能的，直到他亲眼看到。当卡米尔遇到她的堂兄时，她说：“我来取回我母亲的财产；明天我将返回修道院。”但在离开之前，她让她的女家庭教师普鲁什带一封信给他。布里代恩为布拉修斯取代了他的位置而感到悲伤，因此当轮到他吃饭时，“鹧鸪周围既没有卷心菜也没有胡萝卜”。佩迪坎与卡米尔的养姐罗塞特变得友好起来，经常亲吻她，有一次，他在她的手上留下了一滴眼泪。布拉修斯向男爵提供了第二个报告，其中说普鲁什拒绝传递一封情书，男爵对此感到难以理解和无法相信。给谁呢？一个与火鸡饲养员调情的家伙。与此同时，卡米尔安排了第二次与她堂兄的会面。她向他伸出手并亲吻他，只是为了表明她打算成为一名修女。“你最爱的人，你爱了多久？”她问道。他不记得了。她询问他是否应该留在修道院，他先回答不然后回答是。通过她的修道院轶事，他想知道她是否相信任何事物。她想要永恒的爱，此刻是她在佩戴的十字架上的那一位。他相信爱情吗？“看，你弯下腰靠近我，膝盖跪在你情妇的地毯上磨损了，你却不再知道她们的名字了，”她指责道。他反驳说，既然爱过，至少可以说他活过。不久之后，布拉修斯因偷了一瓶酒和可疑的指控而被赶出男爵的房子。他向布里代恩抱怨，对这条消息欣喜若狂。当布拉修斯遇到普鲁什时，他威胁要杀死她，除非她交出卡米尔的一封信。佩迪坎阻止了他们的争吵，并抢走了这封信，这封信写给修道院里的一位修女，信中写道，尽管她试图让他感到厌恶，但佩迪坎永远不会因失去她而得到安慰。他对此建议感到非常生气，以至于他决定在通常与卡米尔见面的同一个地方与罗塞特调情。卡米尔躲在一棵树后面，他向罗塞特表白了他的爱，送给她一条金链，把卡米尔的戒指扔进喷泉，并请求她嫁给他。结果，卡米尔告诉普鲁什她毕竟不会进入修道院。布里代恩向男爵宣布，佩迪坎已经把他的金链送给了农家女，这是一个荒谬的故事，但还是让男爵很不安。卡米尔猜到佩迪坎截获了她的信。为了证明佩迪坎对罗塞特撒了谎，她建议女孩在与他说话时躲起来。“我想被追求……”卡米尔告诉佩迪坎，并把取回的戒指给了他。佩迪坎很惊讶。然后她问他：“你确定女人的所有话都在说谎时，她的舌头也在说谎吗？”佩迪坎说他从不说谎，并且爱她，这时卡米尔掀起了挂毯，露出了意外晕倒的罗塞特。接下来，卡米尔向男爵透露了佩迪坎对罗塞特的所谓爱情。男爵对这种不合适的结合感到愤怒，他让她告诉他的儿子：“我沉溺于悲伤之中，看到他娶一个没有名字的女孩。”卡米尔也认为这门婚事对他来说是不合适的，并告诉他，称之为“玩笑”。罗塞特则跪着请求佩迪坎不要再谈论婚姻，因为在村子里，她已经成了笑柄，每个人都相信他和卡米尔彼此相爱，并拿她取乐，他否认了这一点。在教堂里，卡米尔发现自己无法祈祷。“骄傲，人类最致命的顾问，你为什么在这女孩和我之间作梗？”佩迪坎想知道。的确，这两个人把“无价的珠宝”爱情变成了“玩具”，但现在他们意识到了自己的错误，并亲吻对方，之后在祭坛后面传来一声尖叫。卡米尔去查看发生了什么事，佩迪坎祈祷这不是他想象的那样。她回来用两句话说罗塞特死了，并且向他告别。
阿尔弗雷德·德·维尼（1797-1863）凭借《查特顿》（1835年）达到了悲剧的高峰，这部作品以诗人托马斯·查特顿（1752-1770）的生平为基础，取材于维尼自己的小说《斯特洛》（1832年）。
在维尼的戏剧《查特顿》中，“正如评论家所指出的，剧中人物是观念和类型的化身；凯蒂·贝尔代表着无辜和受压迫的女性；约翰·贝尔代表着自私而残酷的物质主义；市长贝克福德代表着社会的残酷；贵格会教徒则是作者的代言人。尽管维尼强调简单自然的语言的重要性，但对话本身并不特别逼真。查特顿和凯蒂·贝尔之间触动人心的萌芽之爱也许是最人性化的一部分。但维尼的兴趣在于其他方面。天才的孤独是维尼那一代人，尤其是维尼本人所钟爱的主题”（亨宁，1935年，第322-323页）。这部戏剧“在演出时更具震撼力，因为当时的观众从未见过纯粹思想的戏剧。古典主义和浪漫主义戏剧都将暴力行动搬上舞台；这部戏充满了辛酸的趣味，但这种趣味完全是智性的。查特顿和凯蒂·贝尔之间神秘的激情是微妙而沉默的，体现在思想中；这里将‘无限的激情和渴望的有限心灵的痛苦’毫无叹息地呈现在舞台前”（戈斯，1905年，第22页）。
“查特顿和年轻的贵格会教徒（他所爱的女人）拥有所有高尚的心灵和灵魂品质；围绕着他们的是粗俗、冷酷、世俗和愚蠢。我们所看到的是，天才的艺术家受到周围粗俗、世俗世界的残酷对待”（布兰德斯，1906年，第349页）。“这部戏剧的趣味在于分析这位年轻诗人的内心世界，他发现自己的天才得不到认可，放弃了生存的斗争，很快便被凯蒂·贝尔（他粗俗房东的被误解的妻子）追随而去。浪漫主义者们必然会认同诗人应该不受社会责任或生活琐事的束缚，自由地追求自己的理想这一观点。但他们中的大多数人处理这个主题的方式会比维尼更加歇斯底里。在他的戏剧中，行动屈居于思想之下，斗争发生在中心人物备受折磨的内心。查特顿过于软弱，无法赢得观众的同情，这损害了戏剧的效果，但这种缺陷更在于主题的本质，而非维尼的过错”（威尔逊，1937年，第144页）。
“维尼有意识地创作了一部问题剧，在‘问题剧’这个词作为戏剧评论术语之前。在他之前，许多剧作家都写过雄辩的序言，来阐明他们的戏剧是如何通过揭露恶行的伪装和奖励美德来教化道德的。社会问题或多或少地被有意识地反映出来。但没有一位剧作家像他这样明确地阐述了自己的问题，并且故意将情节简化成一个骨架，以便将所有时间都花在道德行动上……精神与物质的碰撞。精神世界由查特顿、凯蒂·贝尔、她的孩子和贵格会教徒代表。约翰·贝尔是一位成功的实业家，周围环绕着放荡不羁的年轻贵族，他们只把凯蒂视为一个可以诱惑的女人。市长是忘恩负义的国家政府的化身，他们眼中诗人只是一个毫无价值的公民”（斯图尔特，1960年，第526-527页）。
“在《查特顿》中，很少使用外部手段来推动情节发展。一封写给伦敦市长的信，查特顿送给凯蒂·贝尔孩子的圣经：这些在情节中都微不足道。戏剧完全发生在内心，发生在凯蒂和查特顿的心灵和心中……这是个人与社会之间的戏剧，是天赐诗人与土生土长的资产阶级之间的戏剧，是无助的天才与无所不能的愚蠢之间的戏剧”（莱西，1928年，第45页）。
“诗歌，它使查特顿与众不同，使他高人一等，同时也是他悲剧的根源……这种经历将他与同类隔绝，使他孤立起来，并使他变成了一种麻风病人……查特顿所处的社会对诗人的使命毫无感知。社会唯一重视的品质是金钱。约翰·贝尔代表着一种精心设计的理性、功利主义的实证主义的信条……对于[普通公民]来说，诗歌充其量是‘娱乐’（II,3）。但由于‘世界上最美丽的缪斯女神不足以养活一个人’（III,6），因此这样的缪斯女神最终是‘无用的’，正如‘伦敦最诚实、最开明的人之一’（III,2），伦敦市长所说。他否认了诗人的社会使命，并且没有给予诗人在社会中的特殊地位，而是向查特顿提供在他家做首席男仆的职位”（菲舍尔-利希特，2002年，第222-223页）。
“身心分离是这部戏剧的枢纽。例如，工业事故事件的引入导致托比残疾，随后贝尔无情地解雇了他，其目的是为了在托比获得的非生产力和社会因同样原因而解雇汤姆之间建立平行关系。具有讽刺意味的是，这位一直按照物质主义准则生活的工人甚至没有得到斯金纳（夏洛克，他已接受将自己的身体作为抵押品来偿还债务）的选择。凯蒂对汤姆有复杂的反应：她毫不犹豫地从物质上支持他，甚至秘密地为他存钱，并派孩子们给他送水果，但她却害怕他的才智。这种恐惧在戏剧中通过圣经的变迁隐喻地呈现出来，圣经在汤姆、凯蒂和孩子们之间传递。当汤姆放弃肉体时，他将自己的精神托付给天堂，并相应地通过销毁自己的作品来使自己的思想和诗歌脱离肉体……（III, 5）。贝克福德恶意地为汤姆提供了一份男仆的工作，而不是政府赞助的诗人职位，他是有意识地否认了汤姆思想的价值，并断言他对社会的唯一可能价值是体力”（戴尔，1965年，第136-137页）。
时间：1770年代。地点：英格兰。
文本在？
一位住在制造商约翰·贝尔家里的医生兼贵格会教徒抱怨他对待工人的残酷和冷漠。约翰反驳说工人们很懒惰。贵格会教徒提到了一个在操作他的机器时失去手臂的人。“是的，”约翰反驳道，“而且他甚至还弄断了它。”当约翰让他的妻子凯蒂核对家庭账目时，他发现有六个畿尼无法解释。她假装不知道原因；这涉及到给另一位房客、诗人托马斯·查特顿的秘密礼物。约翰和贵格会教徒都对这个人抱怨。“你，持续的白日梦扼杀了行动，”贵格会教徒断言。“有什么关系呢，”托马斯反驳道，“如果我一个小时的白日梦产生的作品比其他人二十天的行动还要多？”他本人用他的诗歌“希望为英国王冠增添一颗珍珠”，尽管认为诗歌“无疑是我摇篮里发现的、有害的仙女，一种消遣”。贵格会教徒还担心托马斯背离了宗教，但托马斯向他保证，自己像孩子一样无害。有一天，托马斯在牛津的同伴，塔尔博特勋爵，带着其他几位勋爵来到贝尔家热情地迎接他。凯蒂不喜欢塔尔博特和她说话的方式。但由于塔尔博特是勋爵，约翰鼓励他的妻子好好招待他。在提到托马斯这些勋爵看到他住在如此简陋的房子里一定会感到惊讶后，他似乎很受伤。“如果有人让我知道我的命运、我的名字和我的生活经历，我永远不会进来，”托马斯宣称。这次拜访之后，他显得越来越绝望。有一天，贵格会教徒发现他手里拿着一个小瓶，里面装满了鸦片。“你做得很好，继续你的计划，”贵格会教徒讽刺地说，“因为这会让你的竞争对手高兴……你做得很好，把你们所有人啃食的空荣耀之骨中的那部分留给他们。”托马斯回答说他写信给塔尔博特勋爵的一位朋友，伦敦市长，讲述了自己的悲惨境况。贵格会教徒赞成这个决定，后来对贝尔夫妇和塔尔博特宣布：“查特顿现在唯一剩下的资源就是他的保护。”但市长的提议让托马斯不高兴，他本人也让他不高兴，他不再想继续写作。相反，他喝掉了瓶子里剩下的东西，并在凯蒂走进屋子时开始撕毁自己的论文。托马斯表达了他对她的爱，她害怕地评论道：“啊，先生，如果你这么说，那是因为你想要死了。”她看着他摇摇晃晃地走到楼上的房间。贵格会教徒很快发现了问题所在，并跟着他上了楼，凯蒂紧随其后。她在楼上看到的东西让她震惊得摔倒了楼梯，因此贵格会教徒在房子里哀叹着两个人的死亡。
.JPG)
在诗歌悲剧方面，玛丽-约瑟夫·舍尼埃（1764-1811）在《提比略》（1819年，创作于1805年）中表现出色，该剧基于塔西佗（58-120）的《罗马编年史》，主要关注公元14-37年罗马皇帝提比略（公元前42年-公元37年）统治时期，格奈乌斯·卡尔普尔尼乌斯·皮索（公元前44-43年-公元20年）的生活和死亡。
“该剧取材于塔西佗的《编年史》，并遵循了故事的主要梗概，但增加了克奈乌斯的部分，并在情节中赋予了他相当重要的意义……在该剧的前两幕中，谢尼埃表达了正义与人力的冲突。他还暗示了部分人类思想所看到的真相与事实的揭示之间的差异[这]将构建起历史的生动画面。他通过其角色暗示，有一个来自看不见世界的压力作用于活人和死人，而日耳曼尼库斯的阴影被阿格里皮娜和皮森隐隐感觉到。在第三幕中，主要人物的人性动机开始显现：提庇留嫉妒他收养的儿子日耳曼尼库斯，阿格里皮娜则激烈地维护他的荣耀，然后在提庇留和皮森之间的场景中，提庇留决心让法律的条文使他摆脱皮森。另一方面，皮森如果得不到提庇留的支持，他就会公开揭露真相，因为他在摆脱提庇留的日耳曼尼库斯方面执行了提庇留的命令。这是该剧的关键所在。双方都明白，只有一天的时间将他们与决定分开……这部优秀戏剧给读者留下的第一印象是对经典公式在措辞和语言上的常规使用的遗憾，这掩盖了其更深层次的品质。我们听到了拉辛的回声，尤其是在暗示日耳曼尼库斯神秘的阴影存在，在坚持决策的时刻和时间，这些时刻和时间与悲剧的深度成正比。我们听到了高乃依的回声，在克奈乌斯的角色中，以及在冲突场景的处理中，攻击和反击都出现在单行中，也听到了伏尔泰的回声，在广阔而模糊的描述和偶尔的陈词滥调中。但随着剧情的发展，很明显，谢尼埃充分利用了情感诉求和壮观效果的方法。沉默的参议员群体，执政官和士兵的队伍，围绕着主要行动，并用姿态和情感戏剧化了其效果。人物刻画非常出色，角色在悲剧压力下的发展带来了结局。实际上，行动发生在当前的环境中，在那里，人们已经忘记了他们正义和自由的遗产，并且很容易被塞亚努斯这样的阴谋家所左右，以及另一个世界，它蕴藏着对犯罪的报应的威胁，并且日耳曼尼库斯看不见的影响力正渗透到演员们的思想中”（乔丹，1921年，第148-150页）。
时间：公元20年。地点：罗马。
文本在？
在罗马皇帝提庇留的命令下，一位名叫皮森的参议员率军对抗日耳曼尼库斯，这位皇帝的继子是由他的前任奥古斯都·凯撒强加给他的。日耳曼尼库斯被杀。知道很多人对这位高贵战士的死感到愤怒，并同情受害者的妻子阿格里皮娜，提庇留试图通过牺牲皮森来掩盖自己的参与。皇帝的宠臣塞亚努斯宣称，至少有一位参议员会同意起诉和谴责皮森。“他讨好的意愿使他的良心尽失，”塞亚努斯向皇帝保证。面对阿格里皮娜带回日耳曼尼库斯遗体的景象，提庇留没有为皮森辩护，也没有任何参议员敢于反驳。只有皮森的儿子克奈乌斯这样做了。阿格里皮娜独自一人与皇帝在一起，请求他保护她的儿子，因为她担心他们也可能被谋杀，但他拒绝了。尽管皮森知道参议员卑鄙地屈服于皇帝，但他拥有皇帝下令杀死日耳曼尼库斯的书面证据。他向提庇留保证，他将用它来为自己辩护。提庇留对这一威胁感到焦虑，命令塞亚努斯杀了他并带走克奈乌斯。他向克奈乌斯承诺荣誉和爱，但这位年轻人却选择将希望寄托在阿格里皮娜身上，恳求她撤销所有指控。阿格里皮娜认识到主要罪魁祸首是皇帝，而不是皮森，于是她同意了。然而，皮森认为自己有罪，因为他知道日耳曼尼库斯是被一个奴隶阴险地毒死的。他拒绝了阿格里皮娜的赦免，并希望宣布自己的罪行和提庇留的罪行。塞亚努斯确信参议院会投票谴责，他怀着希望，认为皮森的朋友会向阿格里皮娜及其派系复仇。当阿格里皮娜请求赦免皮森时，提庇留拒绝了，并要求参议院审判他。塞亚努斯拿着沾满血的刀进来，假装皮森自杀身亡，尽管他并没有自杀。克奈乌斯从他身上取下刀子。“我父亲有罪，但提庇留更有罪，”克奈乌斯在自刺身亡之前断言。
与雨果和缪塞相比，卡西米尔·德拉维尼（1793-1843年）在其作品《贱民》（1821年）中更接近拉辛的风格。“卡西米尔·德拉维尼……是一位古典主义者，但在他的某些戏剧中，他试图将浪漫主义学派的想法与古典主义的想法结合起来”（福蒂埃，1913年，第140页）。
尽管接近新古典主义风格，埃文斯（1932年）指出了伊达莫尔和埃尔南尼之间的相似之处。“两位英雄都是被遗弃的人，尽管埃尔南尼最终恢复了其出生权。他们都称自己为‘山民’，并带有山区和洪水的味道。他们都被看似无法逾越的障碍与他们所选择的女子分开（伊达莫尔是贱民，尼拉是女祭司；埃尔南尼是流亡者，多娜·索尔是贵族；伊达莫尔是尼拉父亲的敌人，他是大祭司；埃尔南尼是国王的敌人，并成为多娜·索尔叔叔和监护人的敌人）。他们都克服了这些障碍，并与他们心爱的人结婚。他们都原谅了他们的敌人。他们都忘记了对父亲的责任，最终报应以同样的方式降临到每个人身上，伊达莫尔在婚礼仪式上被带走，死于尼拉父亲的宗教狂热，而埃尔南尼在婚礼之夜死去，成为多娜·索尔叔叔为席尔瓦家族荣誉而殉道”（第515页）。
时间：1820年代。地点：印度贝拿勒斯附近的树林。
文本在？
伊达莫尔，一个成功地保卫印度教创世神梵天信徒的战士团体的领导者，向他的朋友阿尔瓦尔透露，阿尔瓦尔是一位来此传教的葡萄牙基督徒，但现在几乎成了囚犯，他是一个贱民，一个在印度被回避和憎恨的群体。但他没有向他的未婚妻尼拉透露此事，尼拉是梵天的女祭司，她的父亲阿克巴尔希望她嫁给他。令伊达莫尔惊讶的是，阿克巴尔想把女儿嫁给他。“他的权力将有罪的热情变成了虔诚的责任，”他谈到阿克巴尔时说道。伊达莫尔无法再欺骗她，于是坦白自己是贱民。她跑到梵天的雕像前，紧紧地抱着它。“他们的名字是致命的，令人厌恶的，”她宣称，“它会玷污我们在这个地方呼吸的纯净空气。”她先让他离开，然后改变了主意。“对我来说，一切都是痛苦，”伊达莫尔说道，“即使是希望。”伊达莫尔的父亲扎雷斯到来，并要求儿子跟他离开。伊达莫尔同意了，但想再看尼拉最后一眼。扎雷斯威胁说，如果伊达莫尔不听他的话，就会把一切都告诉尼拉。伊达莫尔请求尼拉在婚礼结束后立即离开。她很惊讶，但愿意这样做。扎雷斯很快被发现是贱民，阿克巴尔判处他死刑。伊达莫尔再也无法保持沉默，揭示了自己是贱民的儿子。由阿克巴尔召集的陪审团判处伊达莫尔被石头砸死，并判处扎雷斯流放，由阿尔瓦尔照顾。阿尔瓦尔对伊达莫尔的命运感到悲痛，询问伊达莫尔关于他父亲的情况：“你把他留给了一个儿子：谁会把我哥哥还给我？”正当扎雷斯准备离开时，他从阿尔瓦尔那里得知他儿子即将死去。人们目睹了阿尔瓦尔对贱民的忠诚，感到恐惧，于是杀死了伊达莫尔和阿尔瓦尔。尼拉被流放。她决定跟随伊达莫尔的父亲。阿克巴尔哭泣着诅咒女儿背叛了他和宗教。
与德拉维尼类似，埃蒂安·德·茹伊（1764-1846年）创作了《贝利萨留》（1818年），讲述了贝利萨留（公元502-565年）的一生，贝利萨留是一位罗马士兵，他为拜占庭皇帝查士丁尼（公元482-565年，在位：公元527-565年）抵御敌人。
历史资料确实表明，贝利萨留曾在查士丁尼的命令下发挥了重要作用。正如爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》（1776-1788年，第41章）中所描述的那样，贝利萨留“与古代军事艺术大师相匹敌或胜过他们。胜利，无论在海上还是陆地上，都伴随着他的武器。他征服了非洲、意大利和邻近的岛屿，俘虏了汪达尔国王和狄奥多里克的继任者，用他们的宫殿的战利品填满了君士坦丁堡，并在六年的时间里收复了西罗马帝国的一半行省。在他的名声和功绩、财富和权力中，他都无人能敌，是罗马臣民中的第一人；嫉妒之声只能夸大他危险的重要性，皇帝可以赞扬自己有洞察力的精神，正是这种精神发现了并培养了贝利萨留的天赋。”贝利萨留确实有一个名叫安东尼娜的妻子，查士丁尼有一个名叫狄奥多拉的妻子，但贝利萨留与汪达尔人、摩尔人、哥特人和波斯人作战，而不是与色雷斯人（保加利亚的一部分）作战。此外，尤多西亚和特勒西斯的人物是茹伊虚构的，正如狄奥多拉的仆人使贝利萨留失明，以及贝利萨留的战友名叫普罗科皮厄斯，而不是马尔修斯。然而，正如茹伊和吉本都指出的那样，安东尼娜在“军事生活中所有的艰辛和危险中都以无畏的决心陪伴着贝利萨留”（吉本）。贝利萨留确实招致了忘恩负义的查士丁尼的不公正的愤怒，但后来在安东尼娜的干预下得到了恢复，而不是通过征服敌人而恢复。
时间：公元6世纪。地点：色雷斯。
文本在？
基于错误的信息，拜占庭皇帝查士丁尼一世下令逮捕了贝利萨留，尽管后者过去曾立下赫赫战功。贝利萨留的朋友马尔修斯保护着安东尼娅和尤多西亚，她们分别是这位受冤士兵的妻子和女儿。为了改善她们的命运，安东尼娅的希望寄托在女儿嫁给保加利亚国王泰勒西斯身上。听到尤多西亚爱上了泰勒西斯，她感到欣慰。她又从马尔修斯那里听到了好消息，马尔修斯透露贝利萨留已被查士丁尼的妻子狄奥多拉释放，因为狄奥多拉担心民众会因查士丁尼在率军前往色雷斯的途中逮捕贝利萨留而愤怒。但在释放他之前，她下令弄瞎他的双眼。当安东尼娅回到丈夫身边时，得知他拒绝了这门婚事，尽管被自己的妻子弄瞎了双眼，却仍然忠于皇帝，这让她感到沮丧。为了拉拢贝利萨留，泰勒西斯提议推翻查士丁尼，并将皇帝的皇冠戴在贝利萨留的头上，但这位士兵拒绝了这份殊荣，再次选择忠于皇帝。尽管尤多西亚爱着国王，但她立即接受了父亲的决定。此外，两位长期服从他命令的罗马军团长瓦莱留斯和福卡斯同意站在贝利萨留一边，对抗泰勒西斯的军队。在战斗混乱中，查士丁尼与部队失散，被尤多西亚和贝利萨留发现。查士丁尼得知贝利萨留尽管受到不公正的待遇，却仍然忠心耿耿，感到羞愧。“你仍然保有灵魂的光芒，”他宣称，“仅仅你的存在，命运的主宰，将为凯撒的雄鹰带来胜利。”为了加入父亲的阵营，尤多西亚准备离开泰勒西斯，但国王拒绝释放她。经过激烈的战斗，福卡斯宣布国王被皇帝击败，并告知安东尼娅和尤多西亚。然而，贝利萨留被一支箭射伤。现在皇帝安全了，贝利萨留终于同意女儿嫁给泰勒西斯，并下令释放他。但就在这时，贝利萨留身处极度痛苦之中，他拔出了箭，随即死去。
弗雷德里克·苏利埃（1800-1847）的《疯女人之子》（1839年）是一部著名的家庭剧，取材于他的小说《教师》（1839年）。
时间：1816年。地点：法国格勒诺布尔附近。
文本在？
凡妮责备她的堂兄阿喀琉斯嘲笑她叔叔马塔伯爵的秘书兼财产监护人法比乌斯。她还抱怨阿喀琉斯经常把她一个人留在家里。当法比乌斯离开城堡时，他遇到了胖路易，一个被塞莱斯廷拒绝的求婚者。心怀不满的路易暗示，他的妹妹塞莱斯廷一直可疑地邀请阿喀琉斯到她家。法比乌斯不相信，愤怒地反驳并训斥了他，直到伯爵和阿喀琉斯将他们分开。但确实，在法比乌斯家，阿喀琉斯试图引诱塞莱斯廷，塞莱斯廷爱上了这个热情的年轻人，但坚持要先结婚。他们的谈话被打断了，塞莱斯廷和她的兄弟照顾着患有精神疾病的母亲，母亲在马塔伯爵的手迹中发现了一篇题为“关于埃斯格里尼侯爵夫人的事情”的文本。阿喀琉斯想阅读那些文件，那些文件在当天早上交给了法比乌斯，但塞莱斯廷阻止了他，并发现很多年前，埃斯格里尼侯爵夫人恳求一位名叫贝纳尔的市民释放她丈夫出狱。塞莱斯廷得出结论，马塔伯爵用这个笔名来防止在大革命期间被杀害。当法比乌斯进来时，阿喀琉斯躲进了隔壁房间。法比乌斯被胖路易从背后袭击，受伤流血。他指责他的妹妹在他们家招待阿喀琉斯，但她哭着否认了。法比乌斯告诉她，阿喀琉斯一个月后将与凡妮结婚。她也否认了，但她的口误暴露了他们确实一直在私下见面。他们的谈话被打断了，疯女人说她刚刚在房子外面看到阿喀琉斯，但抓不住他。在他们下一次见面时，伯爵告诉法比乌斯，他有一个新的职位给他，让他担任森林管理员，并且必须立即离开。法比乌斯认识到提供这个职位是为了让塞莱斯廷远离阿喀琉斯的影响，因此自豪地拒绝了。伯爵毫不气馁，表示希望见见他的妹妹。与此同时，凡妮惊恐地发现一个奇怪的女人进入了城堡，一个疯女人，她宣称在睡觉时看到法比乌斯胸前有她的画像。她还宣称阿喀琉斯是她的兄弟，一直在追求塞莱斯廷，然后在法比乌斯追赶她之前逃跑了。在凡妮的请求下，法比乌斯证实阿喀琉斯答应娶他的妹妹。城堡的仆人追赶疯女人，疯女人重新进入房间，似乎听到了一首革命时期的歌曲。“他们在我为被判刑的人求情时唱的这首歌，”她说，并在看到茫然的伯爵后尖叫起来，伯爵问法比乌斯那个女人是谁。“我疯了的母亲，”法比乌斯回答。“啊，所以是地狱给了她那张脸和那个声音，”伯爵断言。为了解决他儿子的婚姻问题，伯爵来到塞莱斯廷家，声称他禁止儿子娶她，同时准备用钱打发她。塞莱斯廷意识到她可以通过撒谎获得更多钱，于是反驳说阿喀琉斯和她发生了关系。“他欺骗了你，就像他欺骗我一样，”她哭着补充道。法比乌斯无意中听到了他们的谈话，更加坚定地要留在那里，并承诺恢复他母亲手中的文件，母亲说文件是假的，埃斯格里尼侯爵夫人从未获得赦免，因为她自己就是埃斯格里尼侯爵夫人，她把自己的身体给了背叛的伯爵。尽管伯爵否认了，但侯爵夫人透露，法比乌斯不是埃斯格里尼侯爵的儿子，而是马塔伯爵的儿子。因为阿喀琉斯损害了塞莱斯廷的名声，他提出要娶她，而现在一贫如洗的埃斯格里尼侯爵法比乌斯，在威胁了他的父亲并遭到母亲的诅咒后，感到他必须离开。他的沉思被打断了，他的同父异母兄弟阿喀琉斯告诉他，侯爵夫人拒绝允许她的女儿嫁给她丈夫的凶手的儿子。为了挽救他父亲的名誉，他请求法比乌斯写一份声明来反驳侯爵夫人的指控，将其归咎于疯狂。法比乌斯拒绝了，这让侯爵夫人很高兴。“我会等着你，先生，”阿喀琉斯威胁道。“我带着武器。”他离开后，塞莱斯廷宣布马塔伯爵的到来。“你必须把你的父亲赶出这所房子，”侯爵夫人命令她的儿子。“否则，你的母亲以妓女的身份离开这所房子是理所应当的。”伯爵传达了阿喀琉斯希望获得原谅以及他自己拒绝决斗的感谢。伯爵解释了他过去的行为是革命时期疯狂的结果，并向他提供了凡妮的结婚对象，凡妮错误地认为法比乌斯是埃斯格里尼侯爵的儿子。当法比乌斯转身离开时，伯爵提醒他拒绝的后果：他妹妹和母亲的名声可能会受到损害，因为后者的指控无法得到证实。侯爵夫人看到儿子绝望，接受了伯爵为儿子提供凡妮结婚对象的提议，但拒绝再见到伯爵。“我会独自离开，”伯爵承诺。“并且把你们母子留在那里。”
在这个时期为数不多的著名喜剧中，儒勒·桑多（1811-1883）的《塞利耶小姐》（1851年）脱颖而出，这部剧基于他1847年创作的小说，是19世纪“精心制作戏剧”的典范。
根据奈特（1893年）的说法，这部剧的“成功部分归因于情节的彻底共鸣，部分归因于它对一位陷入困境的旧贵族所提供的令人钦佩的刻画。塞利耶侯爵是现代小说中最优秀的人物之一。法国革命的爆发除了让他流亡德国四分之一个世纪外，没有带来其他结果。皇帝是拿破仑·波拿巴，宫廷的‘书记官’甚至‘律师’都是些会被砍掉耳朵的威胁吓回家的人。他确实是路易十六时期的一位‘大贵族’，从未放弃过祖先的任何权利。这样一个人与拿破仑的思想公开冲突的景象极具吸引力，并且由于戏剧的心理描写得到了真正的爱情故事的支持，因此结果很好”（第275页）。这部剧“反映了革命后社会等级的取消，并暗示贵族血统必须与高尚的品格结合在一起。这部剧在结构和人物刻画方面都很出色，但其说教意味过于明显”（钱德勒，1920年，第22页）。
蒙塔古（1925年）强调了《塞利耶小姐》的结构，将其作为19世纪“精心制作戏剧”的典范。“显然，你的机会在于法国房地产在革命爆发和保皇党移民最终返回之间发生的剧烈剥夺、重新分配和恢复。当通过这个过程，一直持续下去，你推断出一位保皇党侯爵，有一个美丽的女儿，实际上但并非合法地拥有属于一个出身卑微的人的被虐待者的幸存儿子的财产时，你的第一幕就开始自行编写，因为它必须展开这些情况。人物也从哲学方程式中脱离出来。不动产和拿破仑法典意味着需要一位律师来指导这位年轻的财产索赔人。但在精心制作的阵容中，律师不能只专注于法律。精心制作的阵容中的人物必须为自己的位置而努力。他用来填补时间的显而易见的工作是朋友的工作，根据古老的戏剧传统，朋友会保持标准，报复的标准，英雄在爱情和复仇之间摇摆不定。这样，平民的孩子获得了一个助手，为了平衡，另一个斗士，侯爵，也需要一个助手。那么，由于他的女儿最初是与一位同等级的人订婚，并且由于她和她的父亲在任何情况下都需要由这个年轻人和他的母亲来平衡，为什么不让这位寡妇像律师一样加倍努力，成为侯爵在冲突中的第二人和顾问呢？然后，律师和这位女士，这样彼此对抗，必须发生一些他们自己的尖酸刻薄的争吵，以让他们坚持下去；所以律师将是她曾经的、被轻蔑地拒绝的追求者。就这样，加上一个仆人，让人物进入房间并说出必须说但不是每个人都能正确说出的话，这就是桑多的全部阵容，以及他的整个戏剧的大纲；并且，直到扰乱者易卜生出现之前，这样产生的戏剧的凝聚力和紧凑性都是现代欧洲戏剧工艺的理想”（第65-66页）。
时间：1817年。地点：法国。
文本在？
在法国大革命期间为了避免被谋杀而流亡德国20年后，拉·塞利耶侯爵舒适地定居在他的领地上。此前，他的领地由他的管家托马斯·斯坦普利管理，托马斯去世后，在得知他的儿子伯纳德在拿破仑的俄国战役中丧生后，将全部财产归还给了侯爵。侯爵尤其喜欢狩猎，并且嘲笑他邻居瓦博特男爵夫人的儿子劳尔的植物学兴趣，劳尔注定要娶他的女儿埃伦。有一天，男爵夫人收到一封信，确认她为律师德斯图内尔寻求的职位得到了批准。这涉及到皇家法庭顾问的显赫职位，以表彰德斯图内尔在她从流亡中返回时收回财产时提供的服务。她没有向他提及这些好消息，因为他可能仍然可以作为她儿子的追求者埃伦的追求者服务。受委屈的德斯图内尔请求与男爵夫人结婚，但被拒绝了。在他发现伯纳德还活着并且可以收回他父亲的财产后，他的复仇想法得到了满足。事实上，伯纳德告诉惊讶且不相信的侯爵，他打算将他赶出他的领地。为了应对这场攻击，男爵夫人将德斯图内尔的提名告知了他，从而剥夺了伯纳德的法律建议。伯纳德对他合法权利的热烈追求在遇到埃伦后减弱了，埃伦在他父亲生命最后的时刻表现得像最善良的情妇。六周后，由于男爵夫人与一个这个职位依赖的权势朋友的操纵，德斯图内尔仍然没有获得他的职位。在此期间，伯纳德和埃伦变得非常友好。当侯爵将拿破仑的战役称为“冒险”时，伯纳德在她的影响下忍住了愤怒的回应。德斯图内尔厌倦了关于他职位的延迟，回来询问伯纳德对他有什么指示。“没什么，”伯纳德回答。他宁愿跟随埃伦，埃伦慈善地将衣服送到一位磨坊寡妇那里，而不是讨论他的索赔。最终，他甚至考虑放弃他的合法权利。“我仍然有一把剑，”他断言。德斯图内尔猜到埃伦和伯纳德彼此相爱，但没有彼此告知他们的心境。为了阻止他的委托人离开，德斯图内尔告诉他埃伦爱他，但可能会嫁给劳尔。尽管感到震惊，但伯纳德认为他的爱无济于事。“一个农民的儿子，我只是一个士兵，”他沮丧地说。然而，他向她表达了他的爱。令他惊讶的是，她向他表达了她的爱，但在他亲吻她的手时，男爵夫人走进房间，她迅速缩回了手。与此同时，德斯图内尔告诉侯爵，他已经开始对他提起诉讼，但只要埃伦同意嫁给他，一切都会好起来。侯爵对这种不匹配感到震惊，但仍然认为伯纳德的行为，尤其是他的狩猎习惯，比劳尔的更合他心意。当男爵夫人得知诉讼时，她认为她的朋友没有获胜的机会，于是她提供给她城堡作为避难所。尽管有如此慷慨的提议，侯爵还是宣布他希望伯纳德成为他的女婿而不是她的儿子。当他告诉埃伦时，她仍然犹豫要不要完全表露她的爱，因为她答应了劳尔。她的自尊心受到了伤害，仿佛是市场交易的价格，当她从劳尔那里得知伯纳德对她父亲财产的权利时，她更加退缩了。然而，劳尔意识到她爱伯纳德胜过爱他，于是将他们的手放在一起并退却了。男爵夫人终于告诉德斯图内尔，他的任命得到了保证。