西方戏剧史：从17世纪至今/导论
本教材的主要目的是鼓励阅读和创作戏剧。这些戏剧以一种强调为什么学术界和公众一直关注它们的方式呈现。还有一个目标：帮助让那些被忽视的戏剧更加知名，特别是非英语文学中的戏剧。特别强调的是行动，角色在做什么，或者没有做什么。
"戏剧是对完整行动的模仿，适应了人类的同情关注，在一系列持续有趣的和持续相关的事件中发展，通过言语、现实生活中的符号、现实和条件来表现和表达。任何一段话中的定义，无论其术语多么全面，都无法超过对戏剧是什么的局限性和比例的暗示。对于那些不熟练的人来说，特别需要大量的阐释才能揭示上述描述性短语的隐藏含义......正如亚里士多德所说，完整的行动是指有开头、中间和结尾的行动；或者，可以这样说，它包含一个前提、一个论证和一个结论。前提或开头是一个事实或事实状态，无可争议，被接受；因为行动必须有一个确定的起点。至少在行动的方式上，不需要先例来解释它。例如，莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中没有讲述蒙太古和凯普莱特之间仇恨的起因或以前的事件。这两家世仇不共戴天，这是一个足够好的开头"（Price, 1913 pp 1-3）。
“考虑一下人们的所有不同追求和职业，你会发现他们一半的行动都是为了伪装和欺骗；所有并非来自一个人自身的行为都是一个演员的行为。因此，我如此频繁地提及舞台：对我来说，最重要的是什么角色演得好或演得不好，什么激情或情感被放纵或培养，因此什么风俗习惯从舞台传到世界，而世界又相互模仿”（Steele, 1712 The Spectator, no 370, May 5）。
“那些严厉的人可能会想象，我太频繁地提及戏剧表演，但是，谁不喜欢某件事时不会过度谈论呢？Eugenio 可以带你到一个收藏着精美画作的画廊，这个画廊他一直在扩建，Crassus 穿过树林和森林，他打算把周围的县都加进来。这些都是他们宏伟的壮举。演员是我的画作，他们的场景是我的领土。通过分享我对他们的喜爱，在一定程度上可以增加人们对这方面的乐趣，就像观看 Eugenio 和 Crassus 的选择和财富增加了那些被他们招待的人的享受，让他们对那些他们自己无法获得的财产有所了解”（Steele, 1710 The Tatler no 182, June 8）。
“我最喜欢的作家莫过于那些用各种视角展示人性、用不同的方式描绘世界的各个时代的作家。一个读者无法获得比将自己时代的德行和恶习与祖先时代盛行的德行和恶习进行比较更合理的娱乐；并在内心将自己的私人品格与其他人的品格进行比较，无论这些品格是与自己同龄的人，还是与以前的人。在这些多变的颜色下对人类的沉思，很可能会让我们从任何特定的恶习中感到羞愧，或者让我们对任何特定的美德充满活力，让我们在最合适的地方对自身感到高兴或不快，让我们消除偏见和先入为主的观念，并纠正那些倾向于让我们对与自己不同的人产生错误看法的狭隘性格”（Addison, 1711 The Spectator, no 209, October 30）。
“在这里，我们值得花时间来考察一下，为什么几个读者都熟悉同一种语言，并且知道他们所读单词的含义，但对相同的描述却有着不同的品味。我们发现，一个人对一段话感到兴奋，而另一个人却冷淡地读过，或者发现描述非常自然，而另一个人却无法察觉到任何相似性和一致性。这种不同的品味要么来自一个人比另一个人更完美的想象力，要么来自不同读者对相同词语的理解不同。为了真正欣赏和正确判断一个描述，一个人必须生来就具有良好的想象力，并且必须权衡一种语言中各个词语的力量和能量，从而能够区分哪些最显著，最能表达它们本身的意义，以及它们从与其他词语的结合中能获得多少额外的力量和美感。想象力必须是温暖的，以便保留从外部物体接收到的那些图像的印记；判断力必须是敏锐的，才能知道哪些表达方式最适合用最有利的方式来表达和装饰它们。一个在这两方面都有缺陷的人，即使他可能接收到了一个描述的一般概念，也永远无法清晰地看到它的所有特定美感；就像视力弱的人，可能对眼前的一个地方有一个模糊的印象，却无法进入它的各个部分，也无法辨别它各种颜色的全部光彩和完美”（Addison, 1712 The Spectator, no 416, June 27）。
“方法在普通对话中与写作一样必不可少，前提是你想让别人明白你在说什么。我每天都听到咖啡馆里成千上万的辩论，我非常清楚我的同胞思想中缺乏方法。在这些政治学校里，每十次辩论中就有一次，在头三句话之后，问题就完全被遗忘了。我们的争论者让我想起了墨鱼，当它无法摆脱困境时，它会把周围的水染黑，直到它变得不可见。不知道如何整理思路的人，总是有，借用《药剂师》中的一句话，“言语的贫瘠过剩”；果实淹没在繁茂的树叶之中”（Addison, 1712 The Spectator, no 476, September 5）。
在戏剧中，婚姻状态往往比幸福更令人烦恼。“我认为在人生中所有事情中都应该遵守一条规则，但在家庭生活或婚姻中尤其应该遵守，即始终保持愉悦的心情。这只有通过以正确的眼光看待事物，并将其视为自然形成的，而不是按照我们自己的幻想或欲望来理解才能得到支持。因此，一个带着仅仅是为了寻求调情场景的期待而娶了一个年轻女子的人，只把她当作满足欲望的工具，随着这种欲望的减退，他会不自觉地觉得她的魅力和价值降低了：从这里开始，就会产生漠不关心、厌恶、烦躁和愤怒。但是，一个用理智来支撑激情，并把所爱的人看作是容易遭受人世一切灾难的人，无论是在身体上还是在精神上，即使是最好的，也会给他带来新的烦恼和新的关系；这样的爱人，我会说，会相应地塑造自己，使自己的心灵适应环境的性质。这后一个人将准备成为一个父亲、一个朋友、一个辩护者、一个为未出生的人管理家产的人，并且为婚姻状态中的每一个事件准备了适当的情感。这样的人听到孩子们的哭声会感到同情，而不是愤怒；当孩子们在他头上跑来跑去时，他不会被他们的噪音打扰，而是为他们的快乐和健康感到高兴”(斯蒂尔，1712年《旁观者》，第479号，9月9日)。
悲剧与喜剧
[edit | edit source]“正如完美的悲剧是人类本性的最崇高的产物一样，它也能够给予心灵最令人愉悦和最能提高娱乐性的体验。“一个有德的人，”塞内加说，“与不幸作斗争，这本身就是一种令神灵都乐于观看的景象”(关于天意)。在一部写得好的悲剧的演出中，人们会遇到这样的快乐。这种类型的消遣会磨灭我们脑海中所有卑鄙和渺小的东西。它们培养和培育了我们天性的装饰品——人性”(艾迪生，1711年《旁观者》，第39号，4月14日)。
“悲剧是对生命中激情的一种模仿；而喜剧则模仿激情和习惯。因此，一个悲剧演员的评价标准，不是他是否总是模仿自然，而是他是否满足了对生活和风俗的一般看法。他一方面不能为了追求过于自然的朴素而贬低自己的尊严，另一方面也不能为了追求浮夸和夸夸其谈而使自己的尊严变得荒谬。他不能从现实生活中汲取太多知识，因为高尚的激情很少在人类的日常交往中表现出来；但尽管如此，他也不应该沉溺于自己新奇的创造，因为观众的心将无法判断，因为他们的经验没有力量。大量的学习应该加强他的判断力，因为他必须完全理解才能感受到作者，并教导其他人去感受。如果有强烈的自然天赋，那么判断力通常会在伟大激情的发展过程中随之而来，但在舞台上的微不足道的细节上可能会失败：如果没有强烈的自然天赋，那么一般来说就会出现相反的情况。对于伟大人物的普通行为，他必须学习舞台上的方式，对于他们的激情，只有自然”(亨特，1894年版第2-3页)。“喜剧的激情比悲剧的激情要微弱；它们更像是情绪和倾向，因为如果它们发展成强大的性格，就会变成悲剧。因此，感情喜剧，其中激情有时会发挥全部力量，不过是由喜剧和悲剧交替混合而成，就像阿里奥斯托的《奥兰多》或布瓦洛的《鲁特兰》一样，是一种严肃和滑稽的混合。要想象激情比想象习惯要困难，主要是因为前者更少受到人们的普遍观察。在喜剧人物中，我们通常会认出一些我们认识的人或在世界上至少是有名的人的行为或特点；但对于更深的悲剧激情，我们只有读过或听说过……喜剧演员最重要的资格是能够立即察觉到任何偏离了人类本性的普遍严肃性或与严肃的漠不关心相矛盾的行为。然而，这种变化必须存在于现实生活中，否则就会变得滑稽；演员在构思幽默角色时展现了他的天才，同样，他在将喜剧从闹剧中细致地划分时，展现了他的判断力。这种划分也是他天才的标志，因为无论一个优秀的喜剧演员有时如何沉溺于强迫性的幽默，永恒的漫画总是低级天才的标志：它就像悲剧中的夸夸其谈一样；它向感官而不是心灵描绘，分散了观众对演员模仿才能的仔细考察”(亨特，1894年版第23-29页)。
死亡
[edit | edit source]“在历史上，没有什么比我们遇到的那些关于杰出人物死亡和他们在那个可怕时刻的行为的记载更能使读者有所收获的了。我还可以补充说，历史上没有哪一部分能像这样让读者产生如此强烈的感触和愉悦。我认为原因在于，在任何人的故事中，没有其他单一的事件可能像每个人阅读时都会发生的事情那样。一场战斗或一场凯旋是只有百万分之一的人可能参与的事件；但当我们看到一个人快要死去的时候，我们不禁会关注他所说的和做的一切，因为我们确信，我们自己迟早也会面临同样的悲惨境地。将军、政治家或哲学家也许是我们可能永远不会扮演的角色；但垂死之人是我们一定会模仿的人”(艾迪生，1712年《旁观者》，第289号，1月31日)。
谋杀和自杀
[edit | edit source]“谋杀和自杀，对于一个有能力的剧作家来说是轻而易举的事，但应该在剧院里谨慎使用。身体上的暴力除非被证明是不可避免的，否则会失去很多悲剧性的影响。对于一个不知道该做什么的剧作家来说，这是一种快速解决问题的方法，或者，对于一个更有良知的艺术家来说，这是一种同样容易的方法，可以使他的情节戛然而止……无论是现实生活中还是虚构中，暴力死亡很少是任何事情的解决方案。它往往是一种权宜之计。你还记得莱辛的轶事吗？一个观剧的人问他旁边的观众某个角色是怎么死的。“第五幕死的，”对方回答说，莱辛补充说，在“事实上，第五幕是一种可怕的疾病，它夺走了许多在头四幕中还承诺活得更久的人的生命”(克拉克，1947年，第81页)。
英雄主义
[edit | edit source]| “ | 昨晚，我碰巧在一个绅士那里，他讲了一段话，我认为他很有洞察力。他注意到，每当人们从内心寻找人类本性的真正卓越性时，他们都发现它在于以正确的方式承受痛苦，并保持良好的姿态。英雄总是被描绘成承受悲伤，与逆境作斗争，经历各种磨难，并在为人类服务的过程中对困难和危险有一种渴望。 这位先生继续说道，正是由于人们对在灾难面前的忍耐的崇高美德的潜意识，所以那些试图塑造最高尚人物的浪漫作家们会从自然界中搜寻可怕的事物；他们创造出怪物、龙和巨人的新世界。危险结束后，英雄就消失了；当他赢得了一个帝国，或赢得了他的爱人，他故事的剩余部分就不值得讲述了。我的朋友的论述甚至说，只有比人类更高级的生命才能将幸福和伟大融为一体；但在我们现在这种状态下，我们对卓越或英雄主义的理解，除了它笼罩在苦难的阴影下之外，毫无概念。 |
” |
——斯蒂尔，1712年《旁观者》第312号，2月27日 | ||
批评
[edit | edit source]批评，就像所有其他科学和推测一样；那些带着从诗歌阅读中获得的隐含概念和观察结果的人，会发现自己的思考是有条理的，得到解释的，并且在一位优秀批评家的作品中，他们可能发现自己心中的一些小小提示得到了完善和改进；而那些没有这些先验知识的人，在阅读时往往完全陌生，并且容易对阅读内容做出错误的解释”（艾迪生，1712年《旁观者》第291期，2月2日）。“古希腊的评论家们充满了对同时代人的赞美；他们发现了那些被世俗人所忽视的美，并且经常为优秀作家作品中的一些小错误和疏忽寻找开脱和原谅的理由。相反，我们中间出现的许多评论家半瓶醋，他们的任务是贬低和蔑视任何获得赞誉的新作品，发现想象中的瑕疵，并用牵强的论据证明任何著名作品中被视为美的都是错误和谬误。简而言之，这些评论家的作品与古人的作品相比，就像智者们的作品与古代哲学家们的作品相比。嫉妒和吹毛求疵是懒惰和无知的自然产物；这可能就是为什么在异教神话中，莫墨斯被称为夜神和睡神之子，即黑暗和睡眠之子。那些没有费心完成或区别对待自己的人，很容易贬低他人；就像无知的人很容易贬低那些他们在作品中没有发现的美一样。我们许多以评论家自居的莫墨斯之子，是这两个伟大先祖的真正后代。他们经常被带入那些他们每天用来说服大众的荒谬之中，因为他们没有考虑到，首先，有时在偏离艺术规则方面比遵守规则方面表现出更大的判断力，其次，一个不知道所有艺术规则的天才大师的作品比一个不仅知道而且严格遵守这些规则的小天才的作品更美”（艾迪生，1714年《旁观者》，第592期，9月10日）。
互联网上提供了链接到戏剧的完整版本，采用现代拼写。下面“补充资料”小节列出了互联网上更完整的英文戏剧列表。
戏剧的年代参考的是首次出版或首次上演的年份，以先者为准，在很少的情况下参考写作年份，这种情况发生在直到很久以后才出版或上演的情况下。二战前（WW）的戏剧包括1945年之前的戏剧，因为20世纪戏剧风格的主要区别出现在这个日期之前和之后。
考虑到大道剧院在 19 世纪和 20 世纪的突出地位，在法国部分，单独列出了 19 世纪和 20 世纪的大道剧院。