伊塔洛·斯韦沃

伊塔洛·斯韦沃（1861-1928）最好的戏剧是“Il ladro in casa”（家中的窃贼，写于1886年，出版于1932年）。

正如在“家中的窃贼”中所见，斯韦沃经常强调“个人缺乏任何一致性或连贯性。没有必要像伊尼亚齐奥那样毁灭自己……当他从屋顶上掉下来时，几乎是为了弥补他因反复的不负责任给家人带来的麻烦”（Puppa，2006 年，第 317 页）。

“家中的窃贼”

时间：1880 年代。地点：意大利。

文本在？

伊尼亚齐奥即将与卡拉结婚，卡拉的嫁妆将由她的养父卡洛支付。然而，卡洛的经济困境迫使他要求伊尼亚齐奥推迟结婚日期。作为交换，他提供丰厚的每月利息支付。伊尼亚齐奥拒绝了。卡洛非常愤怒，他建议卡拉忘记他，但她拒绝了并嫁给了伊尼亚齐奥。有一天，卡拉想解雇一名女仆。伊尼亚齐奥对此表示怀疑。但当她第二次与他对质时，他屈服了，因为他心中有更大的麻烦：除非他获得贷款，否则即将破产。伊尼亚齐奥向他的叔叔马可求助，但马可拒绝了。接下来他求助于卡洛，却对原因撒了谎，说是一笔珠宝交易可能会让他们俩都赚钱。卡拉对她的丈夫对她父亲撒谎感到惊讶，但保持沉默。结果是卡洛从未拿回他的钱。更多的经济困境迫使伊尼亚齐奥计划逃离债权人，离开城市，而不带他的妻子和她的朋友埃琳娜。卡洛得知其他人也借了伊尼亚齐奥的钱，包括埃琳娜的丈夫以及马可，这些钱都是基于他伪造的签名。此外，马可告诉卡洛，伊尼亚齐奥和卡拉已经搬走了，没人知道他们在哪里。马可威胁要向警方举报伪造行为，尽管卡洛不赞成。卡拉没有和她丈夫在一起，因为他独自一人更容易躲藏。她承认卡洛的妻子，她一直对丈夫的阴暗交易保持沉默，这对卡洛不利，但尽管有这些交易，她还是会“欣喜地”接纳他回来。在绝望的情况下，伊尼亚齐奥偷偷溜进卡洛的家，希望在那里躲藏起来。马可告诉卡洛，他没有履行他的威胁，但他担心不知道他的下落，埃琳娜更是如此。她告诉卡拉，伊尼亚齐奥从她那里借走了昂贵的珠宝，并且不知道他在哪里。卡拉最终在房子里发现了她的丈夫。他建议他们带着他设法获得的一些钱一起离开这座城市。他们被埃琳娜的归来打断了，埃琳娜因她的珠宝而惊慌失措。卡拉明白了他们之间关系的本质，默默地离开了。伊尼亚齐奥归还了她的珠宝。当卡洛进来时，卡拉再也无法抑制对丈夫的怨恨，承认她一直保持沉默的错误。伊尼亚齐奥向卡洛提供一半的钱作为补偿。卡洛犹豫了一下，但卡拉为了他拿了钱。接下来，他们得知马可毕竟履行了他的威胁，因为警官进入了房子。伊尼亚齐奥通过爬到屋顶上逃脱了警官的追捕，但令所有人悲伤的是，他滑倒并摔死了。

加布里埃莱·达努齐奥

加布里埃莱·达努齐奥（1863-1938）的抒情天赋在“La città morta”（死城，1899 年）中得到了体现。

在“死城”中，“达努齐奥的情节间接地揭示了迈锡尼王朝的悲惨历史[以及]俄瑞斯忒斯神话，该神话也以幽灵的形式存在于此”（伍德豪斯，2006 年，第 328 页）。“死城”是达努齐奥的第一部长篇戏剧，在某些方面也是他最好的一部。他对希腊悲剧充满热情。在“死城”中，他提议恢复希腊戏剧的形式，并用现代语言重新阐述其信息。其中一条信息是与家庭相关的悲剧中固有的宿命……这些人作为角色并不令人信服；他们更像是操纵者之手始终可见的假人，或者更确切地说，每个人都是其创造者加布里埃莱·达努齐奥的某些方面或情感的体现；他们都像梅特林克木偶戏中的人物一样，徘徊在疯狂的边缘……作为戏剧，“死城”有一个不可饶恕的错误，那就是缺乏行动。情感效果并非源于戏剧本身，而是源于每个人对他自己感受的描述，源于外部因素，源于达努齐奥的描述，他的修辞手法，他的意象。玛丽亚、莱昂纳多和亚历山德罗不是有血有肉的人；打动我们的不是他们的挣扎和痛苦——而是达努齐奥对它们的描述。而且，一个不可否认的事实是，任何超重的意义，任何深埋的象征主义宝藏都不能证明一部自称是戏剧的作品缺乏行动或角色刻画不真实是合理的”（麦克林托克，1920 年，第 104-107 页）。

“安娜是盲人；她是亚历山德罗的妻子，亚历山德罗是一位诗人和学者。亚历山德罗在道德上是盲目的，因为他爱上了更年轻的比安卡，她是他的朋友莱昂纳多的妹妹。莱昂纳多，一位成功的探险家和荷马墓穴的掠夺者，爱上了他自己的妹妹——这种古老的毒药在他体内发挥作用——达努齐奥用这种不可思议的组合演奏着他险恶的曲调，唤起了他奇特的和谐”（胡内克，1905 年，第 341 页）。

“死城的世界是一个阴影的世界，就像那些在冥界被渡过阿刻戎河的阴影一样。这种偏袒性进一步通过构建两个男人之间相互依赖的关系而得到强调，这种依赖以对艺术的欣赏为中心……莱昂纳多生活的祈祷般的品质以他妹妹的天真陪伴以及雕像的无害美丽为标志。这些代表了爱神创造力的转移和完全包含，它被安全地转移到了古代过去……相比之下，亚历山德罗是一位诗人和艺术家，他充分意识到自己目前需要一位色情缪斯……虽然亚历山德罗把自己描绘成一位艺术家，并对莱昂纳多施加了这种影响，但他并不是一位成功的创造者的形象。他的创作困难与他的色情挫折有关，这些挫折集中在莱昂纳多的妹妹比安卡·玛丽亚身上。他的年长妻子安娜未能为他生下一个孩子，她无法像美丽的少女那样帮助他充分发挥自己的诗歌潜力”（奥蒂，2010 年，第 182-184 页）。

钱德勒（1914 年）对莱昂纳多的最后行为在道德上感到愤怒：“促使莱昂纳多做出这一行为的责任感被奇怪地扭曲了。如果他自己自杀，我们可能会赞成这一行为，因为它使世界摆脱了一个神经质和色情堕落的家伙。然而，莱昂纳多并没有自我毁灭的想法。事实上，他认为自己所做的是他妹妹唯一的救赎。他吹嘘说，世界上没有比他自己的爱更伟大的爱……莱昂纳多向他提供这种惊人辩护的朋友，虽然已婚，但他自己也爱上了现在已经去世的女孩。他接受了莱昂纳多的解释并赞成这一行为……在盎格鲁-撒克逊人的眼中，莱昂纳多的道德逻辑似乎令人遗憾地谬误。他通过实际犯下另一项罪行来消除犯下一项罪行的诱惑，他以这种行为为荣，认为这将使他与曾经爱过该罪行受害者的人之间的友谊更加密切。因此，他的动机极其自私，但他却自欺欺人地认为，现在他终于得到了净化”（第 66-67 页）。“莱昂纳多说，他为她做了其他人做不到的事情，这表明他是一个超人[尼采意义上的超人]，不受其他人类的普通道德和传统情感的约束”（戴维斯，1986 年，第 460 页）。

“当莱昂纳多为了不让来自死者世界的可怕戏剧在活人的生活中再次上演而杀死了他的妹妹时，戏剧以安娜的哭喊结束。她不触碰也知道她正在俯身在比安卡的尸体上。她的哭喊，“我终于看到了！”表达了她突然理解了她在盲目中，她的预言思维长期以来一直在努力理解的东西——一直潜伏在他们身上的奇怪麻烦的本质。卡珊德拉和安娜之间的相似之处并没有由剧作家详细阐述；他暗示了它——用它作为浪漫的强化。安娜来自梅特林克；事实上，氛围源于梅特林克，此外还有作者自己飞驰、颤抖的感官。最好的诗歌很少来自反射的感性，而且正是在描述面颊埋在溪流中饮水的快乐或比安卡和亚历山德罗之间爱情场景中崇高的修辞这样的段落中，力量才能感受到”（麦克卡锡，1940 年，第 144 页）。“这是一个奇怪而可怕的故事，但充满了力量和美，以散文讲述，并置于如此生动的氛围中，以至于任何看过或读过这部戏的人都不会忘记它”（惠特尼，1924 年，第 153 页）。

“死城”

时间：1890 年代。地点：希腊阿尔戈斯。

文本在 http://www.archive.org/details/deadcity00dan https://archive.org/details/dli.bengal.10689.18175 https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.96489

安娜，一位盲女人，乐于触摸比安卡·玛丽亚的头发，任其散落在自己身上。“就像一股洪流。”她说。“它把你全身都覆盖了。它一直落到地上。它也覆盖着我。多么汹涌的洪流啊！它散发着香气，一千种香气。一股盛开的花朵的洪流！啊，你真是美丽极了，你拥有所有的天赋。你怎么能抛弃一个爱你的人？你怎么能躲在阴影里，你生来就是为了带来快乐的？你的一部分沉睡在黑暗中，现在终于苏醒了。你现在认识自己了，不是吗？我有时听到你的脚步声。你走动时，就像在跟随自己内心已知的旋律。啊，如果我能告诉你幸福的词语，比安卡·玛丽亚！”比安卡·玛丽亚听到这话，不禁泪流满面。安娜向她的丈夫亚历山德罗假装是因为读了索福克勒斯的《安提戈涅》。比安卡·玛丽亚的哥哥莱昂纳多带着他挖掘工作的喜讯到来：“黄金，黄金……尸体……大量的黄金……所有尸体都被黄金覆盖着，”他兴奋地说。莱昂纳多爱着她，亚历山德罗也爱着她。“当我看着你，当我听到你呼吸的节奏时，我感觉到还有其他美好的事物需要揭示，还有其他美好的事物需要征服，也许世界上还有事情可以做，像诗歌中最美丽的梦一样美好，”他说。但当他握住她的手时，她却避开了他。安娜到来，要求比安卡·玛丽亚亲吻她。比安卡·玛丽亚吻了她的嘴。莱昂纳多独自与亚历山德罗在一起，透露他的挖掘工作似乎毒害了他。此外，他对比安卡·玛丽亚感到不安。“她一直是我生命中的香气，是安宁和清新，是劝告和安慰，是梦想，是诗歌，以及所有的一切，”他宣称。看着“她伸向温暖的小小的赤裸的脚”，他被一个“浑浊的想法”所厌恶。听到这个揭示，亚历山德罗摇摇晃晃地走了出去，然后又回来，摸了摸自己的头。安娜独自与莱昂纳多在一起，变得沮丧起来。“我已不再属于美丽而残酷的生活，我是一个障碍，一个无生命的障碍，无数希望和力量都在它面前破灭并粉碎，”她说。她的丈夫怎么能不爱比安卡·玛丽亚呢？莱昂纳多独自与比安卡·玛丽亚在一起，意识到他的妹妹爱着亚历山德罗。“当我们被世界遗弃时，我发誓要属于你；我将来只为你而活。告诉我我们该怎么办。我准备好了，”她回答道。他们匆匆离去，不顾安娜的呼唤。当亚历山德罗问他的妻子对莱昂纳多的可怕秘密了解多少时，她回答说：“只有沉默才配得上我们。”莱昂纳多对他们的未来感到绝望，他把妹妹淹死在一个公共喷泉里，“为了拯救她的灵魂免受即将降临的恐惧”，之后他感觉好多了。“我变得纯洁了，非常纯洁，”他肯定地说。当他和亚历山德罗抬着尸体时，安娜大声呼唤她。他们僵立着，充满了恐惧。她弯下腰，触摸着尸体，发出一声刺耳的尖叫，她的视力恢复了。

久米正雄

久米正雄（1847-1906）创作了《落叶如歌》（Come le foglie，1900），以评估缺乏金钱对一个家庭的影响，“对由于不劳而获的财富而导致的道德衰退进行了细致的分析”（亨德森，1914 年，第 264 页）。

在《落叶如歌》中，“久米正雄为我们提供了一个现代社会喜剧的优秀范例，探讨了家庭财富的逆转”（伯里尔，1920 年，第 56 页）。“久米正雄似乎是易卜生的现代反映……在《落叶如歌》中，这部在意大利和巴黎备受赞誉的作品，他用简单的对话线条描绘了言外之意”（莫德韦尔，1972 年，第 172 页）。

该剧“侧重于久米正雄哲学发展中日益重要的两个主题：财务破产和道德沦丧。这两种弊病的并存表明，社会上富有的成员无法体面地适应减少的经济状况，也无法成熟地接受他们在生活中的新处境。就像秋天的树叶一样，美丽却注定要凋零，被宠坏的个人必然会被意外的逆转所压垮，因为他们缺乏通过个人劳动和有效的道德选择克服逆境的意志……久米正雄是一位精通妙语连珠的对话大师，他巧妙地运用机智的争论来强调人物的肤浅……汤米的精彩辩护自己的不道德行为，内内莱对寡妇和她儿子的辛辣讽刺，以及朱莉娅虚假的艺术主张，都被马西莫严格的逻辑所揭示，有效地揭穿了罗萨尼一家粉饰太平的逃避现实”（格雷科·洛布纳，1986 年，第 705-707 页）。

麦克林托克（1920 年）称赞了《落叶如歌》的人物刻画：“乔瓦尼过分专注于赚钱，以至于没有注意到自己的家庭，朱莉娅被奢侈宠坏了，汤米懒惰且无能，内内莱习惯了奢侈，但愿意承担负担。与乔瓦尼形成对比的是，马西莫靠自己的努力致富，获得了很大程度的人性”（第 56-57 页）。麦克劳德（1912 年）也称赞了该剧的人物，包括“轻浮且容易被引诱的朱莉娅……她丈夫告诉马西莫，她给他带了一个鳄梨，并制定了一个欺骗债权人的计划，这段简短的讲话也许比我们实际看到的任何事情都更能暗示她的性格。乔瓦尼正如他自己所说，是一头工作的牛；充满了好意，但有一个缺点——对于父亲来说，这是一个缺点——他没有管理好自己的家。所有的小人物——姑妈，赫尔默·斯特里勒，朱莉娅名誉的潜在掠夺者，披着艺术外衣的伪君子，甚至那位老画家，朱莉娅的备胎，在她撑伞后慌慌张张地出现——每个人物都有足够鲜明的性格，成为画面的一部分。汤米，无可救药地软弱、自负且完全自私，在他所有的愚蠢中都有一种真正的精明，在他所有对妹妹的误用中都有一种真正的爱。马西莫，正直、诚实且乐于助人，有着那种独特的意大利人的缺点——渴望为一切事情找理由。内内莱，即使是她，拥有她所有的善良和常识，在她少女的完美中也只有两个污点，她的悲伤和她的骄傲：一种蒙蔽了她自己对生活的看法的悲伤，一种除了伤害她自己以外不会伤害任何人的骄傲。一个在即将离开的房间的床上伸展开来，一动不动，并吩咐她在窗户上写下‘诅咒任何在她之后住在这个房间的人’；另一个在最需要彼此的时候让马西莫沮丧地离开，几乎喘不过气来，在他离开后低声说出那句指责但又自责的话‘他不理解’”（第 77-78 页）。

总的来说，久米正雄“有效地运用了对话，并展现出一种幽默感和广阔的同情心，缓解了他的悲观情绪”（卢西阿尼，1961 年，第 37 页）。

“落叶如歌”

时间：1890 年代。地点：意大利米兰和瑞士日内瓦。

文本网址：http://archive.org/stream/strongerlikefal00giacgoog

在米兰遭遇经济破产后，乔瓦尼接受了侄子马西莫在日内瓦提供的低薪工作。他将带着妻子朱莉娅和前妻的两个孩子，汤玛索和内内莱，一起前往，但他担心妻子在危机中的精神状态。“她把律师带到家里，说服我欺骗我的债权人，”乔瓦尼告诉马西莫。她还非法出售了物品。在最后一刻，她试图不付裁缝费就离开，但及时被抓住。在日内瓦，无精打采的汤玛索讽刺地评论了他继母的主要职业：画风景画，或者“用她误导的画笔诽谤自然”。为了维持生计，内内莱给法国人教授英语课程。马西莫试图鼓励她，但没有鼓励汤玛索，后者辞去了马西莫提供的“一群在冰封的山上钻洞的劳动者中的工头”的工作。汤玛索在赌博中输掉了所有钱，向朱莉娅要了一些。朱莉娅按照以下规定给了他一部分请求：“如果你赢了，你必须给我一半。”当被提供担任一家锯木厂老板的秘书职位时，汤玛索起初拒绝了，但后来考虑到他父亲的沮丧情绪，接受了。后来，朱莉娅要求打开一个抽屉的钥匙，里面装着家里的钱，但内内莱作为谨慎的家庭经理拒绝了。朱莉娅感到沮丧，向丈夫求助，丈夫告诉女儿妻子是家庭经理。朱莉娅设法卖掉了两幅画，但这以牺牲她的艺术家朋友赫尔默为代价，赫尔默可疑地邀请她到他家。内内莱发现继母偷了她的银框，但汤玛索拒绝配合她的说法，朱莉娅大步走开，证明了自己的清白。内内莱对家人适应凄凉环境的方式感到沮丧，问马西莫是否感到反抗。“你反抗风中飘落的树叶吗？”马西莫讽刺地反驳道。马西莫发现，尽管汤玛索似乎工作了好几个星期，但他只工作了一天。“我随波逐流，”汤玛索承认。他欠一个女人很多钱，将通过和她结婚来偿还。马西莫看到内内莱对这些事情感到沮丧，便向她求婚，但她拒绝了，确信这个提议源于慈善，而不是爱情。那天晚上，乔瓦尼发现内内莱正要出去，猜到她是去自杀。在他们交谈时，乔瓦尼注意到一个人躲在树篱的阴影中，内内莱也注意到了。“他留下来了，”内内莱欣喜若狂地肯定道。“他为了我留下来了。他理解了。”