佩德罗·卡尔德隆·德·拉·巴尔卡

佩德罗·卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（1600-1681）在 17 世纪上半叶到下半叶继续创作，并取得了同样辉煌的成就，特别是“Guadarte del agua mansa”（静水流深，或更确切地说，当心沉睡的水，1657 年），讲述了两个竞争者为了争夺两个性格平静和暴躁的姐妹而引发的暴力冲突。另一部著名的戏剧是“El alcalde de Zalamea”（萨拉梅亚的市长，1651 年），讲述了军队利益与城镇居民利益之间的冲突。

在“当心沉睡的水”中，“两个姐妹中，一个似乎是规矩的典范，另一个则显得放荡不羁。这部喜剧的构思在于揭示这两个姐妹实际上与表面上截然不同。规矩的妹妹能够处理自己的事务，并通过伪装成放荡的妹妹来获得情人，而放荡的妹妹尽管表面上放荡不羁，实际上却是一个意志薄弱的人。起初，她同意嫁给粗俗的表兄，她父亲选择的丈夫，后来，当他拒绝接受她时，她就屈服于最靠近她的情人。相反，文静的妹妹则表明，一个聪明的女人会通过公平的手段或卑鄙的手段来实现自己的目的，这一点在卡尔德隆的许多喜剧中都轻描淡写地提及，而洛佩在《园丁的狗》中则出色地处理了这一点”（佩里，1939 年，第 144 页）。

在《萨拉米亚市长》中，“前两幕对一个乡村小镇的现实描绘令人赏心悦目，让人想起海伍德的《英国旅行家》中的片段。洛佩总是抱怨他的腿不好，而克雷斯波，易怒又友好，都被描绘得淋漓尽致。第二幕中他们与伊莎贝尔和她的弟弟胡安共进晚餐的场景，最后是 serenaders 的歌声从窗外传来，这真是一个令人愉快的画面。但在第三幕中，这一切都土崩瓦解了。强奸让我们震惊，因为我们从未怀疑过这部戏会以这种方式发展。事实上，阿尔瓦罗并没有显得特别邪恶。但也许我们应该记住卡尔德隆的西班牙：伊莎贝尔是一个农民女孩，对上尉来说是合法的猎物，卡尔德隆可能暗示着痛苦和暴力隐藏在平静的表面之下，给最宁静和最有趣的夜晚带来一个浑浊的黎明”（李奇，1950 年，第 217 页）。这部戏“一直以来都因其构思的广阔和人道主义精神，以及其中心人物的尊严而受到普遍赞誉...当伊莎贝尔在被强奸后解开克雷斯波的手时，她希望他能杀了她...而且...克雷斯波遇到了胡安，他正拿着匕首对着伊莎贝尔...他现在是一名市长，他需要对国王负责，他可以有权威地与上尉交谈，因为上尉相信权力。但他就像抛开复仇的念头一样，也抛开了他的官职。他向上尉提供了一切——他的财产、他的地位、他和儿子的奴隶生活——只要上尉能娶伊莎贝尔。他在世人眼中失去了信誉。现在他愿意放弃一切，任何一点荣誉都无法与之相提并论。当上尉仍然坚持己见时，克雷斯波将他的荣誉抛向公众的流言蜚语的风中，将此事交给了法律”（邓恩，1965 年，第 24-53 页）。“看到卡尔德隆的世界似乎有时过于专注于上层阶级，而底层阶级则仅仅满足他们对快乐或必要的需求——像乔叟和莎士比亚这样的英国伟大诗人的那种朴素而热情的感觉，在他那里实在是太罕见了——我们不能忽视他那痛苦但高贵的悲剧《萨拉米亚市长》。他经常被认为没有描绘人物的能力。现在，他的角色有时确实缺乏强烈的个性描绘；但这部悲剧足以证明并非总是如此。这里，并非只有农民法官拥有鲜明的个性，几乎其他每一位剧中人物也都有”（特伦奇，1856 年，第 42-44 页）。“在这部戏中，农民优于绅士，这种可能性我们几乎不敢相信，即使在一个孤立的例子中，也会被这位有礼貌的作者坦率地承认...对诚实自豪感的深刻同情...对卑微的人...使《萨拉米亚市长》在卡尔德隆的所有戏剧中独树一帜”（哈塞尔，1879 年，第 147 页）。“一个普通农民...判处一名军官和绅士死刑，并通过将其勒死进一步羞辱了他，并且他被无罪释放，甚至受到奖励；这足以让观众看不到这部戏的诗意...克雷斯波的儿子和女儿完成了克雷斯波本人所代表的正直和荣誉的画面...胡安是克雷斯波的年轻、不成熟的版本...阿尔瓦罗被描绘成被激情奴役的人...更严重的是，上尉对荣誉的错误理解 [作为] 贵族的特权...唐·洛佩...被描绘得如此生动，以至于他承担了与其角色完全不成比例的重要性...在克雷斯波...和洛佩...的平行短语中，这两个角色用不同的语言说着同样的话...卡尔德隆希望强调这两个角色的共同点...通过吊死上尉，[克雷斯波] 违反了国家法律...[国王] 意识到道德正义已经得到伸张，因此原谅了克雷斯波行为的违法性”（斯洛曼，1969 年，第 221-246 页）。“宗教法凌驾于世俗法之上...我们必须记住，克雷斯波不是在直接报复自己。相反，他试图劝说阿尔瓦罗通过娶他的女儿来赎回女儿的荣誉，从而展现出巨大的...自控能力...死刑不是由父亲克雷斯波判处的，而是由法官克雷斯波判处的。如果没有国王的干预，尽管存在一切道德考虑，法律还是会站在军方一边...他没有颁布新法律。他所做的是在这一个案例中维护一种高于国家法律的正义形式”（格斯特林格，1973 年，第 126-127 页）。“人物刻画以其对多样性和细节的关注而脱颖而出。克雷斯波具有强烈的荣誉感和个人尊严...上尉阿尔瓦罗...固执己见、骄傲、傲慢、虚荣，看不起别人...患有痛风的将军洛佩·菲格罗亚，在某种程度上是克雷斯波的翻版。他固执己见、骄傲，但也公正、深思熟虑、体贴和谨慎。在与克雷斯波争论后，他明智地屈服于理性...罗贝莱多是一个像门多一样的流氓...他们都只对金钱感兴趣。‘萨拉米亚市长’之所以能成为戏剧杰作，是因为其结构紧密、对主要和次要人物的刻画栩栩如生、人性的温暖、优美的抒情诗句、主题的高尚、行动的激烈、巧妙地运用时机、语气、论证和辩证法等技巧、对话的自然性，所有这些都融为一体，形成完美的和谐和统一”（赫塞，1967 年，第 61-63 页）。伊莎贝尔被送往修道院的告别，通常被评论家视为一种“惩罚”（霍尼格，1972 年，第 108 页）甚至“悲剧”（特尔·霍斯特，1982 年，第 168 页），而对天主教徒来说似乎并非如此。“她被迫牺牲了...妻子和母亲的期望，以理解一种荣誉，这种荣誉使强奸的无助受害者不适合于通常的女性角色”（特尔·霍斯特，1982 年，第 168 页）。“士兵、雷博莱多和拉·奇斯帕...[是] 行动中的次要人物，但他们...展现了军旅生活的基调和环境，其行为混乱，无忧无虑，放荡不羁，这将成为戏剧冲突展开的背景。拉·奇斯帕是一个快乐的放荡女人，她将与端庄而文静的伊莎贝尔形成对比”（帕克，1988 年，第 45 页）。“军队必须激发爱国热情，鼓励鲁莽的行为和虚荣，以追求取得胜利的集体目标。当这些激情和行为被错误地应用到像女人‘完美美貌’这样的非军事目标时，它们毁灭性的致命性很快就会显现出来。正是针对唐·阿尔瓦罗这种集中、痴迷、毁灭性的驱动力，克雷斯波中这种谨慎而自我保护的力量才逐渐显现出来...克雷斯波的地位和声誉得到了善意和财富的支持，这是他勤劳耕作和与他人友好关系的回报。这些资产给了他充分的理由相信自己的荣誉，因为它们支撑着他在公民生活中的个人和社会身份。唐·阿尔瓦罗的身份是由出生权、军衔以及他阶级的战斗性、自我中心的理想主义强加的。正是这些显眼的属性导致他在由克雷斯波的田园美德主导的公民社会中失败”（霍尼格，1966 年，第 141-142 页）。“佩德罗与患有痛风的脾气暴躁的将军之间的针锋相对关系，将军和他一样有荣誉感，但他在佩德罗不坚定的地方却很固执，他对被羞辱的女儿的爱护支持，她期待他杀了她，他对冲动而循规蹈矩的儿子胡安的温柔爱护和坚定指导，他对困难人物和局面的出色处理，掠夺性的上尉的可怕痴迷，爱慕虚荣的贵族追求者同样准备在机会出现时，肆意利用和抛弃伊莎贝尔，她被强奸后的自我厌恶，不可避免的灾难的不断加剧，语气和情境的广泛讽刺——所有这些共同使《萨拉米亚市长》成为一部感人至深、令人难忘的戏剧。而它的核心是那个令人难忘的人物，他在职责、荣誉、父爱和基督教宽恕的相互矛盾的要求之间挣扎，他以艰难的方式学会了区分虚假荣誉和真荣誉、自私和责任、复仇和补救和惩罚。佩德罗·克雷斯波能够优先考虑他的事项，这是卡尔德隆的主角很少学会的教训；他世界里的男人，尤其是父亲，并不以他们的同情心、人性和无私而著称，这就是为什么佩德罗·克雷斯波在我们心中占据特殊地位的原因”（麦克肯德里克，1989 年，第 146-147 页）。

“卡尔德隆的风格与他的戏剧结构相得益彰。他的情节不仅在技巧上出色，更重要的是在构思上宏伟。在他的某些戏剧中发现的悲剧激情强度几乎是无与伦比的，而他的哲学深度在西班牙戏剧中是找不到的。作为一位为有教养的观众写作的宫廷诗人，他对大自然多少有些缺乏同情，也缺少那种能赋予戏剧普遍性的东西。在这方面，他不但不如洛佩，甚至不如蒂尔索和阿拉孔...[卡尔德隆的] 剧本显示出仔细的思考和准备。此外，它们的内容包含了许多值得思考的东西。事实上，这位剧作家早年受耶稣会士的教育使他喜欢学术讨论，从某种意义上说，他更严肃的戏剧是对当代主题的阐释，比如自由意志的力量（《惊人的魔术师》）和宿命论（《人生如梦》）”（拉博德，1931 年，第 158-159 页）。“卡尔德隆对荣誉的理解，经常与宗教和伦理所认可的相矛盾...卡尔德隆认为荣誉是道德品质，它源于宗教上履行社会强加的义务和公众舆论认可的义务。他的角色不仅因自己的过错和别人的过错而受苦，而且还因仅仅是想象中的错误而受苦，甚至还因毫无道理的事情而受苦”（赫德勒，1893 年，第 78 页）。

"小心平静的水"

时间：1650 年代。地点：西班牙马德里。

文本位于 https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.96879 https://archive.org/details/eightdramascald00barcgoog https://archive.org/details/eightdramascald01barcgoog https://www.gutenberg.org/ebooks/63776

费利克斯收到胡安和佩德罗的拜访。他们在费利克斯房屋的对面凝视着他的邻居阿隆索的两个女儿克拉拉和尤金妮亚。胡安和佩德罗向费利克斯透露，他们都爱上了这两个女儿中的一个，但没有说更多。阿隆索邀请他的侄子托里比奥娶这两个女儿中的一个，但他们都不喜欢他。对费利克斯来说，他的房子已经变成了“爱病患者的休养院”。在街上，费利克斯、胡安和佩德罗遇到了这对姐妹。当费利克斯问她们为谁叹息时，胡安和佩德罗都回答说，拿着手帕的那个人，然后离开了。在他转身之前，尤金妮亚把手帕递给了克拉拉，因此费利克斯认为是她。不知其他两人的意图，托里比奥向尤金妮亚求婚。当阿隆索宣布托里比奥的选择时，活泼的克拉拉讽刺地对安静的妹妹说：“衷心祝贺你获得幸福。”尤金妮亚屈服于父亲的意愿，但要求托里比奥放弃这个想法，拒绝了他，因为他不具备“我不知道什么”。当被拒绝的爱人遇到阿隆索时，他说他再也不会出现在他的爱人面前，除非找到“我不知道什么”。然后费利克斯进来警告克拉拉，胡安和佩德罗不仅会为了她冒生命危险，还会危及她的声誉。克拉拉从未认识费利克斯、胡安或佩德罗，对这些消息感到震惊。担心自己会受到损害，尤金妮亚拦截了费利克斯写的一封信，解释他对这些事的看法。克拉拉也担心自己会受到损害，大声喊叫，让整个家庭都进来了解发生了什么事，于是羞愧的费利克斯消失了。当阿隆索、托里比奥和其他人寻找他时，克拉拉得到了那封本来给她的妹妹的信。后来，尤金妮亚从她的窗户看到佩德罗在街上，为了纠正事情，她宣布她不再允许他随意行动。然后，她向克拉拉表达了她的观点，认为“喧嚣、激动和娱乐”是她从小在修道院里寻找的东西。“危险在于平静的海浪，”她补充说，“因此最明智的人一直都知道静水流深。”另一封信被送到这对姐妹手中，出于嫉妒，托里比奥想要看，但被姐妹们的女管家玛丽亚阻止了。当他威胁要打她时，她反而打了回去，并喊叫说她要被杀了，于是整个家庭再次陷入混乱。这封信只是她们的叔叔邀请她们从他的阳台上观看女王的庆典。后来，费利克斯收到了克拉拉的一封信，邀请他第二次见面。胡安被告知尤金妮亚不想见他。他怀疑费利克斯是原因，要求查看他写给尤金妮亚的信。费利克斯以为克拉拉是尤金妮亚，在朋友面前非常为难，但拒绝让他看，因此必须决斗。佩德罗也因与胡安相同的原因而悲伤，走了进来。他试图阻止即将发生的决斗，但当胡安告诉他费利克斯可能是尤金妮亚的情人时，佩德罗对他们两人都感到愤怒。三个人同时喊出：“你们两人都侮辱了我的荣誉”，并决定用剑决斗，但阿隆索和托里比奥阻止了他们。当托里比奥再次见到玛丽亚时，他打了她，并喊叫说他现在是那个要被杀的人。为了报复她与男人相处成功的姐姐，克拉拉暗示托里比奥，尤金妮亚喜欢上了另一个男人，邀请他从阳台上秘密地听她谈话。克拉拉叫她的妹妹，告诉她两个竞争对手被看到互相争斗，她的父亲对她的态度“怀有强烈的怀疑”。费利克斯按计划来到克拉拉这里。他们听到噪音，为了避免阿隆索的干预，克拉拉回到她的房间，而费利克斯跑到阳台上，在那里他看到了托里比奥。佩德罗进来正好看到阿隆索与胡安战斗的惊人景象，他认为胡安是侵入他家的人。佩德罗也看到了费利克斯在阳台上，现在有两个男人要跟他争斗。费利克斯阻止了战斗，并透露尤金妮亚让他来到这个房间，是为了防止这两个竞争对手之间发生进一步的争吵。然而，尤金妮亚否认了这一点，这时阿隆索发现是克拉拉藏起了费利克斯。克拉拉承认她想“阻止尤金妮亚的爱情，但她无法抗拒自己的爱情”。费利克斯欣喜若狂，因为他现在可以向克拉拉“展示他的火焰”，而胡安和佩德罗不再有嫉妒的理由，因为托里比奥被发现缺乏智慧，阿隆索决定让尤金妮亚嫁给胡安，更主要的原因是，在她去世之前，这是她母亲的选择。

“萨拉梅亚市长”

时间：1550 年代。地点：西班牙萨拉梅亚。

文本位于 http://books.google.fr/books/about/The_Mayor_of_Zalamea.html?id=niDkBsTl3ssC&redir_esc=y https://archive.org/details/eightdramascald01barcgoog https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.96879 https://www.gutenberg.org/ebooks/63776 https://archive.org/details/eightdramascald00barcgoog

士兵们进入萨拉梅亚村，前往里斯本，见证西班牙国王腓力二世加冕为葡萄牙国王。连队的队长阿尔瓦罗与一名士官谈论他们在那里可能注意到的城镇妇女。“在我看来，当一个女人不优雅地穿着时，她就不再是女人了，”队长断言。一位做作的绅士门多追求富有的佩德罗的女儿伊莎贝尔，但没有结婚的打算。她不想见他。看到这个瘦弱的绅士站在他们家门口，她的兄弟胡安喊道：“那个幽灵总是带着他的羽毛和手套出现在我的门口！”佩德罗同意欢迎队长作为他的家庭客人，并命令伊莎贝尔待在房子顶层的一间房间里，对士兵们保持隐形。正是因为她无法被看见，阿尔瓦罗被她吸引了。他建议士兵雷博列多假装因为愤怒而冲进她的房间。计谋奏效了。她的美貌平息了他假装的愤怒。尽管她的社会地位低下，但他表现出被她的魅力所吸引，但他们的谈话被佩德罗和胡安打断了。怀疑阿尔瓦罗的意图，胡安感到被侮辱，但他的父亲没有恶意，为队长辩护。尽管父亲的安抚之言，儿子和队长还是拔出了剑。士兵连队首领洛佩·菲格罗拉突然出现，听到骚乱的原因，命令雷博列多用棍子抽打，雷博列多被激怒，于是透露了一切。洛佩然后命令阿尔瓦罗离开佩德罗的房子，因为他现在要住在那里。听到队长的意图，门多变得嫉妒，问他的仆人努诺，伊莎贝尔如何对待队长。“就像她对待你一样，”努诺回答。“伊莎贝尔是一位神灵，地球上的粗俗蒸汽无法触及。”因为这句话，门多打了他的脸。努诺回答说，做得很好，因为他的主人只打掉了他的两颗牙齿，“在你服务中毫无用处的附属物，”他补充道。后来，伊莎贝尔在佩德罗、胡安和洛佩面前被雷博列多等人 serenaded，这四个人都对这样的关注感到恼火。洛佩和佩德罗用剑攻击乐师，将他们以及门多驱散。他们也互相攻击，直到被胡安阻止。由于人民对士兵们怀有敌意，洛佩命令队长与整个军队一起离开城镇。胡安被招募为士兵，也必须去。但阿尔瓦罗有其他计划。他绑架了伊莎贝尔，而雷博列多将佩德罗推向他的房子。尽管伊莎贝尔的表妹伊内斯给了佩德罗他的剑，以便他能够自卫，但一切都无济于事。一名士官将佩德罗绑在一棵树上，而阿尔瓦罗强奸了他的女儿。事后，伊莎贝尔在森林里无助地徘徊，看到她的父亲仍然被绑在树上。她向他解释，胡安找到了队长，伤了他，但无能为力，因为他被同伙救了。她鼓励她的父亲杀了她，但他拒绝了。在被解开绑绳时，佩德罗得知自己刚被选为萨拉梅亚市长。“你的父亲是市长；他会给你伸张正义，”佩德罗向她保证。在找到队长的下落后，他命令执法人员密切监视士兵，同时与他交谈。鉴于他的地位，佩德罗提议将所有财产让给阿尔瓦罗，只要他能通过娶伊莎贝尔来恢复他的荣誉，但他拒绝了。尽管阿尔瓦罗声称民事当局对他没有管辖权，但市长还是命令逮捕他。市长还命令逮捕他的同伙。胡安以为伊莎贝尔企图与队长逃跑，便拔出匕首要杀她，但佩德罗及时赶到，命令逮捕儿子，因为他在队长返回葡萄牙军队的途中刺伤了他。他请求女儿指控强奸犯，但她很震惊，他想要公开应该保持沉默的事情。愤怒的洛佩得知阿尔瓦罗被捕，坚持要求市长将囚犯交给他管辖，但审判已经结束，罪犯已经处决。洛佩勃然大怒，命令他的部队烧毁整个城镇，直到国王阻止了他，国王任命佩德罗为终身市长。胡安因在队长返回葡萄牙军队的途中非法刺伤队长而受到惩罚。