安东·契诃夫

俄国现实主义流派的代表性剧作家是安东·契诃夫（1860-1904），其 19 世纪的主要作品是“Дядя Ваня”（万尼亚舅舅，1899 年），与他其他成熟作品一样，以悲喜剧人物为特征，他们饱受痛苦和无目的感折磨，其中一些人怀着极大的希望，认为他们的人生并非虚度，尽管表面上看起来如此，而是人类未来幸福的预兆。在巴克希（1916）看来，“契诃夫时代俄国知识分子，至少在很大程度上，是一个意志薄弱的群体，他们在将他们的才能应用于解决实际问题时受到阻碍，因为当时普遍存在的特殊社会和政治条件，因此他们大多沉迷于自我反省和梦想，这有助于缓解灵魂的痛苦。由于没有目标的生活而产生的绝望和悲观，以及对梦想中的理想主义的追求，希望从压抑的环境中找到避难所，掩盖了无数的个人悲剧元素，这些元素在不可抗拒且不可改变的事件的洪流中，甚至接近于古代命运的悲剧”（第 41 页）。

关于契诃夫的戏剧，威廉姆斯（1965）评论道，“没有哪个现代剧作家的角色比他更始终如一地关注明确的自我揭示。他的所有戏剧都可以被描述为忏悔剧”（第 132 页）。汤普森（1942）进一步指出，“契诃夫剧中没有一个人似乎推动了情节的发展，如果有的话。相反，每个人都沉浸在自私的自我吸收或无望的渴望中。典型的是，对话不是关于要做什么或要面对什么，而是一系列自我揭示的独白，交替地出现在不同的讲话中。对方的插话只是短暂地打断，几乎不会扰乱一个人内省或回忆的思路。这些人不听，他们只是大声思考。随着他们的思绪在不同事物之间飘忽不定，他们毫无预兆地改变话题。有时他们会沉默（这对契诃夫时代的舞台来说是一件最革命的事）。就像他们的思绪在主题上游移不定一样，他们的身体也毫无明显的戏剧性理由地在舞台上游走。他们似乎在我们的面前过着他们无意义、没有意志的生活”（第 337 页）。格鲁伯（1977）对契诃夫的戏剧是无情节的这一观点提出异议。“契诃夫构建了他的戏剧的情节以创造一种不行动的幻觉。在契诃夫的戏剧中，就像在现实生活中一样，未来只是隐约可感。契诃夫式的戏剧……呈现出我们期望从戏剧性行动中产生的命运，被反复否认，即使每一幕都‘不戏剧化’，不是因为他描绘了他的人物内心生活，也不是因为他的戏剧是通过情感而不是情节统一起来的……契诃夫是不戏剧化的，因为他没有在他的戏剧中培养我们通常从戏剧幻觉中期望的迫在眉睫的命运感”（第 512 页）。在契诃夫的戏剧结构中，没有“大的场景”，“没有强制性的或伟大的结局……用来通过行动揭示戏剧中心人物的真相……我们看到……看似微不足道的事情中的戏剧性和复杂性……几乎所有他的戏剧手法都是讽刺性的……最明显的例子是人物所说的话和他们所做的事之间的差异……契诃夫的人物沉迷于发表演讲……[通过这些演讲，我们可以看到角色如何看待自己，而不是其他人如何看待他]……契诃夫的象征……总是具体的……有效是因为它们来自行动……例如，莫斯科[作为]三个姐妹幸福梦想的象征……[还有]他的角色对生活的审美化倾向……最明显的例子是……与过去的伟大艺术家产生共鸣的倾向”（科里根，1965 年，第 86-93 页）。

阿加特 (1944) 对《万尼亚舅舅》中的戏剧人物过于负面评价。“契诃夫的《万尼亚舅舅》是在悲伤主题上的刺绣……万尼亚，这个多愁善感的人，用言语倾诉自己的心声，抱怨着他无法用理想的灵魂去征服的命运。阿斯特罗夫，这个行动派，用酒精和树木的培育来度过一生。谢列别里亚科夫，这个病人，纯粹是骗子。他的妻子叶莲娜，爱着阿斯特罗夫，却缺乏通奸的勇气；她一点也不道德。索尼娅，他的女儿，爱着阿斯特罗夫，是一朵病态的百合花。”（第 99-100 页）。其他评论家则更为宽容：在《万尼亚舅舅》中，生活“只是在腐朽。而真正重要的是，这些生命不值得腐朽，因为它们充满了敏感和服务能力。万尼亚，他本来可以去世界各地发展自己，却把自己的生活固定在一个迂腐的姐夫身上，他本来期待从姐夫那里得到伟大的东西。不幸的是，他太温柔，在乡下太孤立，无法在意识到自己并没有通过减轻教授的经济负担来为人类服务后开始新的生活。他只剩下强烈的渴望：“如果一个人能以某种新的方式度过余生”。他知道只有“我们必须赶快工作，赶快做点什么”，否则生活将变得无法忍受……万尼亚的梦想甚至被区医生阿斯特罗夫更强烈地表达出来，阿斯特罗夫感到绝望，因为整个地区只有两个人体面、受过良好教育，那就是他和万尼亚舅舅，他们都淹没在“琐碎生活的普通循环……充满了腐败的蒸汽”中。阿斯特罗夫甚至无法公正地履行自己的职业，他独自一人，没有足够的资金和准备，与斑疹伤寒流行病作斗争。“那些将在我们之后一百年或两百年后生活的人，为了他们，我们现在正在努力开辟一条道路，”他想知道，“他们会记得我们，为我们说一句好话吗？”因此，这部戏既是一场个人悲剧（或者说是悲喜剧），也是一代人遭遇海难的戏剧”（加斯纳，1954a，第 516-517 页）。阿斯特罗夫“是一个有理想的人，受到剧中所有人的尊重，除了以自我为中心的谢列别里亚科夫。叶莲娜清楚地看到他的优秀……种树的象征特别适合传达契诃夫的愿景，因为这是一项不会带来即时满足感的行动。阿斯特罗夫看到，随意破坏森林会造成一个黯淡的未来，但有意识地努力恢复森林会为一个更好的生活带来希望”（肖特，1986 年，第 378 页）。“在我看来，这部剧中最有意义的一点是，剧中最有活力、最平衡、最聪明，而且总的来说，最具吸引力的人，都认为只有那些死后有意义的工作才是真正好的、有意义的工作”（弗里德曼，1967 年，第 39 页）。阿斯特罗夫“正是善良乡村医生形象的化身：尽职尽责、克己奉公、对周围人的需求敏感。但他事实上太过敏感，导致他有一个致命的弱点：他无法处理自己与自己作为医生的真实或想象中的不足有关的内疚，因此他沉迷于过度的饮酒”（曼海姆，2002 年，第 126-127 页）。万尼亚必须被视为有天赋，他对教授的怨恨是合理的；否则，他“只是一个肤浅的抱怨者，长时间占用舞台，除了神秘而粗暴的行为，什么都没有。这部戏就变成了一个毫无同情心的无意义练习”（克拉斯纳，2012 年，第 125 页）。“只有在短暂的闪光中，我们才能看到他内心的人，一个既不能像他年龄那样生活，也无法达到他外貌的人。他是一个轻量级的人，透过沉重的面容下苍白的眼睛窥视世界。他知道他把自己的生命浪费在一个老骗子身上，他知道他已经失去了为自己而活的能力，但总是保持表面风光。尊严从不离开他。即使在疯狂的枪击事件中，他也紧紧抓住它，这在疯狂中成为一种荣誉问题，是对原则的坚持，而不是脾气暴躁的表现，在这种坚持中，有一种英雄主义”（泰南，1961 年，第 437 页）。“当契诃夫发现，揭露那个不感恩地靠万尼亚的奉献和劳作维持生计的教授自私自利是合理的时，他描绘了一个活生生的、尖刻的迂腐人物的肖像，他期望每个人都迁就他……一个受过教育的寄生虫的刺眼光芒”（加斯纳，1960 年，第 190 页）。“这部戏的一个要点可能是，世界是为像教授和叶莲娜这样的人服务的。他是一个自命不凡的蠢货，而她很漂亮，但很无聊、懒惰，毫无用处。那些软弱的性格缺乏改变事物的意志、能力和能量”（阿博特，1989 年，第 36 页）。万尼亚、索尼娅和阿斯特罗夫发现，“我们普通的生活中充满了真正的恐怖……谢列别里亚科夫身上拥有……学术界诅咒的那种迟钝、虚荣和无知”（布鲁姆，2005 年，第 181-182 页）。

在《万尼亚舅舅》中，“契诃夫沿着屠格涅夫的脚步前进。他最喜欢的主题是幻灭，至于他创造的美丽，在它下面也可能写着‘绝望是一种微妙的东西’。他喜欢与屠格涅夫相同的故事背景：夏季森林，一座充满有教养之人的老乡村别墅，他们谈论不休。你会发现，在那里，理想主义者为自身理想的徒劳而消沉，女孩为了忘记青春在她脚下悄然流逝而紧紧抓住日常义务，那个稍微强大、聪明的男人，在他找不到能支撑他的目标后变得伤感的愤世嫉俗——他认为自己也被浪费了——那个只希望事情按老规矩平稳进行的老女人。这里的日子流淌缓慢；他们呼吸的空气中弥漫着未释放的能量，只被偶尔爆发的、无法令人振奋的神经风暴所打断；这是一个充满叹息、打哈欠和自我谴责、伏特加、无尽的茶和无尽讨论的氛围。这些人就像那些松散地粘在一起的树枝和稻草，缓慢地在缓慢的漩涡中旋转。他们渴望分离，顺流而下，他们想象着某个地方的溪流永远在他们身边闪耀。他们不知道它在哪里奔流。也许有一天，两百年、五百年后，生活将是生活……叶莲娜……已经赌上了自己的命运。她认为在教授身上——上帝保佑她！——她找到了一个伟大的头脑，一个值得永远靠近的头脑。现在，她发现了自己的错误。她就像一艘搁浅在泥滩上的船，唯一能吹动她船帆的风，是她激发男人们的情感，但她不相信这些情感会把她吹到任何她想要去的港口。和其他一样，她没有方向感，没有目的地。万尼亚无助的激情仅仅困扰着她，在她丈夫的苛刻和自命不凡之间，他已经退休了，只想观察自己的疾病并向崇拜者大谈特谈，她几乎要疯了。医生阿斯特罗夫，因为他比其他人更清楚自己想要什么，并看不起他们，所以确实让她稍微动了一下。她几乎屈服于他……但她害怕。这个男人对可怜的、普通的、尽职的索尼娅也充满了魅力。他有一种吸引女人的魅力，那种有些受损的理想主义者通常具有的魅力。对索尼娅来说，阿斯特罗夫本身就很优秀；对他来说，他的松懈和粗俗只是他在魔鬼保护的独特美德的围墙下所受的伤。他是一个需要被拯救（这也有快乐）和安慰以及被爱的人；然后，他很英俊，他的声音很美，而她非常有爱。最后，老教授，他是一个勤奋而夸夸其谈的骗子。我们认识他的原型，并遗憾的是，如此多的人应该再次怀着如此多的钦佩阅读以前写过的内容。多年来，万尼亚舅舅和索尼娅一直在庄园里辛勤劳作，为这个能说会道的怪物提供供养，万尼亚最初坚信自己是在浇灌天才的根基。退休后，教授来到这里居住，带来了他美丽、不快乐、不祥的妻子。那是剧本中的第一个事件；第二个事件，他们离开了。在抵达和离开之间：神经风暴（其中一个带有杀意）、令人恼火和拖拖拉拉的混乱。阿斯特罗夫试图通过与叶莲娜的魅力保持亲近来恢复他的感觉能力，忘记了他的工作，索尼娅被他的持续存在所折磨，万尼亚舅舅长期压抑的青春之潮随着对叶莲娜的苦涩的洪流一起爆发，楼上，专横的老人在药瓶中打着气、写着字、呻吟着”（麦克卡锡，1940 年，第 124-128 页）。

“剧中各个角色对工作的态度构成了《万尼亚舅舅》主题的深层统一性。叶莲娜对工作没有理论，但她对丈夫的奉献本身就是一种工作。她的丈夫，教授，对他周围的人的要求极其严格。他讲授艺术已达 25 年；理论上，他相信工作的意义，尽管他自己的工作一直是不切实际的、自私的。万尼亚，他一生都在努力工作，却因为叶莲娜的出现而变得完全士气低落。在剧本的最后，当他意识到他对叶莲娜的爱注定要失望时，他重新开始工作，帮助他忍受精神上的痛苦。索尼娅是一个彻底的理想主义者。她坚持不懈地工作，依靠着死后获得奖赏的希望。她意识到，在这个世界上，她几乎没有快乐可言。她不漂亮也不吸引人，她的爱情永远得不到阿斯特罗夫的回应，这是没有希望的。阿斯特罗夫的观点，这位被索尼娅爱着，被叶莲娜吸引的医生，赋予了《万尼亚舅舅》大部分独特的音调色彩。他是一个理想主义和幻灭的奇特结合体。他是万尼亚舅舅的对立面，因为万尼亚在暂时失去理想时会酗酒；阿斯特罗夫经常喝伏特加，只有在它的影响下，他才能重新捕捉到青春的梦想”（佩里，1939 年，第 347 页）。

“契诃夫对现实的二元论愿景体现在阿斯特罗夫的希望与绝望情绪的交替之中。正如身患绝症的契诃夫医生知道，从他个人的短期视角来看，在他短暂的一生中，他几乎无法做些什么来改善人类的命运，因此阿斯特罗夫在更阴暗的情绪中，被自己微不足道的努力似乎毫无意义，甚至无法引起人们注意的事实所压抑。在剧本的开始，这位工作过度的医生正处于这种沮丧的情绪中。他刚刚失去了一位病人，这让他想起了自己职业的局限性以及自己无法显著改善农民的生活状况。在这种情绪中，阿斯特罗夫失去了科学的客观性，而科学的客观性对于在医学领域生存至关重要，在医学领域，死亡的必然性是既定的。他讲述了，当他的病人去世时，他的个人情感是如何介入的。这导致他表达了当前的感受，也许他的工作，以及生活本身，都是徒劳的……尽管阿斯特罗夫意识到，从他个人的角度来看，没有希望，但他仍然以一种考虑到后代的行为方式行事……万尼亚完美喜剧般的出场，带着秋天的玫瑰给海伦，结果发现她正在阿斯特罗夫的怀抱中，这再荒谬不过了。是万尼亚，他浪费了自己的生命，指责教授缺乏远见，然后滑稽地声称，如果不是教授，他本来会是一个天才……索尼娅在剧本结尾的冗长信仰演讲被她对不信者布道的事实所削弱”（伯尼，2006a，第 178-181 页）。

"万尼亚舅舅"

时间：19世纪90年代。地点：俄罗斯。

文本：http://en.wikisource.org/wiki/Uncle_Vanya http://www.gutenberg.org/ebooks/1756 http://www.readbookonline.net/plays/ https://archive.org/details/dli.ernet.241587 https://archive.org/details/dli.ernet.2826 https://archive.org/details/dli.ernet.234940

阿斯特罗夫是一名乡村医生，他为一位退休教授亚历山大·谢列布里亚科夫诊治，谢列布里亚科夫是这片庄园的主人，主要由万尼亚管理，万尼亚是他已故妻子的兄弟，索尼娅则是他前妻的女儿。万尼亚抱怨说教授的到来打乱了家里的秩序。他当着阿斯特罗夫的面，对自己错误地判断了前妻夫君的智力水平而感到愤慨，声称自己为一个江湖骗子服务了25年，万尼亚的母亲则对此表示轻微反对。相反，万尼亚对教授现任妻子叶连娜赞不绝口。阿斯特罗夫注意到亚历山大并没有什么身体上的疾病，他批评了乡村生活的懒散和冷漠，尤其是对环境的管理不善。万尼亚向叶连娜表达了爱意，但被拒绝。那天晚上，亚历山大向妻子抱怨呼吸困难和老龄化。由于父亲的抱怨，索尼娅再次派人去请阿斯特罗夫，但教授突然感觉好多了，漫不经心地离开了，没有见到阿斯特罗夫。叶连娜对家中的不和谐感到沮丧，万尼亚则对失去希望感到失望。在他看来，他遇到了叶连娜，但已经太晚了，而教授也不再是他年轻时认为的天才，没有取得任何值得称道的成就。阿斯特罗夫和万尼亚为自己的不幸而担忧，沉醉于酒精。索尼娅斥责万尼亚，认为摆脱困境的唯一方法是工作。索尼娅还以一种暗示着爱和关心的语气哀叹着阿斯特罗夫沉重的酒瘾，而阿斯特罗夫似乎毫不知情。索尼娅去见叶连娜，试图化解她们之间的过往恩怨，但两人都专注于自己的问题。叶连娜对自己的婚姻感到不幸福，索尼娅则希望嫁给阿斯特罗夫。第二天，亚历山大召集家人开会。万尼亚单独找到叶连娜，鼓励她摆脱丈夫，但再次被拒绝。叶连娜注意到索尼娅对阿斯特罗夫的爱，于是提议试探阿斯特罗夫对索尼娅的感情。当她这样做时，阿斯特罗夫表示自己对索尼娅没有任何爱情，笑着说，这个问题的用意是探查他对索尼娅的爱，从而使自己有资格获得索尼娅的爱。阿斯特罗夫亲吻了叶连娜，万尼亚怀着一束玫瑰，悲惨地走了进来。叶连娜比以往更加心烦意乱，恳求万尼亚说服丈夫，让这对夫妻立即离开这里。退休教授走进来时，叶连娜向索尼娅示意阿斯特罗夫的否定回答。亚历山大提议出售庄园，万尼亚心碎了，问他打算让索尼娅和自己住在哪里。万尼亚指责他的前导师忘恩负义，因为是他和索尼娅管理了他的庄园。两人怒气冲冲地争吵，万尼亚很快离开了房间。亚历山大随后追上去想安抚他，但突然传来枪声，亚历山大跑回来，万尼亚紧随其后，万尼亚再次开枪，但没有击中，他嘲笑自己，然后倒在椅子上。后来，阿斯特罗夫要求万尼亚归还一个装有足以致人死亡的**吗啡**的小瓶，万尼亚在索尼娅的干预下，不情愿地归还了。亚历山大和叶连娜同意离开庄园，向大家道别。就像过去很多次一样，索尼娅和万尼亚留下来处理家务账目。“我们将度过漫长的岁月，无尽的夜晚；我们将耐心地忍受命运的考验；我们将为他人工作，直到老年，永无止息；当我们生命终结之时，我们将谦卑地死去，在棺材旁边，我们将说我们受过苦，我们哭过，我们感到苦涩，上帝将会怜悯我们，你和我都将看到生活光明、美好、幸福，我们将会快乐，并且带着微笑温柔地回望我们现在所遭遇的不幸，我们将得到安息。我坚信，我热情地相信，我们将会得到安息。”索尼娅坚定地说。

伊万·屠格涅夫

契诃夫戏剧的重要先驱是伊万·屠格涅夫（1818-1883）的“一个月在乡下”（Месяц в деревне，1855）。尤其是，“一个月在乡下”在对心理细节的关注方面以及故事回归原点的方式上预示着契诃夫”（拉姆，1952年，第181页）。

"一个月在乡下" "如同精心制作的一般，不涉及任何特别的事情。贯穿始终的微妙之处令人惊叹，屠格涅夫对我们的大脑表达了敬意，将最重要的是留白。娜塔莉娅因自尊心下降而产生的痛苦，薇拉从一个孩子转变为一个知道自己永远无法拥有生活的女人的过程——这些都没有言语表达，但它们深深地触动了我们。最终，两个爱慕者都离开了，留下薇拉嫁给一个毫无爱情的丈夫，娜塔莉娅则留在了那个因为丈夫的善良而显得更加空虚的房子里。没有高潮，但为什么一定要有呢？一种温柔的忧郁笼罩着这部作品，就像雪莱的海浪一样，为它所笼罩的一切带来了‘更加强烈的日子’”（阿加特，1944年，第94页）。“《一个月在乡下》的实质在于娜塔莉娅如何不安地试图保持数位男士的忠诚，但最终却失去了他们，除了她顺从而耐心的丈夫以外。她是那种永远不会放弃对任何人的控制的人，无论对被囚禁者造成多少痛苦。随着戏剧的结束，房子很快就会空无一人。娜塔莉娅收获了她的自我主义的果实”（斯金纳，1931年，第257页）。

“《一个月在乡下》实际上是对感伤的、传统爱情的辛辣讽刺，结局是两个不浪漫的订婚。薇拉与波尔辛佐夫的订婚以及丽莎维塔·博格达诺娃与施皮格尔斯基医生的订婚都是权宜之计；双方进入这段关系仅仅是因为他们在寻求真爱的过程中承认了失败。薇拉对监护人的幻灭加剧了她悲惨地意识到自己爱着别里亚耶夫的延迟。…娜塔莉娅嫉妒的阴谋破坏了薇拉找到一个年轻、浪漫伴侣的任何机会。在痛苦和失败中，她蔑视娜塔莉娅，拒绝了她已经厌恶的社会和经济依赖。丽莎维塔已经37岁了，她知道自己注定要成为一个老女人的伴侣，这个女人永远把她当作仆人对待。她与施皮格尔斯基的结合，虽然没有爱情，但会让她摆脱优雅的奴役。…薇拉仅仅是一个漂亮的东西；波尔辛佐夫将无法与她在任何层面上交流。奇怪的是，世俗而老练的施皮格尔斯基也处于类似的境地。他厌倦了自己的虚伪，向丽莎维塔坦白了自己的优点和缺点，向她提供了一种没有爱情的结合，这或许可以让他们两人获得继续他们扭曲而愚蠢的生存所需的保障”（格蕾丝，1973年，第96-97页）。

"一个月在乡下" "没有达到一个非常明确的结论就结束了。娜塔莉娅、她的丈夫、她丈夫的母亲、她的儿子以及她儿子的德国家教将继续住在庄园里。生活将像过去一样继续下去，娜塔莉娅无疑将继续不安和不满意。她和别里亚耶夫似乎都是与拉基廷和薇拉不协调的人，他们两人都以牺牲眼前的幸福为代价获得了情感上的平静。这个剧本中的四个主要角色都没有令人满意的未来前景。只有娜塔莉娅愚蠢的丈夫认为一切对他自己和其他人来说都是最好的结局…《一个月在乡下》中所有的人都或多或少地有着强烈的激情，但没有人能够满足自己的冲动。他们心中存在某种抑制力量，阻碍了他们以自己想要的方式表达自己。他们生活的实际情况对他们产生了过大的影响。他们缺乏应有的性格力量，如果他们要成为自己命运的主人，他们应该拥有这种力量”（佩里，1939年，第331页）。在最后一幕中，“当他向他们告别时，别里亚耶夫突然意识到，正是他本人导致了所有这些错综复杂的感情纠葛，在一阵只有俄国人才能理解的悔恨中，他也离开了，庄园里的生活在未实现的激情的残骸上恢复了单调的进程”（塞勒，1921年，第396页）。

"一个月在乡下"

米哈伊尔爱着娜塔莉娅，但没有得到回报，分别由康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基（1863-1938）和奥尔加·克尼佩尔（1868-1959）在1909年的莫斯科艺术剧院演出

时间：19世纪50年代。地点：俄罗斯。

文本：http://gutenberg.net.au/ebooks03/0300831h.html https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.105455 https://archive.org/details/in.gov.ignca.29218

一位名叫米哈伊尔·拉基廷的富有的地主，也是这个家庭的朋友，在阿卡迪·伊斯莱耶夫的妻子娜塔莉亚身边花费了大量时间。当米哈伊尔询问他们儿子的新任家庭教师阿列克谢·别利亚耶夫的过去时，后者提到他曾经翻译过一本法语小说，尽管他完全不会说法语。他们的一位邻居，拥有超过三百名农奴的阿法纳西·博尔辛索夫，向他们的家庭医生伊格纳蒂·什皮格尔斯基咨询，希望他帮忙促成自己与伊斯莱耶夫家的孤女维拉的婚姻。如果能成功，阿法纳西会给他三匹马。伊格纳蒂将此事告诉了米哈伊尔，米哈伊尔又转告了娜塔莉亚，娜塔莉亚不喜欢这个想法，认为阿法纳西是个“蠢货”。更重要的是，米哈伊尔爱着娜塔莉亚，他注意到娜塔莉亚对阿列克谢产生了爱慕之情。当娜塔莉亚询问维拉对阿法纳西的感觉时，维拉沮丧地回答：“我听凭您的安排，娜塔莉亚·彼得罗夫娜。”娜塔莉亚向她保证，她可以自由选择丈夫。然后，她得知维拉爱上了她自己心爱的男人，也就是她儿子的家庭教师阿列克谢。担心自己可能会失去娜塔莉亚，米哈伊尔自私地建议她辞退阿列克谢。相反，娜塔莉亚试图弄清楚阿列克谢是否爱维拉。阿列克谢似乎并不爱她。与此同时，伊格纳蒂追求另一个家庭朋友丽莎维塔，并且似乎取得了一些进展。维拉发现阿列克谢并不爱她，也发现娜塔莉亚爱着他，也许还计划在她嫁给阿法纳西之后就把她嫁出去。令阿列克谢惊讶的是，娜塔莉亚向他表白了爱意，但她犹豫着是否应该让他离开这座房子，最后决定她不能让他走。与此同时，阿卡迪注意到了米哈伊尔对妻子的爱慕之情。目睹了娜塔莉亚对另一个男人的爱，米哈伊尔决定离开这座房子。维拉也无法再忍受娜塔莉亚，便向医生询问了阿法纳西的情况，医生向她保证阿法纳西心地善良，而且“像面团一样”。令娜塔莉亚悲伤的是，阿列克谢因为自己成为情妇爱慕的对象而感到不安，决定离开这座房子。米哈伊尔咬牙切齿，而阿卡迪则对阿列克谢的牺牲表示感谢，并称赞了他们的友谊。丽莎维塔也终于可以走了，因为她答应嫁给伊格纳蒂，她很高兴能得到那些马。

列夫·托尔斯泰

在俄罗斯现实主义戏剧中，另一部值得关注的戏剧是列夫·托尔斯泰（1828-1910）创作的写实风格的农民戏剧：“黑暗势力”（Власть тьмы，1886）。

“我很倾向于...承认《黑暗势力》是所有文学作品中最完美的杰作之一，并认识到托尔斯泰似乎在其中引入了新的民间戏剧形式，而且这种形式具有普遍的适用性。过失可以通过自愿的忏悔和赎罪来得到弥补的想法当然不是新想法。但据我所知，托尔斯泰的任何前辈都没有像他那样以如此戏剧性的方式表达这种想法，也没有像他那样以如此真实和朴素的宏伟表达出来。他向我们展示了自然本身，正如它生活和运动的样子，从乡村生活中汲取灵感，没有任何虚假，没有任何修辞的痕迹。人物和环境、说话方式和感受方式，所有这些都被观察到，甚至细微的差别都被记录下来，并以一种神奇的方式呈现出来。虽然尼基塔这个犯了罪的农民说的是老百姓的普通语言，但他使用了一些短语和表达方式，揭示了他了解自己村庄以外的圈子。你意识到那里一定修建了铁路，而城市文明的泡沫就这样通过酒馆，被抛到了农民小屋的门槛上。”（瓦利谢夫斯基，1900年，第391-392页）。

“第一幕提出了一个对喜剧剧场来说早已熟悉的难题。彼得...是典型的戴绿帽子者。他娶了比自己小十岁的第二任妻子...安妮西娅正确地向丈夫抱怨说，他的计划是基于对自身舒适的渴望，而对她的兴趣却很淡漠...同样，在戴绿帽子喜剧中，妻子通常会找一个更年轻的男人作为情人...其他角色也在第一幕中以喜剧的方式呈现。马特里奥娜，尼基塔的母亲，是老鸨——狡猾、粗俗、虚伪...在第二幕中，贪婪成为控制动机...[它]以情人摆脱彼得、找到他的钱和隐藏罪行的问题开头，几乎每一句话都与这个问题有关...在第三幕中，]不仅有我们从自然主义观点中期待到的阴郁，而且还有绝望...尼基塔向父亲提供钱，父亲拒绝了。他命令安妮西娅离开家，但她没有走，阿基姆谈到即将到来的‘毁灭’，但事实上，毁灭已经存在了。只有半痴呆的阿库丽娜找到了快乐...第四幕[是]一个恐怖的场景，一场怪诞的戏剧...更接近韦伯的《马尔菲公爵夫人》...而不是现代戏剧中的任何东西...[这部戏剧]是唯一一部系统地使用戏剧观点的现代戏剧，但不是为了得出关于真理不可能性的相对论结论，而是为了证明道德宗教观点的至高无上。”（诺兰，1965年，第3-9页）。

“在三个主要人物中，都是最恶劣的罪犯，只有两个人受到了良心的折磨。马特里奥娜，尼基塔的母亲，是所有罪行的根源。她的丈夫是一个虔诚且敬畏上帝的人，他恳求儿子放弃邪恶的行为。然而，她却鼓励儿子继续走下坡路，最终帮助他逼迫儿子杀害自己的孩子。但她似乎没有任何内疚感。她甚至对自己的罪行感到虔诚，坚持要在孩子被父亲谋杀之前为孩子施洗，并且不断地念叨着上帝的名字：‘好吧，但有了上帝的帮助，当我们完成了这件事，这一切就结束了’...安妮西娅在马特里奥娜的帮助下谋杀了丈夫以得到他的财富并嫁给尼基塔，她的犯罪生涯逐渐变得更加冷酷无情。然而，她的罪过让她深感愧疚...她感到悔恨，但对于她来说，这种悔恨并没有像尼基塔那样变成悔改。为了报复尼基塔背叛她，她像魔鬼一样驱使他走向同样的境地。另一方面，尼基塔在幡然悔悟之后，不仅承担了自己的罪过，也承担了妻子和母亲的罪过。他忏悔不是因为他的罪行被发现，而是在最不可能被发现的时候。悔恨的痛苦，深深的罪恶感，迫使他忏悔。”（卡斯特，1917年，第523-524页）。

“马特里奥娜...是一个忙碌的老女人，为了让儿子发财，她无所不用其极，完全愿意充当皮条客或毒药调制师...她的丈夫阿基姆...似乎半疯了；他是一个害羞、结巴的人...每一次善行都是他某种冲动的结果...阿库丽娜，一个丑陋、身材过高的孩子，一开始完全被母亲控制，但后来在尼基塔的帮助下，以及在父亲死后，她学会了反过来欺负母亲...所有的事情，即使是恐怖的场景，似乎都发生得非常自然，而且人们也像讨论家常事一样地讨论这些事情，结果是观众的感受更加强烈...尼基塔...总是沉思着自己的罪行，部分原因是他的良心不安，但部分原因也是因为这些罪行没有达到目的。”（拉姆，1952年，第183-185页）。尼基塔“在人生道路上随波逐流，走着最容易的路。他不是故意作恶；然而，他受到比他自己更强大的力量的驱使，从一个罪行走向另一个罪行。罪恶的种子在他内心被黑暗势力滋养。”（汉密尔顿，1920年，第152页）。马特里奥娜“是一个令人难忘的角色，令人厌恶、虚伪、冷酷无情，但她却以一种奇怪、扭曲的方式爱着儿子。”（威尔逊，1927年，第191页）。“这个戏剧中的女性被迷信和传统所奴役。男性衡量道德，女性只考虑权宜之计。在杀害了婴儿之后，尼基塔不断强调他可怕的堕落以及女性的毁灭性...但马特里奥娜和安妮西娅无视道德，只考虑社会后果，她们将精力投入到维持一个腐败的社会，这个社会以金钱、安全和体面为基础。”（格蕾丝，1973年，第106页）。

加斯纳（1954a）总结道：“如果这部戏剧的力量来自对罪犯的精彩自然主义刻画，那么重要的是总体效果。这部戏剧是一部关于罪恶和赎罪的悲剧，它在重要方面超越了奥斯特洛夫斯基的俄罗斯戏剧：它在生活的生动写真中增加了人道主义的维度。”（第506页）。戈德曼（1914）将这部戏剧的社会影响描述为“一幅关于贫困、无知和迷信的可怕景象。要写出这样的作品，仅仅成为一个有创造力的艺术家是不够的：它需要一个充满同理心的人。托尔斯泰拥有这两者。他明白，农民生活中的悲剧不是由于任何内在的邪恶，而是由于黑暗势力，这种势力从摇篮到坟墓贯穿他们的存在。一些沉重的东西压迫着他们——用安妮西娅的话来说——压垮了他们，一些东西从他们身上吸走了所有的人性，并将他们逼入了深渊。‘黑暗势力’是一幅令人震惊而扣人心弦的社会图景。”（第282页）。

“黑暗势力”

时间：19世纪80年代。地点：俄罗斯农村。

文本位于 http://en.wikisource.org/wiki/The_Power_of_Darkness https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.531140 https://archive.org/details/in.gov.ignca.29219

彼得·伊格纳蒂奇庄园的劳工尼基塔被迫与玛丽娜结婚，这是他父亲强迫的。阿尼西亚是彼得的妻子，也是尼基塔的情人，她听到这个消息后痛哭流涕，感到背叛。“我老爸总有一天会死，我想；到那时，我们可以掩盖我们的罪过，把它变得合法，然后你就会成为这里的主人，”她安慰自己说。玛特廖娜是尼基塔的母亲，她看到他们拥抱在一起，只是淡淡地说：“我看到的东西我假装没看见，我听到的东西我假装没听见。和那个姑娘玩游戏，嗯？好吧，-连小牛都会玩。年轻的时候，为什么不能玩玩呢？”她反对这桩婚事，希望尼基塔能保住他高薪的工作，于是她买来毒药，以便阿尼西亚可以用来对付她的丈夫，结果却被丈夫识破。玛特廖娜的丈夫阿基姆在城里找到了一份清理粪坑的工作，更希望他的儿子留在家中，因为如果他不娶玛丽娜，他就会错失她。但玛特廖娜称玛丽娜为一个普通荡妇，她的儿子也含沙射影地表达了同样的意思。玛丽娜指责尼基塔欺骗，知道他不再爱她，也知道他现在爱着谁，于是尼基塔粗暴地打发了她。在几个月的时间里，彼得慢慢地被毒死，阿尼西亚越来越焦虑，因为她还不知道丈夫把钱藏在哪里。他可能会把钱给他的姐姐玛莎。在准备茶的时候，玛特廖娜向痛苦的彼得保证，他会得到一个隆重的葬礼。当玛特廖娜扶他进屋时，她摸到了他身上的钱，于是阿尼西亚成功地取回了钱，并把它给了尼基塔去埋葬。然后她重新回到屋里，尖叫着跑出来。玛特廖娜挽起袖子，准备处理尸体。正如阿尼西亚所愿，尼基塔成为了新的主人，但他很快就被阿尼西亚的继女阿库丽娜迷住了，并将妻子为之谋杀的钱挥霍在她身上。他向阿库丽娜炫耀，并向阿基姆扔钱，阿基姆觉得这种行为很肮脏，但仍然收下了钱。阿库丽娜与阿尼西亚争吵，指责她谋杀了彼得。为了平息争吵，尼基塔把阿尼西亚赶出了家门，但过了一会儿又把她叫回来，并送了她一份礼物。阿基姆对这种行为更加反感，认为他正在走向毁灭，于是把钱还给了儿子。几个月后，阿库丽娜即将临盆，玛特廖娜正试图为她安排婚事。由于她未婚先孕，阿尼西亚和玛特廖娜计划除掉孩子，她们让尼基塔在地窖里挖个洞，尼基塔勉强答应了。阿尼西亚把裹在破布里的新生儿抱出来，扔给尼基塔让他处理，尼基塔惊讶地发现孩子还活着。“快把它闷死，这样它就不会活了。”她说。“这是你做的，你必须把它处理掉。”尼基塔颤抖着，心烦意乱地从地窖里走出来：“那些小骨头在我下面怎么嘎吱作响啊！”他惊呼道。他以为自己还能听到孩子在哭泣。在极度冲突中，他拿着铲子追赶阿尼西亚。“它怎么还能哭呢？”他母亲问道。“你怎么会，你把它压成了煎饼。整个头都碎成渣了。”在阿库丽娜与另一个男人举行婚礼时，尼基塔感到无法祝福。相反，他用绳子勒住自己的脖子。玛特廖娜解开了绳子。阿尼西亚邀请他回到派对上。当他们走的时候，他又拿起绳子，但一个醉醺醺的工人笑着抓住绳子，直到他放弃。当他走进有客人的房间时，他醉倒了，说道：“基督徒公社，我犯了罪，我想忏悔。”玛特廖娜一开始听到这段话非常害怕，她说她的儿子必须被带走。尽管她进行了干预，但他还是向阿基姆坦白了谋杀彼得和婴儿的罪行，阿库丽娜证实了这一点。他说这一切都是他一个人做的。

亚历山大·奥斯特洛夫斯基

另一位值得关注的剧作家是亚历山大·奥斯特洛夫斯基（1823-1886），他从1847年到1884年写了48部戏剧，其中包括三部重要作品：“雷雨”（Гроза，1859年）、“森林”（Лес，1871年）和“每个聪明人都有足够愚蠢”（На всякого мудреца довольно простоты，1868年，也被称为“每个聪明人都有足够愚蠢”）。

“雷雨” "描绘了小俄罗斯小镇的氛围，那里住着原始的居民、商人、工人，不受任何外部欧洲影响的干扰和污染。这是彼得大帝和叶卡捷琳娜时代的俄罗斯，几百年来俄罗斯的家长制家庭生活存在于整个大俄罗斯的所有城镇和村庄，直到今天仍然存在于帝国偏远角落，尽管现在受到现代影响的侵入和破坏。事实上，正是这种莫斯科的生活让我们的祖先感到困惑，毫无疑问，许多英国读者也会感到奇怪。但“雷雨”的特殊成就在于，虽然它是对旧式俄罗斯家长制生活的真实写照，但它也是对俄罗斯灵魂进行的最深刻、最简单的精神分析之一。这是一次非常深刻但非常狭窄的分析。女主角卡捷琳娜，在英国人看来是软弱的，因为她的软弱而被压垮；但在俄罗斯人看来，她代表着反抗、自由、拒绝被生活残酷地束缚" (加内特，1922 年，第 136-137 页)。这部戏"是俄罗斯舞台现代剧目中最优秀的戏剧之一。从舞台的角度来看，它简直是棒极了。每一幕都很令人印象深刻，剧情发展迅速，剧中出现的十二个角色中的每一个都让戏剧艺术家感到高兴" (克罗波特金，1905 年，第 270 页)。“鲍里斯和卡捷琳娜在整部剧中只有两次单独在一起：一次是在第三幕结束时，另一次是他们在第五幕中分别的场景。鲍里斯在第四幕中短暂出现；但虽然他的出现具有戏剧性，但他们之间没有说过话。这种涉及非法爱情和婚外情的状况，在当代法国、德国或英国剧作家手中，会引发一系列截然不同的场景。要么是一部问题剧，要么是一部半浪漫的悲剧。奥斯特洛夫斯基并没有强调情节或婚姻问题的讨论。因此，他有很多时间来分析他的角色，并通过他们的行为、个性和对话来呈现他的主题，特别是当这部剧的实际故事直到第三幕结束才开始展开时……卡捷琳娜并不仅仅作为戏剧角色的研究对象而存在。她完全服从于主题；但情节元素的减少使得在戏剧中以及在小说中，这种对人物的分析成为可能，在小说中，时间元素不是一个至关重要的问题" (斯图尔特，1960 年，第 601-603 页)。奥斯特洛夫斯基“了解他的类型，并以忠实的现实主义描绘了他们……但他的现实主义不仅仅是摄影。因为她拒绝让他的戏剧有一个结局，就像现实生活中的情节总是延续到新的情节一样。他最后几幕的结尾总是展现出故事继续延伸下去的景象。雷雨中的农民女主角，在她的不忠被发现、她的情人溺死后，看到了她面前漫长而痛苦的生活：奴役和社会耻辱" (莫德韦尔，1972 年，第 181 页)。“冲突在卡捷琳娜身上所体现出的神秘主义和对美的渴望，以及卡巴诺娃家庭所体现出的狭隘无知和暴政之间非常强烈地展现出来……下一幕进一步强调了卡捷琳娜狭小的环境，展现了她婆婆的嫉妒暴政，以及她丈夫的软弱和自私，他渴望从卡巴诺娃的专横中逃脱几个星期的放纵，对妻子对厄运的预感充耳不闻，拒绝为了带她一起去旅行而破坏他的假期……卡捷琳娜对生活色彩和美丽的渴望太强烈了，她无法长时间抵抗……老一代的迷信和粗暴专制与瓦尔瓦拉和她的朋友的伤感以及新相遇的情侣的激情温柔形成了对比……危机出现在第四幕，大自然的暴风雨在卡捷琳娜内心和思想中产生了共鸣。在她丈夫意外归来后，她意识到自己的罪过，在她的痛苦中，她感觉到暴风雨，按照城里人的说法，是来惩罚她的罪过。所有的一切都在折磨着她过度紧张的神经——暴风雨、与鲍里斯的突然相遇、一个贯穿整部戏剧不时出现的宗教狂人的指责，以及他们在躲避风雨时避难的地方废墟墙壁上关于地狱和世界末日的题词。最后两个细节，加上卡捷琳娜对暴风雨的恐惧，在剧本中早些时候就已经暗示过，因此很容易在积累紧张情绪的效果方面起到作用，这种紧张情绪打破了她的沉默，让她大声喊出自己的耻辱……她……躲避了对她严密的监视，来到河边，因为她经历的情绪斗争而半昏迷，遇到了鲍里斯。这个不太称职的情人完全依赖于他的叔叔，因此，当被派往西伯利亚进行约会时，他除了服从指示别无选择。商人家庭纪律非常严格。他只能对卡捷琳娜要求自由的请求说些温柔的话，并向她表明不可能带她一起去。然后，生活对她来说没有可能性了。她觉得自己完全被诅咒了，她没有犹豫太久。再犯一次罪又有什么关系呢？与其这样半死不活，不如自杀" (比斯利，1928 年，第 606-608 页)。“卡巴诺娃……宣称卡捷琳娜不可能爱她的丈夫，因为否则，当他离开时，她会嚎啕大哭一个半小时，然后倒在门廊上。那是卡巴诺娃所理解的公认方法，她指责卡捷琳娜没有这样做。她对待她儿子和她对待儿媳一样糟糕。她的女儿在这个制度下学会了表演的方法。她顺从地服从，从后门溜出去，跑到她的情人那里。卡捷琳娜也被诱使尝试，但她把这也很认真，最后她投河自尽了。她深爱着她的丈夫，威胁要反抗他母亲的严酷统治，但她只是冷笑……我们同意这个老女人的道德麻木，但她是一个占主导地位的角色。卡捷琳娜，凭借她的魅力，实际上很软弱。她的儿子也是如此，他们还需要走很长一段路才能真正威胁到这个老泼妇的统治……因此，当我们浏览奥斯特洛夫斯基的戏剧时，我们发现它们描绘了新生活，这种新生活正在取代三十年代和四十年代严厉的旧族长们的生活" (曼宁，1930 年，第 37-40 页)。“凯瑟琳是一个浪漫主义者，倾向于神秘主义。她犯了罪，诅咒她的爱情和她的情人，即使她屈服于他们。她的丈夫是一个粗鲁的人，有着粗俗的本能和一些善良的感觉。他的母亲是一个家庭暴君，在教皇西尔维斯特的学校里长大。当凯瑟琳在她漠不关心的丈夫离开的那一刻，预感到她即将到来的命运，将自己投入他的怀抱，恳求他留下，或者带她一起去时，这个老女人插手了……于是凯瑟琳在另一个男人的臂弯里寻找抚摸、爱的语言、温柔的拥抱，她的灵魂——一个现代女性的灵魂——渴望得到这些" (瓦利谢夫斯基，1900 年，第 274 页)。“狄考代表着贪婪的守财奴，他的一举一动都是为了不诚实地勒索钱财。当面对逻辑时，他使用蛮力过时的非理性论据来维护自己的地位。同样卑鄙的族长卡巴尼哈，捍卫中世纪的习俗，其中包括她家人对其的绝对服从……提洪被动地同意了[卡捷琳娜]的虐待，他太害怕他的母亲了，不敢保护他的妻子。卡捷琳娜的情人鲍里斯，也同样意志薄弱，为了狄考的残酷命令而牺牲了她……卡捷琳娜……在拒绝旧的戒律和保持对宗教传统的忠诚之间左右为难" (弗兰克，1986 年，第 1450 页)。

“森林” "与雷雨一起，被认为是他的杰作。这部喜剧虽然原创性不那么突出，但在人物刻画方面却异常丰富。在奥斯特洛夫斯基的所有戏剧中，这是最能体现人类本质高贵的一部。但它也包含了俄罗斯文学中所有最不加修饰的犬儒、自鸣得意、卑鄙和自私的类型" (米尔斯基，1949 年，第 239 页)。这部戏"浓缩了西欧和俄罗斯戏剧的所有先前历史。这种效果首先 (虽然不完全) 由两位演员的角色提供，他们是悲剧演员根纳季·涅斯恰斯特利夫采夫 (不幸) 和喜剧演员阿卡什卡 (阿卡迪) 谢斯特利夫采夫 (幸运)。他们在现实生活中都表现得戏剧性，他们的戏剧性是他们曾经扮演的所有角色的总和。对于涅斯恰斯特利夫采夫来说，这些角色首先包括莎士比亚 (哈姆雷特)、席勒 (卡尔·摩尔) 和塞万提斯 (非戏剧角色唐吉诃德)。同时，谢斯特利夫采夫扮演的是斯加纳雷尔，曾经是莫里哀本人扮演的角色，它起源于法国的“集市戏剧”和意大利即兴喜剧，体现了所有“滑稽不幸者”的传统" (库普佐娃，2019 年，第 114 页)。

“智者无智” "强调了一个事实，即像普通人喜欢被奉承，即使他们知道自己痛苦的真相，也指出了即使是最顽固的伪君子也存在着弱点" (佩里，1939 年，第 333 页)。

“当果戈里、格里博耶多夫及其同时代人将自己局限于对贵族和官僚的尖刻揭露时，奥斯特洛夫斯基更进一步，将社会这个没有生产力的阶层与他对资产阶级的刻画形成鲜明对比，他同情地描绘了他们的性格和行为，虽然没有没有一些尖刻的批评。他的喜剧是第一部以大型的方式处理一个阶级的思维方式，这个阶层还没有被任何俄罗斯剧作家认为值得如此详细地描绘。他的方法是排除任何浪漫或悲剧的色彩，他唯一的关注点是真实地表现人和事；他的戏剧标志着俄罗斯舞台上现实主义的开始——这种现实主义将在未来取得它最重要的成功" (弗洛普·米勒和格雷戈尔，1930 年，第 40 页)。

奥斯特洛夫斯基的戏剧通常既不是喜剧也不是悲剧。多布罗柳波夫称之为“生活写照”。观众不会得到任何可笑的东西，也不会得到任何可哭的东西。作品的总体背景是某种社会领域，与我们所看到的角色几乎没有关系。这些角色本身是中性的，既不是英雄也不是恶棍。没有一个人引起直接的同情。他们都被一种状况所压倒，这种状况的重量他们本可以摆脱，这种状况的危险如果他们表现出一点点活力就会消失。但他们没有一点。斗争不是他们之间，而是事实之间，他们大多数时候无意识地经历着这些事实的致命影响。一种阴郁的宿命论主宰着这种对尘世事务的理解，一种认为任何属于特定道德类型的人必须以特定方式行动的想法。从这个理论中自然得出的结论是，行动本身并不善恶。它们仅仅是生活。因此，生活本身既不好也不坏。它就是这样，不需要向任何人交代。奥斯特洛夫斯基的作品通常没有结局，或者，如果有结局，它总是带有不确定的性质。戏剧性的行动从未真正结束，它被中断了；作者不是用一个有效的场景或短语来打断它，而是经常故意地在最普通的地方打断它，或者是在一个反驳的中间打断它。他似乎有意避免在自然情况下会出现的效果。奥斯特洛夫斯基的崇拜者认为，这是他用来描绘现实生活的方式，现实生活中，既没有开始也没有结束。我已经对这一点提出了保留意见；我真的很高兴地肯定，除了托尔斯泰之外，没有其他俄罗斯作家描绘了如此多的类型和圈子，这些类型和圈子与俄罗斯社会几乎每个群体相对应。他的语言充满了力量和幻想，构成了俄罗斯最丰富的风景如画和原创表达宝库，与克雷洛夫的语言齐名。普希金已经宣布，学习俄语的方法是与莫斯科的“Prosvirnie”（制作神圣面包、圣饼的女人）交谈。她们教会了奥斯特洛夫斯基宝贵的教训”（Waliszewski, 1900 pp 276-277）。

“奥斯特洛夫斯基对我们所介绍的肮脏和令人不快的世界描绘，没有提供高贵苦难或衷心欢笑的慰藉。他所呈现的平淡现实主义比果戈理或屠格涅夫的更具包容性，因此比早期作家的现实主义更少选择性地精致。然而，它对一个平庸的社会群体的外部特征进行了有力的描述。此外，它充分体现了 19 世纪俄罗斯以及整个欧洲其他地方的审美趋势。中产阶级的不断崛起往往会刺激一种对想象力要求不高的艺术形式。奥斯特洛夫斯基为他的观众提供了大量来自观察和经验的场景。在他的一些戏剧中，商人是好人；在另一些戏剧中，他们是坏人。在一些戏剧中，孩子们得偿所愿；在另一些戏剧中，父母或监护人得偿所愿。情况在任何两个案例中都不一样，因此，在他看来，不能从人类社会混乱中提取任何一般性原则。像奥斯特洛夫斯基这样的现实主义艺术家的目标是以他所看到的方式，生动而准确地呈现生活，以最逼真的摄影精度”（Perry, 1939 pp 334-335）。

“奥斯特洛夫斯基戏剧的优点和缺点总体上与我们发现的俄罗斯散文作家相同。他首先是简单而自然——自然到他给人的印象是，他是在追随所描绘的事件，而不是组织它们。他忽略了情节，专注于人物及其戏剧冲突。这些冲突是直接从生活中汲取的，充满了宽容和客观性。这就是为什么他的戏剧具有生活本身的逻辑，而不是文学发明的逻辑。他冷静的眼光，以及他强烈的度量感，避免了所有为其本身而存在的技巧或效果。他的讽刺似乎是作者偶然捕捉到的生活的讽刺。然而，他的作品也许只有一个缺陷——它们是伟大观察者的作品，而不是伟大创造者的作品”（Lavrin, 1928 p 54）。

“雷雨”

时间：19 世纪 50 年代。地点：俄罗斯卡利诺夫。

文本：http://www.gutenberg.org/ebooks/7991 https://archive.org/details/storm01ostrgoog https://archive.org/details/cu31924026730311 https://archive.org/details/cu31924026730329 https://archive.org/details/storm00ostr

鲍里斯是孤儿，他继承了他祖母的遗嘱，根据遗嘱，他的叔叔杜科伊，一位商人，应该在他表现出对杜科伊的权威的适当尊重的情况下，支付给他和他妹妹她财产的公平份额。但杜科伊利用这种情况，假装永远不满意，从而将钱据为己有。在卡巴诺夫家，玛尔法对儿子季洪对妻子卡捷琳娜的态度感到不满，在她看来，季洪对卡捷琳娜太软弱了。季洪不明白为什么他应该在妻子心中培养恐惧。“为什么她要害怕你！”她惊呼道。“你是什么意思？为什么，你一定是疯了。如果她不害怕你，她就不可能害怕我。”卡捷琳娜向季洪的姐姐瓦尔瓦拉承认，她爱上了另一个男人。瓦尔瓦拉答应帮助她。“不，不，那不行，”她说。“你在说什么！上帝保佑！”她担心一场暴风雨正在酝酿。“不要说不怕，”她说。“每个人都应该害怕。可怕的不是它会杀了你，而是死亡可能突然降临到你身上，就像你现在的样子，带着你所有的罪恶，带着你所有错误的想法。我不害怕死亡，但当我想到我将突然被带到上帝面前，就像我现在这样，和你在一起，在这次谈话之后——那是可怕的！我心中所想！我心中所怀的邪恶！想想都可怕！”瓦尔瓦拉猜对了卡捷琳娜爱的是鲍里斯。当季洪准备出发去为期两周的旅行时，他母亲提了一些具体建议。“向你的妻子下达命令，告诫她如何在你的不在时生活，”他母亲坚持说，“然后当你回来时，你可以问问她是否完全执行了所有事情。”瓦尔瓦拉从她母亲那里偷走了花园钥匙，这样卡捷琳娜就可以在凉亭里见她的情人，并同时给鲍里斯送去信息，让他在附近。当他在等待她的同时，他向朋友库德里亚什吐露，他爱上了一个已婚女人。库德里亚什猜到了是谁。卡捷琳娜见到了戴着面纱的鲍里斯。“你知道吗，无论通过什么祈祷，我都无法摆脱这种罪恶，永远无法摆脱？”她问道。“就像一块石头，它会压在我的灵魂上，就像一块石头。”但她仍然决心继续下去。“如果他们把我关起来，那就是我的死期。如果他们不把我关起来，我会想办法再见到你，”她补充说。当他们一起离开时，库德里亚什遇到了瓦尔瓦拉。他们亲吻并打哈欠。当季洪最终从他的旅程中返回时，玛尔法注意到卡捷琳娜看起来很不开心。一场暴风雨正在来临，卡捷琳娜很害怕。季洪说，害怕暴风雨是一个气质问题，对此玛尔法评论道：“另一个人的内心是黑暗的。”当鲍里斯突然来访时，卡捷琳娜尖叫起来。鲍里斯离开后，她在雷雨中向她的丈夫和他的母亲透露，从第一天晚上开始，他的航行期间的每个晚上，她都和鲍里斯出去。“好吧，儿子！你看看自由会带来什么，”玛尔法得意地说。“我早就告诉过你，但你就是不听。看看你给自己带来了什么！”季洪告诉一个朋友，这不是他的错，而是他母亲的错。他仍然爱着她，不能伤害她，只是偶尔在她母亲的指示下打她几下。与此同时，杜科伊命令鲍里斯去西伯利亚。瓦尔瓦拉和库德里亚什一起逃离了这座房子。然后季洪得知卡捷琳娜失踪了。碰巧，卡捷琳娜找到了鲍里斯，并请求和他一起去，但鲍里斯因为依赖叔叔的遗嘱，说他不能去。她的状况很糟糕，她丈夫的善良比他的殴打更糟糕。他们分道扬镳。一个路人注意到河里有一名女子。当一个害怕的季洪朝那个方向走去时，他母亲拦住了他。当卡捷琳娜的尸体被抬进来时，季洪责怪他母亲害死了她，对着她的鬼魂哭喊：“卡佳，你没事了，为什么我还活着受苦！”

“森林”

时间：19 世纪 70 年代。地点：俄罗斯。

文本：？

为了减少开支，一位富有的寡妇莱莎·古尔米斯卡娅计划将她两个受抚养人亚历克西斯和阿克西妮娅嫁给对方，尽管两人都不爱对方。为了增加收入，她打算出售她庄园周围的一部分森林。一位潜在的买家出现了：伊万·沃斯米布拉托夫，他带着他的儿子皮奥特一起来到莱莎那里谈判，皮奥特秘密地爱着阿克西妮娅，就像阿克西妮娅爱着他一样。莱莎已经将森林的一部分卖给了伊万，价格是 1500 卢布，但她找不到收据。在讨论她的财产之前，伊万问她是否同意他的儿子和阿克西妮娅结婚。她立即拒绝了，但同意以 1500 卢布的价格出售森林的另一部分。伊万对这个提议的同意相当含糊。在探听阿克西妮娅对与亚历克西斯结婚的提议的意见后，莱莎发现她不愿意而且反抗。出乎意料的是，莱莎失散多年的侄子古恩纳里出现了，他是一位正在走下坡路的演员，生活困顿，他和一个同样落魄的演员阿尔卡季一起来到莱莎这里。她发现他们的到来是对她经济的沉重负担，希望摆脱他们。当伊万回来时，莱莎发现她又丢失了收据。尽管如此，她还是给他开了一张证书，上面写明她已经收到了 3000 卢布的全部款项。伊万拿走了证书，令她沮丧的是，他只交了 1800 卢布，他假装是他们之前商定的金额，直到古恩纳里出现并威胁他，迫使他支付了正确的金额。皮奥特需要他父亲的同意才能娶阿克西妮娅。伊万同意了，前提是他们能获得 2000 卢布的嫁妆。阿克西妮娅以为自己很有钱，便恳求古恩纳里给她这笔钱。相反，这位演员建议把她培养成女演员。有一天，管家向莱莎宣布阿克西妮娅离开了家。“太好了！”她惊呼道。阿克西妮娅走了，莱莎更加大胆地与亚历克西斯调情。但当他吻她，并亲密地搂住她的腰时，她惊叫道：“你疯了吗？”尽管如此，她还是让他做她的管家。古恩纳里不再受人欢迎，准备离开这座房子。莱莎给了他 1000 卢布，这仅仅是她很久以前欠他的款项的一部分。当阿克西妮娅准备跟随演员们离开时，皮奥特成功地将父亲的要求降至 1000 卢布，古恩纳里同意了，这样他和阿克西妮娅就可以结婚了。

“聪明人不如笨人”

时间：1860年代。地点：俄罗斯莫斯科。

格拉菲拉·格鲁莫娃指出，她的儿子叶戈尔，玛莎·图鲁西娜拥有20万卢布的嫁妆，鉴于他们相对于瓦西里奇·库尔恰耶夫（一名骑兵，也是叶戈尔更远一点的叔叔尼尔·马马耶夫的侄子）的富有前景，将很难获得。当瓦西里奇潦草地画了一幅尼尔的画像，并附上了自由讽刺作家戈卢特文的传说，叶戈尔偷偷藏了起来，以便将来使用时，叶戈尔看到了他的机会。当瓦西里奇告诉叶戈尔，马马耶夫的妻子克利奥帕特拉·马马耶娃在剧院里仅仅看了一眼就对他产生了兴趣时，另一个可能的幸运机会出现了。令他母亲惊讶的是，叶戈尔已经为尼尔设下了陷阱，他以虚假的方式向一个喜欢参观公寓的人宣传了公寓。当尼尔如预期的那样到来时，叶戈尔向他展示了瓦西里奇的讽刺漫画，这让他感到愤怒。当叶戈尔提出要为占卜师马内法支付报酬以达到他的目的时，更多的阴谋即将发生。瓦西里奇回来了，他怀疑叶戈尔是让他富有的叔叔现在对他感到愤怒的原因，叶戈尔假装无辜。尼尔的友人克鲁奇茨基正在寻找一位支持保守事业的作家。尼尔认为他知道这个人是谁：叶戈尔·格鲁莫夫。同时，格拉菲拉向克利奥帕特拉·马马耶娃抱怨，说她的儿子有可能默默无闻，后者说，女性应该要求丈夫帮助他。当格拉菲拉提到他对叔叔和婶婶的崇拜程度时，克利奥帕特拉感到兴奋。“让我们一起爱他，”她说。在他母亲离开后，叶戈尔本人出现了，假装害羞，因为他的婶婶看起来很年轻。她被吸引住了，并规定，她的一句话可以为他找到一份工作。为了利用他的优势，叶戈尔暗示他爱着某人，但不能说出是谁，这使得他的婶婶认为可能是她自己。她首先问一个有进取心的男人戈罗杜林，是否可以为这个英俊的年轻人找到一份工作。他肯定地回答，并立即要求他为自己写一篇演讲稿。同样印象深刻的是，尼尔建议这位表面上胆怯的叶戈尔更频繁地奉承他的妻子，叶戈尔假装犹豫。戈罗杜林回到克利奥帕特拉那里说，两周后，叶戈尔将得到任命。叶戈尔欣喜若狂，克利奥帕特拉迫切想知道他所爱的人是谁。“是你，”他跪下说。“我原谅你，”她回应着，并吻了他的额头。玛莎·图鲁西娜对目前的生活感到厌倦，她要求她迷信的姑姑索菲亚给她更多自由，索菲亚倾向于对丈夫的选择很挑剔。他们接待了克鲁奇茨基的访问，克鲁奇茨基对一个他听到过很多好话的人表示赞赏：叶戈尔·格鲁莫夫，随后是戈罗杜林，他也对叶戈尔印象深刻，然后是马内法，他受叶戈尔的雇佣，仿佛处于一种有灵感的恍惚状态，宣布一个合适的丈夫可能是“来自异国海岸的叶戈尔”。为了使这个计谋圆满结束，尼尔郑重地向索菲亚介绍了他的侄子叶戈尔本人，并亲吻了她的手。克鲁奇茨基仍然在追寻一篇保守的论文，他热切地订阅了叶戈尔的观点。在得知戈罗杜林承诺提供一个职位后，克鲁奇茨基承诺给他一个更好的职位。叶戈尔离开后，克鲁奇茨基告诉克利奥帕特拉，叶戈尔打算娶玛莎，她觉得难以置信，想到这件事就感到不舒服。她冲到叶戈尔的家里，尽管他否认爱着这位女继承人，但她还是怀疑最坏的情况。当戈卢特文带着叶戈尔的一些伎俩的证据出现并要求25卢布以保持沉默时，她躲在隔壁房间里。但叶戈尔拒绝了。当他把这个泄密者送走时，她发现了叶戈尔的日记，里面记录了他每天活动的摘要，并把它拿走了。当戈罗杜林得知叶戈尔为克鲁奇茨基撰写了论文后，他提议在叶戈尔攻击他自己的论文时签上自己的名字。同时，克利奥帕特拉鼓励瓦西里奇继续对玛莎抱有希望，尤其是当索菲亚收到一个信封，里面包含一篇针对叶戈尔的讽刺文章，以及他手写的日记时。她向她的侄女道歉，说她试图控制她的丈夫选择。“姑姑，我的选择已经做出了，”玛莎宣称，索菲亚转向瓦西里奇。

米哈伊尔·萨尔蒂科夫-谢德林

米哈伊尔·萨尔蒂科夫-谢德林（1826-1889）以“帕祖欣之死”（1857年）继续现实主义传统。

“萨尔蒂科夫的戏剧回到了古代罗马的遗产狩猎主题，这对本·琼森来说已经被证明是富有成效的。事实上，在愤怒的野蛮中，谢德林的戏剧与“伏尔波尼”有几分相似：人类同样被分成骗子和傻瓜，同样地挥舞着奇特的习语和方言，同样地讽刺地认为金钱使世界运转，如果它不能，自我就能。但琼森感觉到道德上的需要，要让他的恶棍屈服于诗意的正义，而萨尔蒂科夫则更加愤世嫉俗，让大鱼吃小鱼，然后胜利地游走……小镇的恶行全景图可以从国务委员弗尔纳乔夫的伪善（他为自己的盗窃行为找到了合法的伪装）到普罗科菲·帕祖欣（他皈依了原教旨主义信仰，却无法抵挡一笔巨额遗产的诱惑），以及各种各样的依附者和依赖者，他们唯一的社会粘合剂是贪婪”（塞内利克，1997年，第16-17页）。

“帕祖欣之死”

时间：1857年。地点：俄罗斯虚构的城市克鲁托戈尔斯克。

文本：？

普罗科菲·帕祖欣感到沮丧，因为他的富有的父亲伊万因为他蓄了胡须，违背他的意愿结了婚，第二次是与瓦西利娃的女儿马夫拉结婚，而将他逐出了家门。普罗科菲请求他父亲的朋友，将军安德烈·洛巴斯托夫帮助他。将军洛巴斯托夫告诉普罗科菲，他的父亲病重，他被派来，因为他的父亲打算立遗嘱。当安德烈到达时，国务委员谢苗·弗尔纳乔夫和普罗科菲的儿子加夫里洛已经在那里了。但伊万把没有签名的遗嘱扔在了谢苗的脸上，声称自己能比他们都活得长。安德烈承诺帮助普罗科菲，只要他同意加夫里洛与他31岁的残疾女儿莱诺奇卡结婚，并且莱诺奇卡获得帕祖欣财富的三分之一。普罗科菲同意了，但他讨价还价，直到他得到四分之一。普罗科菲的沉思被退役的少尉费多尔·日夫诺夫斯基打断了，费多尔否认了安德烈关于他去看望伊万床边的说法，并说他亲眼目睹了遗嘱的签署。“他说，一部分遗产将归我的孙子加夫里洛，”费多尔宣布，“一部分归我亲爱的女儿纳斯塔西亚·伊万诺夫娜，一部分用于为上帝建造大教堂，而对我亲爱的儿子普罗科菲·伊万尼奇，我留下我的父亲的祝福。”除了她的丈夫谢苗之外，纳斯塔西亚也同情着安娜·彼得罗夫娜的困境，安娜是伊万的管家，从15岁起就是他的情妇，像普罗科菲一样，在她主人死后可能什么也得不到。在他妻子听不到的地方，谢苗建议安娜获得伊万保险箱锁的蜡模。尽管她害怕，谢苗却认为她已经同意了，并且收到了普罗科菲的访问，普罗科菲仍然相信遗嘱没有签署，他提议以15万卢布为交换，让谢苗阻止他的父亲签署遗嘱。谢苗拒绝了，并且在他自己父亲面前揭露了普罗科菲的贿赂行为。“滚开，我的好先生，”谢苗命令道，“并记住，美德与恶行一样高尚和值得赞扬，恶行是卑鄙和不体面的。”安德烈成功地从仍然恐惧的安娜那里得知了撬开伊万保险箱的计划，并提议将赃物分成三份。同时，在病弱的伊万坐在椅子上之前，莱诺奇卡宣布加夫里洛似乎对她不感兴趣。尽管安娜恳求他不要让他进来，但一个没有胡须的普罗科菲出现在他父亲面前，表现出悔恨，他的父亲接受了他的建议，让他和他的妻子更频繁地去看望他，只要她晚上在没有人 around的时候来。父子之间这种愉快的感情被谢苗的到来打破了，谢苗提醒伊万普罗科菲的贿赂行为，于是愤怒的父亲把他的手杖扔向他的儿子，并命令他出去。深夜，安娜通知谢苗和安德烈，她的主人快不行了，但伊万的导师菲纳吉·盖耶夫得知了这个消息，把普罗科菲带了进来，普罗科菲躲在储藏室里，听到她说她的主人死了，以及他们偷保险箱的计划。普罗科菲和费多尔和特罗菲姆一起出现，看着安德烈走进死者的房间。通过窥视钥匙孔，他看到安德烈把保险箱里的东西塞进自己的口袋里。当安德烈出来时，普罗科菲命令费多尔和特罗菲姆搜查窃贼鼓鼓囊囊的口袋，然后叫来马夫拉和纳斯塔西亚作为见证人，见证他的耻辱。然后他要求窃贼签署一份承认自己行为的文件。

阿列克谢·皮谢姆斯基

除了托尔斯泰的充满了罪行的农民戏剧之外，阿列克谢·皮谢姆斯基（1821-1881）还贡献了一部早期的戏剧，充满了类似的强度：“苦涩的命运”（1859年）。

“苦命人”是拉辛戏剧的典型，具有极高的逻辑统一性，这正是拉辛戏剧的伟大特色。这个故事，和拉辛的故事一样，简单，几乎是几何的。一位乡绅，一个像哈姆雷特一样软弱、理想主义的人物，在丈夫不在的情况下，勾引了其佃户的妻子。丈夫是一个强势的角色，就像皮谢姆斯基和列斯科夫的流行故事中出现的人物类型一样。虽然是佃户，但他是一个成功的商人，在彼得堡赚了钱。他回家了（这是最初的情节），逐渐发现了妻子的罪行，并做出了相应的反应。乡绅是丈夫的主人，而丈夫是妻子的主人，所以这是一场冲突，一方面是乡绅作为地主权利和佃户的尊严之间的冲突，另一方面是自由恋爱权利（一个重要的点是，乡绅和佃户的妻子彼此相爱）和丈夫对妻子的权利之间的冲突。双重冲突以极高的技巧展开，观众的同情心在人的尊严权利和自由恋爱权利之间保持平衡。悲剧以丈夫杀死情人的孩子而告终，然后（这是俄罗斯评论家特别赞赏的一个特点，但皮谢姆斯基是根据演员马特诺夫的建议提出的）自首。 ” (米尔斯基，1949 年，第 240-241 页)。

“在该剧的三个主角中，阿纳尼、丽莎维塔和切格洛夫中，阿纳尼占据着中心位置。他是一个真正悲剧性的人物，就像莎士比亚的许多角色一样，他将自己的悲剧的种子带在自己身上。如果奥赛罗的悲剧源于他的嫉妒，理查三世或麦克白的悲剧源于无端的野心，那么阿纳尼的悲剧则是过度骄傲的结果。一位评论家将他与莎士比亚中一个令人难忘的角色相比较，并称他为“农民王国的李尔王”...阿纳尼是通过其他角色的眼睛观察到的，这些角色置于不同的背景下。因此，他被他的岳母和她的朋友讨论，他们同情他；被他的妻子讨论，她对他怀恨在心；被对他不满的书记讨论；最后被警察官员讨论，对他来说，他只是一个罪犯...丈夫和情人、佃户和主人面对彼此的场景是该剧中最引人注目的场景之一。这场遭遇的结果是完全的误解，最终导致了悲剧性的高潮。切格洛夫无意中做了一些错事，说了错话，因为阿纳尼，由于他自己的性格，无法理解切格洛夫的好意。切格洛夫向阿纳尼保证丽莎维塔从未爱过他，他在书记面前说出了这句话，这只会加剧阿纳尼对他妻子的恼怒，因为在阿纳尼的道德准则中，忠诚和服从而不是爱才是婚姻的主要因素...就像在古典悲剧中一样，在这部剧中，从最初的场景开始就有一种厄运的预感，这种预感由于缺乏次要情节或喜剧插曲而加剧。故事主线之外没有任何无关紧要的东西，每一句台词都与另一句台词相关联，最终在某个行动中得到解决。值得注意的是，在整个戏剧中，它的中心人物阿纳尼，要么自己出现在舞台上，要么成为谈话的主题，而且始终出现在读者或观众的脑海中。” (詹金斯，1958 年，第 82-85 页)。

“苦命人”

‎

时间：1850 年代。地点：俄罗斯索科维纳。

文本：？

当阿纳尼·雅科夫列奇因经商目的前往圣彼得堡时，他的妻子丽莎维塔与他们的主人、乡绅切格洛夫发生了婚外情，并为他生了一个孩子。当阿纳尼和一个老工人尼康大叔一起回到家时，两人就技术发现以及谁更有价值，是商人还是工人，发生了争吵，直到后者，因为被反驳而生气，暗示他的同伴是一个戴绿帽子的男人。当阿纳尼向妻子提出这个谣言时，她低下了头。“我无话可说，”她说。“你想对我做什么就做什么。”但她随后提出了一些借口。“我不想这样做，但他们给了我各种各样的命令，我不能不服从，”她说。但阿纳尼驳斥了这些。为了避免耻辱，他选择假装什么都没发生，并声称孩子是他的。当切格洛夫得知戴绿帽子的男人回来了时，他为丽莎维塔和他的孩子将会发生什么而痛苦，这使他过度饮酒。相反，他的朋友谢尔盖·佐洛蒂洛夫认为没有什么好担心的，建议他把孩子养在自己家里。“我也相信，”谢尔盖补充道，“这个女人会鼓励你在这种不幸的弱点中，因为在浑水中钓鱼更容易。”书记卡利斯特拉特带着阿纳尼行为非常糟糕的消息把她带了过来。事实上，她怯生生地走进来，宣布阿纳尼像野兽一样盯着她看，“好像他想用眼神杀了我，”她补充说。当她匆匆离开时，书记把她丈夫领了进来。切格洛夫给阿纳尼钱，但他拒绝了。他想把妻子和孩子带到圣彼得堡，但切格洛夫拒绝了。切格洛夫接下来提出决斗，但阿纳尼也拒绝了这种解决办法。“我们的血比绅士的血液不值钱，”他宣称。乡绅只能命令卡利斯特拉特日夜看护丽莎维塔。在阿纳尼的家里，卡利斯特拉特带领一群农民和一名副手来保护丽莎维塔，并审判她的丈夫，因为他无法控制他。农民们感到困惑，想独处，并希望她去见魔鬼。“我的斧头很锋利，”阿纳尼警告说。“用绳子把他捆起来，”卡利斯特拉特命令道，“让妻子自由。”阿纳尼进一步警告他们，他会当着他们所有人的面惩罚他的妻子。“你统治我很久了，”丽莎维塔宣称。“我几乎是捆绑着被带到婚礼雪橇上的。我宁愿把自己的清白扔给森林里的强盗，也不愿扔给他。”她承认自己是乡绅的情妇，她收拾好衣服，准备去见他。“我不会把孩子给你，”阿纳尼说。当她上前要带走孩子时，阿纳尼把她的头骨劈开，然后在农民追赶他的时候逃跑了。结果，卡利斯特拉特被地区警察局长和一名律师审问。为了防止乡绅知道他逃跑的事情，书记用 150 卢布贿赂了两人。他们试图审问丽莎维塔的母亲马特雷娜，但很快放了她，因为她吓得语无伦次。两个人被政府官员施普林格尔加入，他们审问了尼康大叔，但他醉醺醺地语无伦次。他们得到消息，阿纳尼被捕了。谢尔盖试图阻止法律程序，但他们催促阿纳尼前进。然而，他提供的信息很少，对谁给他戴了绿帽子守口如瓶，因为一群农民进来了，其中包括啜泣的丽莎维塔。尼康断言，她与乡绅通奸，但尽管施普林格尔抗议说，在这种情况下，他可能会得到更轻的判决，阿纳尼仍然保持沉默。施普林格尔站起来去见州长，确信官员和农民之间存在勾结。谢尔盖仍然试图保护切格洛夫，他打算抵消这一行动。“你不能把一个贵族，束手无策，交到任何小狗手里，”他下令。