奥古斯特·斯特林堡

除了 19 世纪末的戏剧作品外，奥古斯特·斯特林堡在 20 世纪的主要戏剧作品包括 "Påsk"（复活节，1901 年），“Dödsdansen”（死亡之舞，第一、二部分，1905 年）和“Spöksonaten”（鬼魂奏鸣曲，1908 年）。

"复活节"“应该提到这个年轻女孩埃莉诺拉的画像，她的半疯狂，有预见性的言论达到了一定的诗意水平。斯特林堡在这部关于瑞典资产阶级生活中最沉闷的故事中的语气几乎超乎寻常地神圣”（莫滕森和唐斯，1949 年，第 134 页）。其他评论家发现家庭氛围更有趣。“我们在 '复活节' 中看到一个生活在耻辱阴影下的家庭，从挪用委托给家庭父亲的儿童和寡妇的资金开始。以最不引人注目的简洁的克制艺术，人物以清晰的刻画脱颖而出 - 富有朴素的德行，耐心，尽职，精力充沛，但都被熟悉习俗的廉价观念所束缚，互相看到英雄和女英雄，并将他们的批评者和债权人视为大众戏剧中传统的恶魔和恶棍。母亲被忠诚的执念所困扰 - 自我强加的信念，认为她的丈夫是无辜的，或者至少在谴责他的法律程序中存在一些缺陷。她的儿子埃利斯，年轻的学者，不信任他的朋友和竞争对手，以最微弱的女人味的方式为自己的命运而烦恼，甚至不相信他的未婚妻克里斯蒂娜，克里斯蒂娜尽其所能试图解除这沉重的负担。甚至小本杰明，因为父亲挪用他的财产而被委托给家庭的照顾，也是家庭视野异常压力的间接受害者 - 他在学校考试中失败......小女儿埃莉诺拉......是一个具有非凡洞察力的人......在她的温柔精神的帮助下，习俗的幻想消失了；所有人的眼睛都被蒙蔽了。这位老先生 - 拿着他可怕的蓝色文件 - 通过迫使埃利斯在丧失抵押权的威胁下做出正确的事情来打破了埃利斯的虚荣心，无论他的传统自豪感和虚假的尊严感如何抗议。这确实是迄今为止写出的最令人印象深刻的暗示戏剧之一”（亨德森，1913 年，第 60-62 页）。埃利斯“充满了侵略性的自我怜悯，自豪，灵魂的冷漠排除了宇宙的其余部分。他是一个唯心主义者，将周围发生的每一件事都理解为只有对他才有意义......[克里斯蒂娜] 用冷静反对他的易变性......埃莉诺拉也明确表达了对耐心忍耐，接纳自我克制的需求......埃莉诺拉和林德奎斯特都代表着适应的极端”（弗里德曼，1967 年，第 24-26 页）。“尽管她在最需要的时候给剧本带来了温暖和爱，但她可能是疯子的可能性从未被否认”（曼海姆，2002 年，第 78 页）。“形式......包括受难剧的三幕：净化日以在圣餐礼拜中分享血肉而告终，漫长的......痛苦的耶稣受难日......以及复活前夕带着......希望的承诺......精心刻画的人物包括一个固执而傲慢的成年儿子，一个假装相信自己被监禁的丈夫被伪造罪名是无辜的，但实际上知道真相的妻子，一个能够超越自私自利，敏感的年轻男孩，一个不再梦游的准儿媳，一个了解世事但已经既接受了人性又心怀顺从的老人，以及埃莉诺拉，一个“在充满苦涩的世界中，她是光明而诗意的形象”的少女”（约翰逊，1976 年，第 161 页）。“在 '复活节' 中，斯特林堡最神秘的戏剧，他刻画了一个美丽年轻女孩的精致角色，她 '疯了'，她的灵魂纯净而可爱，可以看到并听到远处发生的事情。对她来说，所有秘密都敞开，她可以在白天看到星星，尽管她的头脑 '软弱'，但她的精神却居住在纯粹美丽的领域”（林德-阿夫-哈格比，1913 年，第 296-297 页）。“这部戏体现了 [梦] 的特征。克里斯蒂娜说，有时她像做梦一样四处走动。埃莉诺拉还宣布，她一直在她被监禁的父亲身边，以及她在美国的姐姐身边；在她睡觉的时候和他们在一起。此外，我们还有梦的特征，强调了“一切都在重复”这个表达的频繁出现。埃莉诺拉比其他角色更吸引我们的注意力。毫无疑问，她会被精神病学家宣布为疯子。虽然她的行为中没有什么需要受到严厉批评的，但很明显，她要么 '超越了善恶'，要么就是缺乏对两者概念的理解。此外，如上所述，她在睡觉的时候和她的父亲和姐姐在一起，而且她似乎相信她姐姐在商店里卖了很多商品的梦境知识。她也能感觉到监狱当局对她的父亲的残酷......埃莉诺拉还就时间问题补充说，家里时钟总是走快，当不幸临头时，而当家里有好日子时，时钟走慢。同样，在剧本的结尾，埃莉诺拉撕掉了日历页，以加快时间的流逝。对于这个女孩来说，时间和空间不存在，也不能存在。她是一个来自另一个平面的生物”（达尔斯特罗姆，1930 年，第 168-169 页）。

在“死亡之舞”的两部分中，我们都发现了“令人难忘的角色：埃德加，这位沮丧的军官，变成了活死人并成为吸血鬼；爱丽丝，这位沮丧的轻浮军官妻子，几乎沦为巨魔；库尔特，这位朋友接受了人性，并对生活中的其他缺陷感到无奈；朱迪思，一位年轻女性，可能成为她父亲的形象，但她也有爱人的能力；艾伦，一位敏感的年轻人，目前还没有表现出成为巨魔的迹象。”（约翰逊，1976 年，第 163 页）。“‘死亡之舞’之所以跻身于斯特林堡伟大戏剧之列，主要归功于第一部分。它与‘父亲’（1887 年）非常相似，不仅因为其主题，而且因为尽管创作时间较晚，它仍然是一部明显的自然主义戏剧。它对婚姻的描绘比斯特林堡——或任何其他人——为舞台创作的任何一部作品都更加阴郁。”（希尔德曼，1963 年，第 269 页）。“生活，在一个充满恶魔般凶猛和可怕斗争的环境中，赤裸裸地展现在我们面前——在两部独立的戏剧中，第二部只是第一部的影子，是第一部的反映。我们看到了生存的戏剧在我們痛苦的目光下上演——源于条件不平等、性格不相容的自觉的可怕斗争；性别的决斗，一场致命的决斗，因为通过多样性实现统一的徒劳斗争，当一个人试图通过疯狂地努力摧毁另一个人的性格完整性来获得至高无上的地位时，预定的悲剧不可避免。”（亨德森，1913 年，第 68-69 页）。“堡垒指挥官的形象，那个不诚实、阴险狡诈的老流氓，他在使别人痛苦和不适的艺术方面达到了恶魔般的精通，以一种极致的讽刺手法被描绘出来，这使他在重要的戏剧中独树一帜。在斯特林堡的现实主义戏剧中，它还有另一个与众不同之处：它代表了他唯一一个以吸血鬼般丈夫为形象的舞台创作。妻子自然也不远落后于他。”（林德-AF-哈格比，1913 年，第 310 页）。“‘死亡之舞’中的船长和他的妻子已经互相观察了很长时间，而且非常密切，以至于他们不再看到彼此。他们像所有人一样，试图用道德标签来证明他们彼此的仇恨是正当的。爱丽丝比她的丈夫更经常这样做，这是一个深刻的真实情况，她的丈夫完全不受控制地屈服于他报复性的冲动。女人更热情，却更渴望为她的仇恨辩护。因此，她急于向他证明能解释仇恨的品质。毫无疑问，她有很多机会。她一次又一次地让她的朋友和亲属库尔特信服。但最终所有的仇恨都会瓦解，因为所有对道德品质的隔离都变得不可能。我们最不了解我们最了解的人，因为我们不再分析地看待他们，而是具体地看待他们。我们没有线索，因为当任何线索经受如此错综复杂和模糊的现实的考验时，都会变得粗糙和误导。这对夫妻有时充满激情和恐惧地假装鄙视和憎恨对方。然而，他们无法打破令人生厌的枷锁，因为他们已经超越了对彼此的邪恶品质的感知，并将彼此视为具体的心里有机体，因此他们无法长时间保持蔑视或仇恨。他们摇摆不定，知道得太多，无法达到自愿的程度，最终在他们所困的不可分割的纽带中死去。”（路易森，1922 年，第 65-66 页）。“最后，丈夫死了，但妻子并没有像看到他倒下那样欢欣鼓舞。她记起了他年轻时充满力量地来到她身边的样子，她看到的是一个热情而慷慨的爱人。‘他是一个善良而高尚的人，’妻子说。她意识到，当他从她身边离开后，她原本希望享受的生活现在永远无法实现了。随着他的死亡，妻子什么也没有了。因为仇恨是她生命的全部。”（坎贝尔，1933 年，第 129 页）。“当我们读到《死亡之舞》时，这种爱恨交织的元素似乎很难证明使用“爱”这个词是合理的，因为贯穿整部戏剧的是无止境的仇恨。然而，如果这两个生物真的有能力，那么其中确实存在着少许的感情成分。出于某种原因，他们从未能够彼此分离，尽管他们在恋爱时就争吵不休，并且在他们结婚的 25 年中不断争吵。爱丽丝也认识到埃德加的人生之路并不容易，事实上，他一直在与各种困难作斗争。66 她甚至发现这个男人有时很温柔，67 她承认他真的很可怜。在哑剧场景中，船长表现出对他的孩子和猫的温柔！”（达尔斯特伦，1930 年，第 108-109 页）。“这个自私自利、虐待狂的人死时完全相信自己正直，有很多理由原谅他的妻子。她，也远非无辜，因为她挑衅和背叛了他，在他虚弱无力时，打了他，还扯了他的胡子。仇恨将他们牢牢地束缚在一起，就像他们彼此相爱一样，他们扭曲的关系产生了所有文学中最邪恶的两个角色。”（加瑟，1954 年，第 391-392 页）。“我们可以将埃德加船长描述为一个患有自卑情结和被害妄想症的夸大狂。他过分的傲慢，他卑鄙的欺凌，他对上级的畏缩，他对下属的亲密无间——所有这些都以一种即使易卜生也无法超越的技术 brilliance 展现出来。也没有任何大师创造出任何单个人物可以与爱丽丝的邪恶相提并论……她是一只心如蛇蝎的母老虎，当她丈夫终于死去时，她说了这些话：‘我不会为一只腐烂的野兽做殡仪员。排水工和解剖师可以处理他。一个花园床位对那堆垃圾来说太好不过了。’然而，这两个角色都具有一种伟大。”（阿盖特，1944 年，第 121-122 页）。

“幽灵奏鸣曲”中的人物无疑是一群怪人。老人、导演胡默尔和厨师都是吸血鬼，看起来像童话故事里可怕的巨龙。老人已经八十岁了，但他身后拥有无限漫长的生命；从他对所有人命运的兴趣来看，时间似乎在他的生活中毫无地位。他也是个巨魔，做过所有事情...学生也是个不寻常的人物。他是星期天出生的孩子，拥有非星期天出生的孩子从未有过的视觉。当老人看不到奶娘时，他能看到她；同样，当老人什么也看不见时，他能看到死人；后来，只有学生和老人能看到奶娘。学生也认为那位年轻女士很漂亮，老人评论说这位年轻人看到了别人看不到的东西...[这个]扭曲的因素也延伸到下午茶，我们第一次被描述成鬼魂晚餐。当客人最终聚在一起喝茶时，气氛让人感觉这场社交活动变得非常诡异。实际上，整部戏都是对扭曲原则的绝佳说明。事物被扭曲是为了让我们更接近真相的主观视角。”（Dahlström，1930 年，第 197-198 页）。“学生以最平淡的方式与幽灵般的奶娘交谈。即使是那个老木乃伊，那个总是坐在壁橱里的疯女人，在不说话像一只最逼真的鹦鹉时，说话也像一个最逼真的女人。在这里，是那些令你震惊和恐惧的想法，塑造思想，行尸走肉，在烹饪食物之前吸取了食物中所有营养的厨师，年轻人和老人的可怕关系，所有这些都是现实中存在着模糊模式，而斯特林堡则将其提升到一种可怕的清晰度。”（Macgowan 和 Jones，1920 年，第 30-31 页）。“‘幽灵奏鸣曲’通过剥夺一个家庭的所有伪装，揭示了真相及其扭曲，残酷地揭示了家庭的真相，是一部由一位富有创造力的观察者唤醒的噩梦。”（Johnson，1976 年，第 169 页）。“三个紧凑的场景构成了一种陈述、反驳和结论。在第一幕中，一位老人，斯特林堡的化身胡默尔，告诉一位年轻的学生，他经历的一系列漫长事件最终使他坐上了轮椅，成为人生舞台的旁观者。我们准备在第一幕和第二幕的一部分时间里同情地看待胡默尔，因为他有效地为自己的事业辩护，但当他在剥夺另一个角色，上校的道德裸露之后，他自己也面临同样的指控，我们并不惊讶或失望地看到他上吊自杀。第三幕是学生和一位美丽的年轻女士之间的对话。青春会在年老失败的地方取得成功吗？起初，这似乎是斯特林堡的含义。但这对年轻夫妇很快意识到，邪恶今天和昨天一样。事实上，这位年轻女士的死是证明这一事实的。学生建议宗教上的顺从，戏剧结束。这就是大纲。斯特林堡为其填充了足以写成几部戏的内容。有两个“永恒三角形”，每个三角形中都有一个私生女。斯特林堡通过这些以及过去中一些已死但未安息的爱情事件将他的角色联系在一起。正如斯特林堡另一部戏中的一个角色所说，‘一切都被挖出来了。一切都会回来。’鬼魂出现在舞台上，比鬼魂更可怕的是那些仍然活着但只是他们以前自我的鬼魂的老人。胡默尔的恋人现在是一个发疯的老木乃伊，她住在壁橱里，认为自己是一只鹦鹉，除非在噩梦的清醒许可下，她恢复理智，指责她的男人。她被自己年轻时雕像的存在嘲弄着。胡默尔的前未婚妻是一位白发苍苍的老妇人，但为了避免我们对她产生过于理想的观念，我们了解到她被胡默尔曾经欺骗过的上校诱惑了。合法和非法的关系的结打来打去，直到我们得到了一群像欧洲皇室家族一样的人。木乃伊评论道：‘罪恶和内疚将我们联系在一起。’这些主题和情节是斯特林堡式的旧‘固定观念’。人们在人生中走过各种各样的旅程，但他们仍然与他们的过去、他们的行为、他们出生的地方联系在一起。‘我们已经打破了枷锁，’木乃伊继续说道，‘我们已经分开无数次，但我们总是再次被吸引在一起。’内疚弥漫在空气中，隐藏在背后的罪行一如既往是专制占有的罪行，斯特林堡总是用两个比喻来表达：吸血鬼吸吮受害者的血液，或者债权人利用其对债务人的权力。”（Bentley，1953 年，第 170-171 页）。“在斯特林堡的许多或大多数戏剧中，一个角色具有洞察一切的能力；在这里，似乎一切都被人洞察。用上校的话来说，正如这位年轻女士引用的那样：‘谈话有什么用，当你无法相互欺骗时？’即使是斯特林堡也无法再沿着这条路线前进。”（Mortensen 和 Downs，1949 年，第 143 页）。“‘幽灵奏鸣曲’的最后画面是博克林的‘死亡岛’画作，描述如下：标题中的岛屿位于画布的中心，两侧都延伸着陡峭的悬崖，直抵水面。岛屿中央的一片延伸到水面的柏树林构成了黑暗的核心。柏树两侧是带有开口的悬崖，通常被认为是墓穴。画布下方的中心是一艘小船，船上有一名划桨者和一个白色棺材。一位身穿白衣的人物站在船上，面对着岛屿。”（Fraser，1991 年，第 282 页）。“随着更多信息的披露，学生在一幕又一幕中了解到，他所相信的现实实际上是一种幻觉；当他试图说出他的现实时，却杀死了他所爱的女孩。”（Cima，1993 年，第 75 页）。“学生在‘幽灵奏鸣曲’中开始了解人类的存在...奶娘已经死了，但学生能看到她，而胡默尔却不能。奶娘死了，因为我们身处死亡的领域...应该清楚，如果仅仅是因为结局时风信子房间的消失和博克林的《死亡岛》的出现，我们就在死者中。没有人杀了学生；当戏剧开始时，他已经死了，他最终的消失证实了他的死亡。学生在死亡中经历了一个进入人类存在的启蒙过程，而他生前没有得到这种启蒙，因为他死得太年轻了...矛盾的是，他死后开始了人类存在的启蒙，当他经历了斯威登堡精神世界的三个阶段...奶娘是一个幽灵，学生能看到她，因为他是一个星期天出生的孩子（奶娘惊恐地盯着他，因为他不应该能看到她），根据斯堪的纳维亚民间传说，他能够看到超自然现象，并拥有预言和治疗的才能，这一切都是因为他出生在星期天。学生的姓氏是阿肯霍尔茨（字面意思是方舟木），暗示了圣经中的救赎之舟...他认为他整夜都在治疗伤员，但实际上他已经死了。房子倒塌时他死了；这就是他从建筑物中救出的孩子从他怀中消失的原因：从死亡中获救，孩子留在了自然界...在第一幕的开头，胡默尔看不到奶娘，正是因为她已经死了很久，是一个幽灵...而他认为自己还活着。到第一幕结束时，当他开始接受自己的死亡，并且感到安全到足以向学生提及奶娘，并撒谎她发生了什么事时，他就能看到她了...胡默尔犯的错误，试图接管第二阶段，占有公寓大楼，是他认为自己可以揭露他人而不会被自己揭露...在第二阶段，为了详细说明斯威登堡对它的描述，人类灵魂不再能够隐藏他们的想法...矛盾的是，令人欣慰的是，正是木乃伊带头揭露了胡默尔。她令人毛骨悚然的木乃伊状态是她真正的自我：对别人的感受漠不关心，精神上枯萎...第三幕发生在风信子房间，代表了人死后的第三阶段，‘一个教导和准备那些可能配得上天堂的人的地方’（Sprinchorn，1978：379）。学生在这里学到的，也是那位年轻女士似乎已经知道的，是他们之间的结合，正如胡默尔计划的那样，现在除了在天堂以外是不可能的...这位年轻女士是这个世界的生物，她早已开始了对人类存在日常劳作的了解，为了生存而每天奋斗。她觉得，在她家，她经历着生活中更加痛苦的劳作，这是对她家人罪行的惩罚；她被困住了，并猜想‘这就是应该的样子’。这位年轻女士是一个受害者，她似乎没有犯下过严重的罪行，但她接受了或忍受了其他人的罪行和缺陷。她是学生最终拒绝的世俗救赎的支持者，即耐心、温柔和同情是解决人生问题的答案：这就是为什么在整个第三幕中，她一直告诉学生等待。他渴望与她结合；她知道，人间没有天堂，最终，在世俗救赎中没有精神救赎。学生拒绝了今生的生活，选择来世的生活；然而，这位年轻女士没有。”（Cardullo，2016 年，第 288-293 页）。

“复活节”

时间：1900 年代。地点：瑞典。

文本位于 http://www.gutenberg.org/ebooks/8500

埃利斯和克里斯蒂娜打算在秋天结婚，在经历了一个艰难的冬天后，他们期待着夏天。自从他的父亲因债务入狱一年以来，主要债权人是林德奎斯特。不久之后，埃利斯的姐姐埃莉诺拉精神失常，被送往精神病院。在圣周四，克里斯蒂娜惊讶地得知，埃利斯想去参加他的一位忘恩负义的学生彼得举办的晚餐，彼得在他的博士论文中窃取了一些他的想法。他们收到一个匿名包裹，里面有一根桦木枝条，埃利斯没有因为这个明显的威胁而感到难过，而是把它放在水里。一个悲痛欲绝的本杰明，一个住在同一房子里的学生，告诉他们，他刚刚在拉丁语考试中不及格。埃利斯望着窗外，看到了林德奎斯特，他可能很快就会决定把他们的家具拿走，但那个人只是点了点头，笑了笑，然后走过去了。本杰明独自一人，惊讶地发现一个陌生人走了进来。是埃莉诺拉，她从精神病院逃出来与家人团聚。她告诉本杰明，她父亲被捕是因为他在她挪用一些资金时替她顶罪。她为了她的父亲和她的家人而受苦。"你愿意做我的羊群中的一员吗？这样我也可以为了你而受苦？"她问道。她听到电话线嗡嗡作响，那是人们互相说狠话造成的。她还告诉他，她刚走进一家花店，拿走了一朵复活节百合花，把它放在桌子上。埃利斯得知他父亲的案子已被送交上诉法院，所以他必须阅读法庭记录，寻找程序中的漏洞。他注意到复活节百合花。"可怜的埃莉诺拉，"他感叹道，"她自己如此不幸，却给别人带来了快乐！"在耶稣受难日，埃利斯无法发现任何漏洞。他和克里斯蒂娜在看着本杰明和埃莉诺拉的爱情不断增长中找到了慰藉，他们互相推着灯，以便更容易地阅读。埃利斯的母亲海斯特夫人告诉他们，林德奎斯特即将过来，这让他们非常担心。她还告诉他们，一家花店发生了一起盗窃案。他们焦急地看着林德奎斯特的影子在窗帘上，越来越大，仿佛变成了巨人，但他走了。克里斯蒂娜建议说："把它看作是一场考验，埃利斯。"当其他人离开时，本杰明建议埃莉诺拉给花店打电话，解释错误。"不，我犯了一个错误，我必须受到良心的惩罚，"她回答说。"每个人都必须在耶稣受难日受苦，以提醒自己基督在十字架上的苦难。"在复活节前夕，埃利斯担心克里斯蒂娜已经离开了他。他从母亲那里得知，复活节百合花被盗了，本杰明因此自责，直到埃莉诺拉承认了她的错误。然后海斯特夫人说她跟花店老板谈过，花店老板终于找到了埃莉诺拉放在那里的硬币。林德奎斯特终于来了。"我不要求施舍，也不要求恩情，我只要求公正，"埃利斯自豪地宣称。林德奎斯特同意他的观点，要求他偿还所有欠款，并警告他，除非他请求州长的帮助，否则他会安排让他母亲也被起诉。埃利斯被迫接受他所有的条件。林德奎斯特接下来告诉埃利斯，他必须感谢彼得，因为他为了埃利斯的母亲向州长求情，但埃利斯拒绝接受。为了"挤压他的自尊心"，林德奎斯特接下来要求这个被压垮的人清空他的银行账户，并将所有款项交给他。但随后这个看似怪物的人透露，他曾经认识一个人，很久以前就从监狱里救了他，当时他被错误地指控打破了一块窗玻璃：埃利斯的父亲，因此，为了他父亲的缘故，他取消了他所有的要求。一个震惊的埃利斯看着埃莉诺拉撕掉日历上的叶子，喊道："四月、五月、六月，阳光照耀着他们！"克里斯蒂娜走回来，加入了她的丈夫。

"死亡之舞，第一部分"

时间：1900 年代。地点：瑞典。

文本来源 http://www.onread.com/book/Plays-by-August-Strindberg-The-dream-play-The-link-The-dance-of-death-part-I-The-dance-of-death-part-II-768136

在一个军营的堡垒塔楼里，埃德加和爱丽丝即将迎来他们的银婚纪念日。由于爱丽丝的冷漠和粗鲁，一个女仆珍妮很快离开了他们。埃德加没有对她的惯常话语做出他惯常的回应，而是打了个哈欠。"我还能做什么呢？"他问道。另一个女仆克里斯汀被雇佣了，但她可能也会和前一个女仆一样离开。"所以现在我又成了家庭主妇了，"一个心烦意乱的爱丽丝抱怨道。这对不幸的夫妇收到了她的表弟库尔特的来访，库尔特是隔离站的新任主管。埃德加和爱丽丝至少在一点上达成了一致：他们不喜欢岛上的任何人。"我一生中只有敌人，但他们并没有阻碍我，反而帮助了我，"埃德加高兴地说。突然，埃德加一动不动，中风了。然而，几乎在他发病后不久，他就出去检查卫兵。爱丽丝独自一人，告诉库尔特，她的丈夫煽动他们的孩子反对她，就像她曾经做的那样。她哀叹自己的双手因为家务而变得粗糙，她很后悔结婚后放弃了演员的职业。埃德加回来了，但几乎立刻又倒下了，第二次中风。在得知他还活着之后，爱丽丝悲伤地叹了口气，但得知克里斯汀像前一个女仆一样离开了之后，她嚎啕大哭。爱丽丝和库尔特从电报中得知，没有一个医生能来帮助埃德加。"这就是你如此轻蔑地对待你的医生，总是无视他们的账单的报应，"她指责埃德加说。他否认了这一点。当船长空洞地盯着空间时，库尔特告诉爱丽丝，一位医生说他随时可能毫无预兆地死去。她对这个消息非常高兴。但是，经过一夜的休息，他恢复了。爱丽丝告诉库尔特，正是因为埃德加，库尔特的妻子才获得了她孩子的监护权。据爱丽丝说，埃德加的吸血鬼本性在他告诉库尔特，他的儿子，一位军校学员，将被调到岛上时表现了出来，库尔特对此表示反对。埃德加接下来撕毁了有利于他妻子的遗嘱，并宣布他已申请离婚。爱丽丝对此很高兴。她指责他曾经试图把她淹死，但船长指出，除了他们的女儿朱迪思，没有证人，而朱迪思是他教唆撒谎的女儿，爱丽丝指责道。"我不用教她，"他回答道。爱丽丝终于从婚姻的枷锁中解放出来，开始与她的表弟调情，并顽皮地咬了他的脖子。他被突然的疼痛激怒了，举起手朝她挥去，但她强迫他亲吻她的鞋子。他们最终发现，埃德加没有收到关于库尔特的儿子调任的消息，也没有提出离婚。虽然爱丽丝愿意跟着库尔特去任何地方，但库尔特却躲避了她，所以这对不幸的夫妇又回到了从前，但他们恳求库尔特留下来。在这一切中，船长有一句哲学格言，始终支撑着他："擦掉，继续前进。"

"死亡之舞，第二部分"

时间：1900 年代。地点：瑞典。

文本来源 http://www.onread.com/book/Plays-by-August-Strindberg-The-dream-play-The-link-The-dance-of-death-part-I-The-dance-of-death-part-II-768136/

库尔特注意到一些他自认为的朋友对他越来越冷淡，这在艾丽斯看来，是埃德加从他身边抢走了这些朋友。埃德加指责库尔特忘恩负义，因为他根据埃德加的建议投资了一家苏打水公司，却只获得了6%的利润。库尔特的儿子艾伦，一名见习军官，爱上了埃德加和艾丽斯的女儿朱迪思，但他被朱迪思的冷淡折磨得痛不欲生。艾丽斯建议艾伦与他的对手，一位中尉，比较一下朱迪思，因为朱迪思真正的目标不是他们中的任何一个人，而是那位六十岁的上校。后来，埃德加告诉库尔特，他投资的苏打水公司已经倒闭。埃德加在公司崩溃之前就把自己的股票卖掉了，却没有告诉他的妻子的表兄。结果，库尔特损失了他的积蓄，被迫卖掉了房子和家具。埃德加建议库尔特把儿子送到更便宜的学校，因为他自己也希望朱迪思嫁给上校。此外，他还接管了库尔特的房子和家具，并告诉艾伦，他被调到另一个训练课程。当艾伦告诉朱迪思，他将离开一年时，她说她会等他。当埃德加告诉库尔特调职的事情时，库尔特感到崩溃，因为这是由一群军人支付的，这相当于施舍，这让他竞选议员的希望破灭。埃德加对库尔特曾经考虑过此事感到惊讶，尤其是考虑到他打算竞选同一个职位。“这表明你低估了我，”埃德加指责他。埃德加是否有理由责怪他？没有。“你说这话带着一种我称之为愤世嫉俗的辞职，”埃德加评论道。然而，埃德加关于朱迪思的婚姻计划被打破了，因为他从上校那里收到了一份电报，得知朱迪思最近侮辱了他，所以他不再感兴趣，之后埃德加又中风了。“照顾好我的孩子，”他可怜地对库尔特说。“这太珍贵了，”库尔特评论道，“他想要我在他偷走我的孩子后照顾他的孩子。”看到埃德加的虚弱状态，艾丽斯幸灾乐祸。“你的力量，你自己的力量，现在在哪里？”她讽刺地问道。被逼到极限，埃德加朝她脸上吐了口水。她反过来给了他一巴掌，还拉扯他的胡子。库尔特和中尉焦急地把他扶到床上。中尉很快回来告诉艾丽斯，她的丈夫死了。“我感觉我的生活也到了尽头，我正在走向衰败和解体，”她苦涩地说。

"鬼魂奏鸣曲"

时间：1900 年代。地点：瑞典。

文本在 http://www.archive.org/details/playcriticalanth00bent https://www.gutenberg.org/files/44302/44302-h/44302-h.htm https://pdfcoffee.com/the-ghost-sonata-pdf-free.html

阿肯霍尔兹，一名学生，整夜帮助人们从火灾中逃生后，在街上徘徊。由于他的眼睛发炎，手可能感染，他请一个挤奶女工给他敷湿布。导演胡梅尔，一个坐在轮椅上的富有的老人，问阿肯霍尔兹和谁说话，听到挤奶女工的存在，感到惊讶，因为他不认识她，他曾经和她发生过性关系，后来又抛弃了她。他们发现胡梅尔认识阿肯霍尔兹的父亲。据父亲说，胡梅尔曾经在商业交易中欺骗了他，但胡梅尔否认了。相反，胡梅尔帮助了他，以至于父亲开始讨厌他的恩人。然而，为了帮助阿肯霍尔兹的事业，胡梅尔提议给他一张歌剧票，让他在那里见到一些有影响力的人物，包括上校和他的女儿，学生同意了。学生描述了昨晚是如何从火灾中救下一个孩子的，但他正要抓住孩子的时候，孩子消失了。当他们说话时，一个穿着裹尸布的死去的顾问出现在一所房子的门口，然后又离开了，学生第二次看到了他，但胡梅尔却没有看到。在上校的公寓里，他的仆人本特森向胡梅尔的仆人约翰森描述了即将到来的晚上，称之为“幽灵的晚餐”，上校要么独自自言自语，要么其他人一遍又一遍地重复着相同的事情。他介绍了上校的妻子阿玛丽亚，绰号“木乃伊”，她似乎精神错乱，住在衣柜里，模仿鹦鹉的声音。当胡梅尔到达时，他惊讶地看到了她，一个他曾经和她有染的女人，也是她女儿的父亲，但从未公开。由于与不幸婚姻相关的未知原因，阿玛丽亚只是假装精神错乱。胡梅尔质问上校，告诉他他已经买下了上校所有债务的单据。胡梅尔还透露，上校的贵族头衔是假的，而上校的女儿是他的。此外，他想要上校赶走本特森，他的目的是揭露其他人的罪行。但木乃伊揭露了胡梅尔自己的罪行，称他为“强盗”，他如何用虚假的承诺欺骗了她，如何用债务逼死了顾问，如何假借父亲欠他钱的借口操纵阿肯霍尔兹，以及如何在靠他生活两年的时候欺骗本特森。胡梅尔受到攻击，变成了像鹦鹉一样咯咯叫，然后很快死去。胡梅尔葬礼后，阿肯霍尔兹和上校的女儿讨论她的家事。她透露了她对自己仆人的奴役，如何厨师把食物里的骨髓都吸掉了，如何她被迫做女佣拒绝做的事情。但当阿肯霍尔兹想要带她离开这个不健康的环境时，她意识到这样做是徒劳的，她明确表示，她“被击中生命之源”。就好像她的身体同意了她说的话，她很快病倒了，似乎快要死了。突然，房间消失了，伯克林的画作“死亡岛”出现了。

希亚尔马·伯格曼

在瑞典剧作家中，希亚尔马·伯格曼（1883-1931）也很有趣，他的作品包括《斯维登希尔姆》（1925），讲述了一位物理学家与他的家庭之间的关系，以及《传奇》（1919，首次上演于1942年），讲述了一位年轻的情人与他的家庭之间的关系。《传奇》的剧情类似于缪塞的《不要与爱情开玩笑》（1834）。

"斯维登希尔姆" "描绘了一位瑞典科学家和他的家庭，他获得了诺贝尔奖，但此时正处于个人和经济危机中；它以其奇幻的讽刺和更深刻的含义，以及其多样的角色刻画的真实性而著称"（Naeseth，1952年，第293页）。“最终，金融丑闻使他们重归于好。年轻人的爱情故事只在财务问题上受到了短暂的、无害的影响”（Sprinchorn，1967年，第124页）。“斯维登希尔姆是一部优秀的戏剧，动机巧妙，很好地平衡了喜剧和深刻的元素”（Hilen，1952年，第26页）。“这部戏在紧凑性上是古典的......妙语连珠接近于英国的世态喜剧：...古怪的父亲...不负责任的孩子，结果证明他们并不那么糟糕，狡猾的仆人...总而言之，这是一部强劲、喧闹的戏，融合了喜剧的全部传统”（Vowles，1986年，第190页）。

在《传奇》中，“罗斯和苏恩...被家庭和金钱逼迫订婚，他们周围是一群怪诞的、讽刺的人物：富有的叔叔，刻薄的母亲，萎靡不振的年轻侍从，沉重的阿姨”（Vowles，1986年，第188页）。“罗斯要嫁给苏恩是为了钱，而她已经背叛了他，爱上了她的真爱，她的童年玩伴。童年玩伴不能娶罗斯，因为他的叔叔禁止他。苏恩爱着阿斯特丽德，但受到父亲的劝告，要明智，摒弃浪漫的想法，他会娶罗斯。每个人都会不幸福。无论这些人在试图获得幸福时是谨慎而聪明，还是浪漫而无忧无虑，他们似乎都无法逃脱《传奇》为他们预言的命运。然而，即使是她也被一个新的转折所震惊。她期待着真爱在死亡中结合，就像她自己的故事一样，但她对温室里罗斯和苏恩在最后时刻突然爆发的身心激情感到失望。因此，即使是爱情，带着它的苦涩一面，也让这两个人走到了一起，并为这桩权宜婚姻盖上了印章。然而，尽管有这样的讽刺，但这些角色仍然不是非理性的棋子，而是把他们中的一些人拉到一起，把另一些人分开的那个人——当地商会的棋子，他是苏恩的父亲，也是童年玩伴的叔叔”（Sprinchorn，1961年，第121-122页）。

“作为一名剧作家，伯格曼的地位是稳固的。伯格曼的戏剧不仅以其戏剧技巧的多样性和精湛著称，而且以其所体现的广阔而人性的视野而著称...伯格曼在各种形式中展示了他的戏剧才能，他的戏剧的活力来自于那些角色的存在，即使他们不一定是血肉之躯，也是极其真实的。和斯特林堡一样，希亚尔马·伯格曼既是自我探索者，也是自我探索者，他是自我分析的大师，也是人类愚蠢和弱点的大观察者。他也很擅长揭露，但与斯特林堡不同，他本质上是一位喜剧作家。然而，伯格曼的喜剧视野是当代的：他的幽默往往是黑色幽默，悲喜剧的混合类型最能概括他对人的看法。与我们在霍尔堡或莫里哀的经典喜剧中遇到的英雄相比，伯格曼的角色既不是傻瓜，也不是疯子，而是怪诞的”（Johannesson，1969年，第209页）。

"斯维登希尔姆"

时间：1920年代。地点：瑞典。

文本在？

工程师罗尔夫·斯维登希尔姆的儿子罗尔夫和军官哥哥博告诉妹妹茱莉亚，根据报纸报道，尽管他们的父亲取得了很多成就，但他不太可能获得诺贝尔物理学奖。茱莉亚并不知道这些传言。记者佩德森来采访罗尔夫的父亲，但只看到了罗尔夫。一家人收到父亲的信后很担心，茱莉亚甚至认为他信中的一句话可能意味着他打算自杀。然而，尽管资金紧张，斯维登希尔姆还是带着满不在乎的 defiance 出现了。由于资金不足，博希望结束与阿斯特丽德的恋爱关系，阿斯特丽德是一个富有的女人，爱他，不介意为他花钱。斯维登希尔姆试图干预。“你不重视他的荣誉，”他对阿斯特丽德说。“那我就嫁给你，”阿斯特丽德调侃道，坐在他的膝盖上。出乎意料的是，斯维登希尔姆最终还是获得了诺贝尔奖。他接待了他的养兄弟埃里克森，一个放贷人，40 年前因抢劫被判处两年监禁。斯维登希尔姆已故妻子的嫂子玛塔告诉阿斯特丽德，埃里克森已经买下了其他放贷人持有的一对挥金如土的儿子所欠债务的所有票据。由于诺贝尔奖使自己的财务状况得到了改善，博再次充满自信地接近阿斯特丽德，但现在她拒绝了他。埃里克森拿着这些票据再次拜访斯维登希尔姆，讲述了他很久以前的故事，他如何恳求斯维登希尔姆的父亲（该镇的市长）掩盖此事。埃里克森的母亲也恳求市长的妻子干预，但都无济于事。埃里克森向斯维登希尔姆展示，在他携带的一张债务单据上，上面包含中尉的字母的边缘被切掉了，另一张上的签名只写着“罗尔夫·斯维登希尔姆”，而不是“罗尔夫·斯维登希尔姆的儿子”，这意味着两个儿子都有可能被指控欺诈。尽管如此，斯维登希尔姆还是同意偿还儿子的债务。在诺贝尔奖颁奖之夜，斯维登希尔姆看起来很沮丧。斯维登希尔姆被博的话激怒了，他打了博的脸，问他是否真的伪造了自己的名字。虽然博认为这是他哥哥干的，但他还是说“是的”。玛塔插话说，她才是责任人，而不是他的儿子，因为如果没有她的借款，整个家庭都会崩溃。在经历了这一切之后，斯维登希尔姆终于感谢了玛塔。

“The Saga”

时间：1910 年代。地点：瑞典。

文本在？

苏内继承了巨额财富，他向未婚妻罗斯展示了他们很快将住在一起的城堡的细节，包括一口井，他们在井里发现了家庭朋友阿斯特丽德。苏内要求阿斯特丽德背诵古德伦的传奇故事，但阿斯特丽德拒绝了。苏内经常听到这个故事，他亲口讲述了祖先骑士的故事，这个骑士建造了城堡，并希望摆脱一个爱着他的麻烦女孩。为了这个目的，骑士从后面接近女孩，试图将她淹死在喷泉里。女孩担心他会犯下罪孽，于是把头扎进水里，直到死。罗斯不相信有人会这样做。苏内很生气。他们的争吵被罗斯的母亲（一个上校的妻子）和一个顾问（苏内的叔叔）的到来打断了。罗斯问顾问古德伦的传奇故事是否可能发生，顾问回答说他的侄子杰拉德（一个医生，也是罗斯的童年玩伴）可能知道。杰拉德认为这个故事在当下不可能发生。但这个故事让杰拉德想起一个患有抑郁症的病人，她曾经从他的办公室偷了一瓶吗啡。由于自己的疏忽，杰拉德非常痛苦，但很快，他收到了邀请她参加婚礼的信，这让他感到宽慰。杰拉德独自一人陪伴着这对恋人，他认为她可能服用了吗啡，看到罗斯无力地俯在桌子旁，他很痛苦。但检查完后，他让苏内去拿一些酒。苏内匆匆跑出去。“你设了一个陷阱让我跳，”杰拉德指责她。苏内匆忙回来，发现杰拉德和罗斯紧紧拥抱在一起。在一个派对上，苏内决定摆脱罗斯，但要嫁祸于自己，于是他找了一个公证人，把他的城堡和土地转让给罗斯。但又不愿意说出真实的原因，他找不到合适的借口。阿斯特丽德建议他用她项链上的毒药自杀，但发现他拒绝了，她感到很欣慰。他终于找到了一个合理的理由：阿斯特丽德本人，大家都知道她爱着苏内。她同意让大家看到她和苏内拥抱在一起，因为顾问、上校的妻子、苏内的阿姨弗洛拉和顾问的兄弟（一个侍从）一起进来了。当苏内宣布他想解除与罗斯的婚约时，顾问要求知道原因。令大家震惊的是，苏内支支吾吾地说起了罗斯和杰拉德，直到阿斯特丽德插话说原因是她爱苏内。家人很欣慰，罗斯和杰拉德没有受到指责。但当苏内宣布他把财产捐赠给罗斯时，顾问怀疑苏内神志不清，撕毁了合同。侍从表示赞同，因为这样的合同会玷污家族的荣誉。当苏内独自面对杰拉德时，杰拉德为自己辩护。“那是对童年的爱的告别，”杰拉德说，“是对青春梦想的告别。”当苏内试图找到罗斯时，其中一个客人递给了他阿斯特丽德的项链，苏内发现项链里空空如也，感到很震惊。为了获得医学方面的观点，顾问要求杰拉德检查苏内，并带一个公证人来获得法律方面的观点。苏内找不到阿斯特丽德，担心她会自杀，他责怪家人给她带来了痛苦，而上校的妻子和弗洛拉则责怪阿斯特丽德破坏了她们的计划。“谋杀违反了第五诫，伪证违反了第八诫，通奸违反了第六诫，”苏内指责道，“但把抢劫称为明智的计算，把伪证称为为更高目的的圣洁手段，把禁恋称为一场可笑的娱乐，而老摩西可以把他的律法条文藏在他的白胡子下面。”当苏内命令罗斯加入她的家人时，她承认自己没有家人，她有一种被人掐住脖子的感觉。然而，苏内还是把她推开了，因为有人喊着说阿斯特丽德被发现走过草坪。苏内和罗斯分别寻找她，罗斯说她从远处看到了阿斯特丽德，而苏内则不确定自己是否看到了。当黎明破晓时，苏内和罗斯在一起，而阿斯特丽德倒在杰拉德呆滞的目光前。

Hjalmar Söderberg

第三位值得关注的瑞典剧作家是 Hjalmar Söderberg (1869-1941)，他创作了《葛特鲁德》（1906）。

“这位作家因其色情作品而受到该协会的攻击，在北欧国家，他以其小说和极具争议的戏剧《葛特鲁德》（1906）而闻名，这部戏剧描写了一个已婚女人与三个男人的关系。Söderberg 批评他所认为的资产阶级婚姻的虚伪，并将其作为他作品中反复出现的主题。在《葛特鲁德》中，Söderberg 用一句话概括了他眼中新颓废文学的弊病，这句话也成为了瑞典文学中最著名的语句之一：‘我相信肉欲和灵魂不可治愈的孤立’（Johansson，2020 年，第 176 页）。

“对这部作品的结构进行研究……加强了这样的印象，即情节的主要目的不是让葛特鲁德和她的前情人加布里埃尔·利德曼有机会交流关于爱情的格言，而是为了描述她是如何被她不可抗拒的性欲所战胜，如何被与一个不值得的男人之间的关系所贬低，以及她是如何最终被逼入孤独的境地”（Hasselmo，1963 年，第 253 页）。

"Gertrud"

时间：1900 年代。地点：瑞典斯德哥尔摩。

文本在？

结婚六年后，葛特鲁德想和律师古斯塔夫离婚，古斯塔夫即将在下一届政府中担任部长。她想重新开始她的歌唱事业。当古斯塔夫向她保证他仍然爱着她时，葛特鲁德确信他确实爱着她。“就像你爱你的哈瓦那雪茄一样，”她补充道。他怀疑她有情人，但她拒绝透露是谁。那是埃兰德，一位鲜为人知的年轻古典音乐作曲家。埃兰德因为他们还没有发生性关系而感到沮丧，他说他想结束他们的关系，去康斯坦斯（一个妓女）那里过夜。葛特鲁德宣布她打算离婚，然后提议去埃兰德的公寓。第二天，在一个为一位著名但心灰意冷、玩世不恭的剧作家加布里埃尔举办的派对上，葛特鲁德的前情人（结婚前），古斯塔夫发现她最近和另一个男人睡了，并开始更加积极地反对离婚的事情。“葛特鲁德，今晚你将最后一次属于我，”他说。“之后，你就可以去任何你想去的地方，沉溺于泥潭和耻辱中，因为你想要沉沦。”她一言不发地离开了他，遇到了加布里埃尔，加布里埃尔透露，他前一天晚上在康斯坦斯的家里遇到了埃兰德，他喝醉了，在妓女中间炫耀他最新的女性征服。当加布里埃尔问她为什么离开他时，她保持沉默。当加布里埃尔走开时，她接受了埃兰德的邀请，陪她弹钢琴唱歌。她开始唱舒曼的《爱情与女人的一生》，然后昏倒了。第二天，当葛特鲁德在公园里遇到埃兰德时，埃兰德说他认为她没有必要离婚，但她还是想和他一起离开这个城市。他说他没有钱。她反驳说，他们可以先用她的钱，然后一起用他们的音乐赚钱。他的自尊心不允许这样做。他漫不经心地提到，他睡不好，就去了康斯坦斯的家里，他并没有想过要冒犯她。然后他透露，他不能离开，因为他与一个他不爱的女人有秘密的婚约，但不能抛弃她，因为她怀了他的孩子，而且她曾经在经济上帮助过他。回到家后，她遇到了加布里埃尔，加布里埃尔建议他们一起去，但她拒绝了。她多年前离开了他，因为爱情对他来说是写作、成名和赚钱的障碍。现在她想独自生活。

Kjeld Abell

丹麦戏剧由凯尔德·阿贝尔（1901-1961）代表，他是《消失的旋律》（1935）和《安娜·索菲·赫德维格》（1939）的作者。

在《消失的旋律》中，“埃迪斯在一段冗长而充满色彩的演讲中遇到的工人严厉批评了中产阶级的政治冷漠。这段演讲预示了阿贝尔在 1930 年代后期和 1940 年代的一系列戏剧中进一步发展的一个主题。‘你关心我们吗？’工人愤怒地问道。‘绝对不！你和你的丈夫每次遇到麻烦就冲进奶油色的盥洗室关上门——而与此同时，我们其他人可能会躺在报纸的头版上，用粗体字和死者家属的图片——你爬上了什么样的基座？’工人对中产阶级政治冷漠的谴责清楚地反映了 1930 年代初期的经济困境，当时存在着失业、罢工和停工”（Madsen, 1961 年第 129 页）。

在《安娜·索菲·赫德维格》中，“凯尔德·阿贝尔在一部精妙的变幻无常的戏剧中处理了杀人犯的心理和一位老女校长的道德信念（Stensland, 1947 年第 155 页）。‘对邪恶的被动容忍的响亮指控被包裹在一个安静的单身女教师的故事中，她为了保护她的小世界免受一个恶毒的校长暴政的破坏而杀人’（Marker 和 Marker, 1975 年第 241 页）。“安娜·索菲·赫德维格，一个看似平淡无奇的乡下女教师，以她的名字命名了这部剧，毫无疑问，她是谦卑的丹麦人民的化身，他们必须杀死他们的暴君，即使他们为自己的行为而殉道。但表面上，这部剧主要是对一个资产阶级家庭的现实主义研究，他们从琐碎的自私中被一位看似微不足道的乡下表妹的勇敢行为所唤醒”（Smith, 1945 年第 304 页）。“那位中年、老鼠样子的女教师，当她感到自己的小世界受到威胁时，有勇气摧毁当地的暴君，是凯尔德·阿贝尔对抵抗精神最令人印象深刻的体现......安娜·索菲来到其中的家庭甚至不‘正常’；他们对外部世界完全漠不关心......然而，儿子约翰是个例外......约翰强烈地维护她杀人的权利......换句话说，由于我们的被动和政治冷漠，我们都对独裁者的崛起负有责任”（Madsen, 1961 年第 130-131 页）。

“阿贝尔指出了无论侵略者出现在哪个层面，都需要抵抗他们的必要性......霍夫的两个商业伙伴，父亲和卡尔马奇，是典型的保守的资产阶级，他们不愿意讨论敏感问题，尤其是在商业交易可能因此而受损时......父亲的儿子约翰......挑战了商人的被动和贪婪，并坚定地为安娜·索菲·赫德维格的预谋行为辩护......虽然......很明显，剧作家打算将这位女教师的暴力行为作为所有抵抗的象征，但他似乎确实在认可一种远超挑衅的报复行为”（Hye, 1986 年第 7-8 页）。

阿贝尔的“角色......抗议社会、政治和精神上的邪恶，例如埃迪斯（《消失的旋律》）反抗她父母和社会的统治，这些统治剥夺了她丈夫的所有活力；安娜·索菲·赫德维格，在为她的小学校舍世界辩护时，为所有被各种暴政压制的人树立了榜样”（Hye, 1991 年第 39-40 页）。

“消失的旋律”

时间：1930 年代。地点：丹麦。

文本在？

“安娜·索菲·赫德维格”

时间：1930 年代。地点：丹麦。

文本在？

安娜·索菲从她在一所女子学校的教师职位上休假，并被邀请到她表妹家。安娜·索菲解释说，她的同事莫勒夫人本来应该担任学校校长，但意外身亡，由史密斯小姐接替。当天晚些时候，表妹的女儿埃斯特告诉她的哥哥约翰，家里的狗溜了，找不到。不久之后，这家人收到以下电报：“已经找到，一切安好，埃斯特”。约翰嘲笑这条神秘的信息，解释说他的妹妹找到了狗，但当埃斯特回来时，她透露她没有发送那条信息。那条信息是发给安娜·索菲的，安娜·索菲解释说，埃斯特指的是她的一个学生。当谈话转向谋杀话题时，房子的主人邀请霍夫和卡尔马奇两位主管共进晚餐。“我们中间有人能杀人吗？”霍夫问道。令每个人惊讶的是，安娜·索菲承认她不仅能杀人，而且也杀了人。她承认杀死了莫勒夫人，以便史密斯小姐成为新校长。在谋杀的夜晚，学校的看门人维克多正在和他的妻子交谈，这时他们听到一声尖叫。他发现莫勒夫人死在刚刚洗过的滑溜溜的楼梯底部，并得出结论，她一定是跌倒了。然而，警官比尔克怀疑是谋杀。他发现受害者手里拿着外面的钥匙，尽管她按了门铃。他还发现史密斯小姐的手提包里有她自己的钥匙，因此得出结论，凶手使用莫勒夫人的钥匙进入大楼。此外，死者旁边有一副黑色手套，尽管她一直戴着灰色手套。当警官带着这对夫妇离开时，安娜·索菲回来拿走她不小心留在犯罪现场的手套。出乎意料的是，埃斯特走了进来。她的老师解释说，她知道学生给莫勒夫人写的那封关于她波西米亚行为的信。“她把它给我看了，”安娜·索菲说。“她想打击你，但最重要的是打击史密斯小姐。”安娜·索菲知道，放纵的史密斯小姐会为埃斯特辩护，因此失去成为校长的机会。因此，安娜·索菲偷走了莫勒夫人的钥匙，杀害了她，现在想向当局自首。震惊的埃斯特鼓励她自救。在晚宴上，安娜·索菲解释说，电报指的是找到埃斯特的信。这家人对她的行为感到震惊，但约翰为她辩护，并在与霍夫进行激烈的言语交锋后攻击了他。房间里的灯光突然熄灭，所有人都走到外面。卡尔马奇向约翰解释，他与霍夫的争斗严重伤害了他的父亲，他的父亲需要霍夫来缓解他的经济困难。约翰没有考虑到这一点，而是指责他的父亲忽视了他的成长。“你给了我懈怠、冷漠、软弱......”他明确地说，愤怒的父亲把他赶出了家门。对这些事件感到震惊，他的妻子离开了他，去追赶她的儿子，而安娜·索菲则被带到监狱，等待处决。

赫尔马尔·伯格斯特伦

另一位值得一提的丹麦剧作家是赫尔马尔·伯格斯特伦（1868-1914），他以他的职场戏剧《林加德父子公司》（1905）而闻名。

“林加德父子公司”

时间：1900 年代。地点：丹麦。

文本在 https://archive.org/details/twoplaysbyhjalm00cogoog https://archive.org/details/cu31924026301923 https://archive.org/details/twoplaysbyhjalm00cogoog

彼得·林加德对儿子兼继承人雅各布缺乏信心，他打算在经理乔治·海曼的帮助下，将自己的酿酒厂改造成股份公司。但彼得虔诚的妻子哈丽特却憎恨乔治，因为十年前他们在罢工中失败后，乔治拒绝重新雇用一名主要工人奥尔森。她告诉她的父亲米克尔森，她已经把雅各布从意大利叫回来，以阻止她丈夫成立股份公司的计划，因为这不利于工人的利益。多年来，她一直在帮助奥尔森的遗孀。奥尔森夫人宣布，她的儿子爱德华已经刑满释放，结束了为期两年的伪造罪的刑期。米克尔森站在女婿一边，向乔治透露雅各布即将到来。乔治告诉彼得，他们必须在今天下午 4:30 与负责组建股份公司的副部长会面，在此之前还要与工人们会面，以防止他们为了争取更高的工资而罢工。雅各布与米克尔森的谈话证实了他母亲的观点：他希望以更利于工人的方式重组他父亲的公司。雅各布遇到了他以前在学校的伙伴爱德华，爱德华告诉他，乔治拒绝让他在公司担任职位。雅各布对过去感到内疚，承诺给他一个职位，尽管后者发誓要为父亲报仇，并暗示了通过制造黄金来推翻资本主义的荒唐计划。彼得告诉米克尔森，乔治建议他们接受工人的要求，从而防止此事干扰组建股份公司的计划。他们的竞争对手联合酿酒厂为了煽动罢工，一直在超额生产。雅各布要求父亲在制定自己的公司计划之前保持现状，以此来对抗父亲。但彼得驳回了儿子的要求，说公司将在今天下午按他的方式进行重组。一个心烦意乱的雅各布向父亲提出挑战，让他在乔治和自己之间做出选择。“我宁愿孤身一人去死，”彼得反驳道，“也不愿看到我祖先留下的产业被毁。” 同时，爱德华改变了主意，他不想再接受那个职位，因为更大的计划正在酝酿之中。由于哈丽特威胁要离开他，并站在儿子一边，彼得与岳父商讨对策。米克尔森不愿让公司冒险，建议他暂时放任女儿和孙女埃斯特丽德，他私下怀疑这个女孩爱上了乔治，可能会进一步复杂化事态。事实上，她和乔治秘密订婚了。哈丽特将此事推向高潮，要求将已计划好的方案烧毁。最后，彼得屈服了。一个失望的乔治辞职了，因为他已经收到了联合酿酒厂的经理职位邀请，但他没有向埃斯特丽德透露他的同意。由于罢工迫在眉睫，雅各布与工人们会面，但令他非常失望的是，他遭到了工人们的嘘声和排斥。米克尔森意识到艾斯特丽德对乔治的感情，建议她请乔治回来。她拒绝了，但承认已经与他订婚了。“孩子们，现在你们明白自己是如何误解他的了吧，”米克尔森宣布，这位经理并没有利用未来岳父的身份来进行商业交易。彼得同意了，哈丽特派人去请他回来。

约翰·西古尔约翰松

Jóhann Sigurjónsson（1880-1911）是冰岛人，他的作品“Fjalla-Eyvindur”（山中的埃文德，1911 年）改编自 Jan Arnason 在“冰岛民间故事和童话故事（1864 年）”中短篇故事，达到了戏剧的高峰。（Magoun，1946，第 271 页）

“冰岛没有封建时代，也没有严格的种族、信仰或财富的社会分层。因此，亡命之徒的浪漫形象成为少数几个能够激发简单民众的想象力和同情的案例之一。他既是局外人，又是超人，他敢于蔑视平凡的人类社会，并依靠自己的力量在荒野中建立自己的孤独王国……对话流畅、紧张且具有启示性，偶尔还有一些诗意的点缀，证明了一个强大的想象力在一个属于它自己的世界中运作。最重要的是，结构几乎完美，线条宏伟而简洁。”（Hollander，1912 年，第 105-106 页）

“山中的埃文德”

时间：1910 年代。地点：冰岛。

文本地址：http://www.gutenberg.org/ebooks/21937 https://archive.org/details/modernicelandicp00jhuoft https://archive.org/details/modernicelandicp00johaiala

警长比约恩向哈拉宣布，哈拉是寡妇，以前是他的嫂子，她的监工卡里被两个人认出是逃犯。哈拉不相信，但她问卡里是不是真的。卡里起初否认，但当她让他娶她时，他说他不能，并承认自己就是埃文德，一个逃犯。他们接吻，成为情人。他们的田园生活被比约恩的到来打断，比约恩带来了消息，说他通过信件正式确认了埃文德的真实身份。但他愿意无视法律，只要哈拉决定嫁给他。哈拉拒绝了。埃文德制服了比约恩，打断了他的腿。这对情侣逃往山区。四年后，这对情侣迎来了移民工人阿内斯，阿内斯试图勾引哈拉，但她拒绝了他。阿内斯对这段经历感到痛苦，离开了这对情侣，但很快又回来了，宣布他发现执法人员正在逼近他们。为了帮助他们逃跑，哈拉杀害了她三岁的女儿。当比约恩抓住哈拉时，埃文德刺穿了他的心脏，两人逃跑了，而阿内斯则向其他警官自首。十二年来，埃文德和哈拉在冰冷的山区中艰难地生活着。在冬天，阳光微弱。由于暴风雪，他们被迫在小屋里待了七天，他们变得饥饿和绝望。埃文德决定冒着暴风雪出去。“当你走出那扇门时，”哈拉警告说，“你就不要再想我了。”“你应该感谢我冒着这样的天气出去，”埃文德感到受辱地回答道。哈拉认为最好是等暴风雪过去。“我们可以挖一些根来填饱肚子，去湖里捕鱼，”她建议。尽管如此，埃文德还是打开了门走了出去，希望能在两天后回来，但他看不见自己的手。“哈拉很快就跟着他走了出去。当埃文德很快带着柴火回来时，他惊讶地发现她不见了，他痛苦地冲了出去。空荡荡的小屋里，雪卷成了一团云。

汉斯·维尔斯-延森

在挪威剧作家中，汉斯·维尔斯-延森（1866-1925）创作了一部关于女巫的史诗剧，“安妮·佩德斯多特”（1908 年）。

科伊纳 (1989) 认为“安妮·佩德斯多特”是一个“廉价的、反动的激情故事”（第 128 页），主要是因为他更倾向于对“教义上最合理”的传统立场采取人文主义的方法。相比之下，特雷温（1951）对这部戏剧的看法更准确，他认为这部戏剧“教义上最合理，正如固执己见的克劳斯大师所解释的那样。维尔斯-延森的戏剧就是建立在对撒旦附身和秘密、黑暗、午夜女巫所造成的邪恶的信念上的。这部戏剧以一场女巫狩猎为开场——16 世纪家庭生活中的一种可疑的便利设施——以另一场在教堂本身的狩猎为结束。年轻的安妮·佩德斯多特，一个被认为是女巫的女儿，是否继承了母亲的黑暗力量？她是否利用这些力量来诱捕马丁——她丈夫与前妻所生的儿子——并让她的丈夫阿布索伦死于非命？男孩来找她；父亲死了。安妮的罪行依然不明确，尽管最后，在她丈夫的棺材旁，她疯狂地承认了自己是女巫，而她的婆婆、主教、神职人员和贝根大教堂里的人们却要复仇。这场悲剧，以其简洁的对话、对超自然的暗示和不断攀升的恐怖，很难被认为是温和的，但它是一部异常强大的戏剧。”（第 104 页）

“安妮·佩德斯多特”

时间：1570 年代。地点：挪威贝根。

文本地址：https://archive.org/details/cu31924026326854 http://archive.org/details/annepedersdotter00wieriala

镇议会派卫兵逮捕一名被怀疑是女巫的赫尔洛夫斯-玛特，她试图躲藏在阿布萨隆·贝耶尔的家中以逃避逮捕。阿布萨隆·贝耶尔是教堂主教兼城堡牧师。他的妻子安妮勉强同意将她藏起来。同一天，阿布萨隆的第一任妻子所生的儿子马丁从丹麦和德国抵达，他获得了神学硕士学位。他与继母建立了友好关系，继母的年龄与他相仿，因为阿布萨隆曾是安妮父亲的挚友。“我会尽我所能照亮你的道路，”马丁承诺道。卫兵很快就在阿布萨隆到达后，追踪到被指控的女巫到他的住所。尽管安妮否认见过赫尔洛夫斯-玛特，但卫兵搜查了房子，在阁楼里找到了她。她被认定为女巫，并被活活烧死。一位名叫劳伦蒂乌斯的牧师指责阿布萨隆没有对她进行酷刑，以便让她说出同伙的名字。安妮和马丁向阿布萨隆坦白，多年来他一直良心不安，因为赫尔洛夫斯-玛特和安妮的母亲曾是两名寡妇，她们向他坦白说她们是“靠撒旦的力量过活的”。他并没有揭发她们，因为他爱着安妮。安妮独自一人与丈夫在一起，将他搂在怀里，但老人无法回应她的爱。安妮无法得到丈夫的爱，于是更加关心她的继子，他们之间发展出相互的爱慕之情。阿布萨隆的母亲梅雷特注意到他们关系密切，尽其所能阻止他们单独在一起。“马丁，你应该找一个好妻子，”她建议道。“你现在已经到了不应该独身的年纪。一个好妻子和孩子们！婚姻状态对上帝和人都很令人愉悦。婚姻可以赶走撒旦，让一个男人的心安顿下来。”安妮不愿考虑未来，而马丁却为此感到痛苦。“总有一天，我们的罪恶会爆发，向天堂哭喊，”他警告道。“如果我能用如此热烈的火焰把你燃烧，让你失明，忘记一切，除了我们彼此相属，身与心，血与脑！”阿布萨隆独自一人与妻子在一起，对自己的无用功感到沮丧，他认为自己缺乏热情给妻子带来了很大的伤害。当他提到听到妻子和马丁一起笑声后，她承认了事实。“你剥夺了我快乐……枯萎，腐烂：这就是你为我安排的命运，”她坦白道。“我曾希望你死去，自从你儿子回家后，我更是如此希望。”她还承认自己与继子发生了关系，之后阿布萨隆心脏病发作，去世了。“是你谋杀了他的，安妮·佩德斯多特，”梅雷特怒气冲冲地说，“为了你……和他……你们两个……”父亲去世后，马丁只感到恐惧和悔恨。他想知道安妮是否像赫尔洛夫斯-玛特一样，拥有杀害他的力量。“如果你背叛我，马丁，我会被烧死的，”她惊恐地喊道。在葬礼上，梅雷特指责安妮谋杀和巫术。尽管马丁开始为她辩护，但他再次对安妮感到绝望，他怀疑巫术问题。当主教要求安妮触碰她死去的丈夫来证明她的罪行或清白时，她承认了自己犯下了这两项罪行。

卡伊·芒克

另一位挪威戏剧艺术家卡伊·芒克（1898-1944）在另一部关于宗教的戏剧《神之言》（The Word，1932）中取得了卓越的成就。

“神之言”是一部“以情感热烈、尖锐讽刺和相当技术技巧写成的宗教戏剧……[博根和裁缝]的宗教观点不过是掩盖的自我主义，唯一真正具有宗教精神的是，最讽刺的是，出现在一个疯子的口中，博根的儿子约翰内斯，他自认为是基督……约翰内斯使死去的女人复活。这创造了优秀的戏剧……但不会让那些不信教的人皈依，他们仍然拒绝相信奇迹，除非是在芒克神父主权天才的有趣领域”（Nyholm，1933 年，第 164 页）。

“我们发现了一种大胆的阐释，即格伦德维格主义的侵略性但本质上是宽容的基督教，这在丹麦文学中从未见过。这是一部喜剧、悲剧和神秘剧的集合；它处理的是虚伪宗教和一个妄想症患者（他认为自己是基督）的陈词滥调主题；然而，所有这一切都是以高超的戏剧技巧和万无一失的辩证法来处理的，以至于观众忘记了可能性的界限。一开始是米克尔·博根的喜剧，他是一位富有的农民，反对他的儿子安德斯与一个贫穷裁缝的女儿结婚，而这个裁缝的宗教派别与他自己的派别不同。当博根得知裁缝出于同样的宗教原因反对这门婚事时，他通过改变他之前的态度，试图强迫这门婚事，从而揭示了他的宗教的肤浅。但在剧的结尾，博根和他的“信徒”都被他的疯儿子约翰内斯揭穿了，约翰内斯就像格哈特·霍普特曼的埃曼努尔·昆特一样，认为自己是基督。在剧的高潮部分，约翰内斯恢复了理智，但保留了他的信念，他将坟墓打开了……约翰内斯的信仰战胜了科学、有组织的宗教和大众偏见的联合力量。米克尔·博根的虚伪狂热被描述为外向者的格伦德维格主义，而那个可怜裁缝的狂热则被描述为外向者的格伦德维格主义，而那个可怜的裁缝的狂热则是外向者的格伦德维格主义，而那个可怜的裁缝的狂热则是外向者的格伦德维格主义，但诗人揭示了真正的、民族的、传统的格伦德维格主义是最强大的”（汤普森，1941 年，第 270 页）。

“芒克在形式上是保守的，但在对许多当代欧洲戏剧的心理微妙性的反应以及回归过去伟大戏剧的活力和激情方面具有独创性”（Ellis-Fermor，1946b 年，第 451 页）。“芒克以罕见的客观性抓住了他所描述人物的本质，并展示了他们在日常生活中的真实性。赋予这部作品以确定性的执行力的原因可以归因于芒克的个人愿望，即希望奇迹可能发生；奇迹的概念通过反复出现的、有些模糊的象征主义贯穿整部戏剧”（Arestad，1954 年，第 166 页）。“芒克在丹麦成为如此重要的影响力……不仅是由于他的文学能力，而且在很大程度上，也是由于他坚强的性格”（托尔曼，1986 年，第 1386 页）。

“神之言”

时间：1930 年代。地点：日德兰半岛，丹麦。

文本在？

安德斯·博根希望娶安妮·斯克莱德为妻，但他的父亲不同意，因为她和她的父亲彼得属于新教信仰的不同宗教派别。老博根对这个想法更加反对，因为他的小儿子很容易受到影响，而他的二儿子约翰内斯则疯了，他自认为是拿撒勒人耶稣基督的第二次化身，自从他的女朋友为了救他而丧生以来，而他的大儿子米克尔则是一个无神论者，这使得没有人能继承农场首领的传统。但当博根得知彼得出于同样的宗教原因拒绝安德斯成为他的女婿时，他勃然大怒，立刻改变了主意。“你是我见过的最好的父亲，”一个快乐的安德斯说道。博根遇到一个固执的彼得，试图让他改信。彼得未能做到，他预言博根会受到审判，这一预言似乎得到了米克尔打来的电话的证实，电话通知他们他的妻子英格尔在分娩时身体状况不佳。彼得希望这能让他大开眼界。当博根得知彼得宁愿让英格尔死去也不愿放弃改信时，博根在他出门的时候打了他的脸。当博根回到家时，约翰内斯宣布他看到了死神手持镰刀和沙漏。当博根不理会他时，约翰内斯评论道：“由于他们的不信，他的家乡没有做工。”（马太福音 13:58）米克尔透露婴儿已经死了。在悲伤和恐惧中，博根请求米克尔的 7 岁女儿玛伦为她母亲的性命祈祷。约翰内斯透露英格尔会死，但他会让死者复活，只要这个家庭相信他。在看到博根不会相信后，他大喊：“你们把上帝的荣耀扼杀在你们信仰的尸体臭味中，可悲啊。”然后他恳求道：“只要一句话，只要一句话。”但博根没有听见。约翰内斯似乎突然得到启发，看到了一道强光，对博根来说，那不过是医生离开时的汽车前灯。不久，英格尔就死了。从隔壁房间，两个兄弟抬进来约翰内斯。“死了？”博根半信半疑地问道。不，他只是在喊出他死去的女朋友的名字后昏倒了。在英格尔的葬礼上，博根惊讶地发现彼得也来了，他宣布他改变了主意，现在同意安德斯和安妮结婚，这样他的女儿就可以在某种程度上取代英格尔。当他们准备将棺材抬到墓地时，约翰内斯突然出现了，他之前在周围的田野里失踪了五天。现在他似乎承认博根是他的父亲，正如医生预测的那样，死去的英格尔使他回忆起他死去的女朋友。但他并没有放弃让英格尔复活的信念。虽然玛伦是唯一一个相信的人，但这也足够了，因为令在场所有人惊讶的是，英格尔从棺材里爬了起来。