包法利夫人/第一章
第一章
我们正在上课，校长带着一位“新人”走进教室，新人没有穿着校服，一位校工拿着一个大桌子跟着他。那些睡着的人醒了，每个人都站了起来，仿佛刚被自己的工作吓了一跳。
校长示意我们坐下。然后，他转向班主任，低声说道：
"罗杰先生，这是我推荐给你的学生；他将在二年级。如果他的学习和行为令人满意，他会进入高年级，这符合他的年龄."
"新人"站在门后角落里，几乎看不见，是一个大约十五岁的乡下孩子，比我们任何人都高。他的头发在额头上剪成方形，像乡村唱诗班的成员；他看起来可靠，但很不自在。虽然他肩膀不宽，但他那件黑色扣子的绿色短校服一定很紧，袖口打开的地方露出了红色手腕，习惯了赤裸。他的腿穿着蓝色长袜，从黄色裤子下面伸出来，裤子被背带勒得紧紧的。他穿着结实、脏兮兮、带钉子的靴子。
|
我们开始复习功课。他全神贯注地听着，仿佛在听布道，甚至不敢交叉双腿或用手肘支撑；当两点钟的钟声响起时，老师不得不让他和其他同学一起排队。
回到学习时，我们习惯于把帽子扔到地上，这样我们就可以腾出双手；我们会从门口把帽子扔到课桌下面，让它们撞到墙上，扬起很多灰尘：这是“潮流”。
但“新人”却一直抱着帽子坐在膝盖上，无论是没有注意到这个把戏，还是不敢尝试，即使在祈祷结束后也是如此。那是一顶结构复杂的帽子，我们可以从中看到熊皮帽、沙帽、软呢帽、海豹皮帽和棉质睡帽的痕迹；总之，那是一件可怜的东西，它的哑巴般的丑陋具有深层的表达力，就像一个白痴的脸。帽子是椭圆形的，用鲸骨加固，帽子顶端有三个圆形凸起；然后依次是天鹅绒和兔毛的菱形，中间隔着一条红色带子；在那之后，是一种类似于袋子的东西，最终变成一个覆盖着复杂编织的纸板多边形，在多边形的末端，一根细长的绳子垂下来，绳子上是金色的细线，像流苏一样。帽子是新的；帽檐闪耀着光芒。
|
"站起来，"老师说。
他站起来；他的帽子掉了下来。全班都开始大笑。他弯腰去捡帽子。邻居用胳膊肘又把它撞倒了；他再次把它捡起来。
"把你的头盔摘掉，"老师说，他有点爱开玩笑。
孩子们爆发出一阵笑声，这使这个可怜的孩子完全不知所措，他不知道是把帽子放在手里、放在地上，还是戴在头上。他再次坐下，把帽子放在膝盖上。
"站起来，"老师重复说，"告诉我你的名字."
这位新生用结巴的声音说出一个无法理解的名字。
"再说一遍！"
同样的音节喷涌而出，被全班的窃笑声淹没。
"大声点！ "老师喊道；"大声点！"
"新人"下定决心，张开一张过大的嘴，用最大的声音喊叫，仿佛在呼唤某人，喊出了"夏尔包法利"这个词。
|
一阵喧嚣爆发，伴随着尖锐的声音越来越大（他们喊叫、吠叫、跺脚，重复着“夏尔包法利！夏尔包法利！”），然后逐渐消失，只有微弱的音符，在很长时间内才慢慢消失，偶尔会从某个课桌的队伍中突然响起，就像一个潮湿的爆竹爆炸一样，发出一声压抑的笑声。
然而，在一阵阵惩罚的雨中，班级秩序逐渐恢复；老师成功地记下了“夏尔·包法利”这个名字，让他口述，拼写，重新阅读，然后立即命令这个可怜的家伙到老师桌前的惩罚凳子上坐下。他站了起来，但在走之前犹豫了。
"你在找什么？"老师问道。
"我-的-帽-子，"“新人”怯生生地说，环顾四周。
"全班五百行作业！"老师用愤怒的声音吼道，声音戛然而止，就像“Quos ego”，*又是一阵喧嚣。“安静！”老师愤愤地说，用手帕擦着额头，他刚从帽子上取下手帕。“至于你，‘新生’，你要把‘ridiculus sum’**写二十遍。”
然后，语气变得柔和起来，"来吧，你会找到你的帽子的；它没有被偷."
|
安静恢复了。脑袋低下了头，埋头于课桌，而“新人”则保持着示范性的姿势，在两个小时内一动不动，尽管偶尔有一颗纸团从笔尖飞出来，砰的一声打在他的脸上。但他用一只手擦了擦脸，继续一动不动，眼睛低垂着。
晚上，在预习课上，他从桌子里拿出笔，整理好自己的小物件，认真地画好纸面。我们看到他认真地工作，查阅字典中的每一个词，并且非常努力。毫无疑问，由于他表现出的勤奋，他没有被降到低年级。但尽管他比较熟练地掌握了语法规则，但他写作文却不太出色。是他家乡的医生教他学的第一门拉丁语；他父母出于经济原因，直到他尽可能晚的时候才送他上学。
他的父亲，夏尔·德尼·巴托洛梅·包法利先生，退休的副军医，大约在1812年卷入了某些兵役丑闻，被迫离开部队，他利用自己的英俊外表，得到了一个女袜匠的女儿的六万法郎嫁妆，这个女人爱上了他的英俊外表。一个英俊的男人，一个健谈的人，走路时让马刺发出叮当声，留着鬓角一直延伸到胡须，手指上总是戴着戒指，穿着鲜艳的衣服，他有着军人的神气，还有商旅的轻松自在。
结婚后，他靠着妻子的财产过了一两年，吃香喝辣，睡到日上三竿，抽着长长的瓷烟斗，晚上看完戏才回家，还常去咖啡馆闲逛。岳父去世后，留下的遗产不多，他对此很不满，于是便“接手了生意”，结果赔了一些钱，就退隐到乡下，以为可以发财。
但他对农业一窍不通，骑着马却不去耕田，把苹果酒装在瓶子里自己喝，而不卖给别人，吃着自家养的最好的鸡，用自家猪的油脂擦拭狩猎靴子，很快就发现自己应该放弃一切投机活动。
他靠着每年两百法郎的收入，在科和皮卡第省交界处的一处既像农场又像私人住宅的地方住了下来。在这里，他变得心灰意冷，满腹悔恨，抱怨命运不公，嫉妒每个人，在四十五岁时把自己封闭起来，说他厌倦了人世，决定过平静的生活。
他妻子曾经深爱着他；她对他千依百顺，反而让他更加疏远。她曾经活泼开朗，热情洋溢，但随着年龄增长，她变得脾气暴躁，爱抱怨，易怒（就像暴露在空气中的酒变成了醋一样）。起初，她默默忍受着一切，直到她看到他追逐着村里的每一个女人，直到一连串的风流韵事让他在夜晚疲惫不堪、醉醺醺地回到她身边。这时，她的自尊心受到了伤害。从此，她沉默寡言，将怒火埋藏在沉默的坚韧中，一直到她去世。她一直在忙于处理各种事务。她去拜访律师、法官，记得账单的到期日，去延期付款，在家熨衣服、缝衣服、洗衣服、照看工人、支付账单，而他则什么也不操心，永远沉醉于困倦的郁闷中，只有当他想要对她发脾气时才会从沉睡中醒来，坐在火炉边抽着烟，往灰烬里吐口水。
当她生下孩子时，不得不把他送到外地去抚养。当孩子回家后，他就被宠坏了，就像个小王子一样。他母亲给他塞满果酱；他父亲让他光着脚到处跑，还摆出一副哲学家的姿态，说他最好像动物幼崽一样赤身裸体地到处跑。与母亲的想法相反，他有一种关于童年的粗犷想法，他试图用这种想法来塑造他的儿子，希望他像斯巴达人一样接受严格的教育，培养强壮的体格。他让孩子没有火地睡觉，教他一口气喝大量的朗姆酒，并嘲笑宗教游行。但由于孩子天性平和，对他的想法回应得不好。他母亲总是把他留在身边；她为他剪纸，给他讲故事，用充满忧郁的欢乐和迷人的胡话来逗乐他。在她的孤独生活中，她将所有破碎的、虚荣的小梦想都寄托在了孩子的身上。她梦想着显赫的地位；她已经看到了他，高大英俊、聪明伶俐，成为一名工程师或律师。她教他识字，甚至还在一台旧钢琴上教了他两三首歌。但博瓦里先生对这些并不感兴趣，他说：“没有必要。他们有能力送他去公立学校，给他买一套行医工具，或者给他开一家店吗？再说，有脸皮，一个人在世界上总能混出头。”博瓦里夫人咬着嘴唇，孩子就在村子里到处玩耍。
他跟着农民，用土块驱赶飞来飞去的乌鸦。他在篱笆边吃黑莓，用一根长棍赶鹅，在收获季节割干草，在树林里跑来跑去，雨天在教堂门口玩跳房子，在盛大的节日里，求教堂的执事让他敲钟，这样他就可以把全部重量都压在长绳上，感受自己在摇摆中向上升起。与此同时，他像橡树一样成长；他手脚健壮，面色红润。
当他十二岁时，他母亲如愿以偿；他开始上课。神父负责教他；但课程非常短，而且不定期，因此没什么用处。这些课程是在祭坛旁的空闲时间进行的，匆忙地进行，在洗礼和葬礼之间进行；或者，如果神父没有出去，他在天使报喜后会叫来他的学生。他们一起上了他的房间，坐了下来；苍蝇和飞蛾在蜡烛周围飞舞。房间很闷热，孩子睡着了，好心的神父双手放在肚子上，也开始打瞌睡，很快便张着嘴打鼾。在其他情况下，神父在给附近某个病人送完临终圣事后，看到查尔斯在田野里玩耍，就叫住他，训斥他一刻钟，并借此机会让他在树下练习动词的变位。雨水打断了他们，或者有熟人经过。尽管如此，他总是很高兴看到他，甚至说“这位年轻人”记忆力非常好。
*A devotion said at morning, noon, and evening, at the sound
of a bell. Here, the evening prayer.
查尔斯不能再这样下去了。博瓦里夫人采取了强硬措施。博瓦里先生感到羞愧，或者说厌倦了，没有反抗就屈服了，他们又多等了一年，这样孩子就可以参加他的第一次圣餐仪式。
又过了半年，第二年，查尔斯终于被送到了鲁昂的学校，他的父亲在十月的圣罗曼节期间把他送到了那里。
现在，我们任何人都无法想起关于他的任何事情。他是一个性格平和的年轻人，在玩耍的时候玩，在学习的时候学习，在课堂上专心听讲，在宿舍里睡得很好，在餐厅里吃得很好。他在学校里有一个铁器批发商，住在甘特里街，他每个月星期天商店关门后都会带他出去，让他在码头上散步，看看船只，然后在晚上七点前把他送回学校吃晚饭。每个星期四晚上，他都会用红墨水和三块封蜡给他的母亲写一封长信；然后他复习他的历史笔记本，或者阅读一本在书房里闲置的“阿那克西斯”旧书。当他出去散步时，他会和仆人聊天，仆人和他一样，来自农村。
*In place of a parent.
由于努力学习，他一直保持在班级的中游水平；有一次，他甚至获得了自然史证书。但在他的第三年结束时，他的父母把他从学校里接出来，让他学习医学，他们相信，他甚至可以自学完成学业。
他母亲为他选择了一个房间，在一个她认识的染坊的四楼，俯瞰罗贝克河。她为他安排了食宿，给他买了家具、桌子和两把椅子，从家里带回了一张旧的樱桃木床，还买了一个小型铸铁炉，以及要用来温暖可怜孩子的木柴。
然后，在一周结束时，她走了，留下一连串的叮嘱，让他现在要独自生活了，要好好照顾自己。
他在公告栏上看到的那份课程表让他目瞪口呆；解剖学讲座、病理学讲座、生理学讲座、药学讲座、植物学讲座、临床医学讲座和治疗学讲座，还有卫生学和药物学，所有这些他都不知道词源的名称，对他来说就像通往充满壮丽黑暗的圣殿的大门一样。
他什么也听不懂；听是听懂了，但他不明白。但他还是在努力学习；他订购了笔记本，参加了所有课程，从不漏掉任何一个讲座。他像一头磨坊马一样，日复一日地完成着他的小任务，蒙着眼睛转来转去，不知道自己在做什么工作。
为了节省他的开支，他母亲每周都通过运货员给他寄来一块烤好的小牛肉，他从医院回来后就用它来做午饭，一边吃一边用脚踢着墙。吃完饭后，他得赶着去上课、去手术室、去医院，然后回到城镇另一端的家里。晚上，在房东为他准备的简陋晚餐之后，他回到自己的房间，继续在潮湿的衣服里工作，衣服在他坐在热炉前时冒着烟。
在夏季的傍晚，当狭窄的街道空无一人，当仆人在门口玩着羽毛球时，他打开窗户，探出身子。这条河流，将鲁昂的这个街区变成了一个可怜的小威尼斯，在他身下流淌，穿过桥梁和栏杆，呈现出黄色、紫色或蓝色。在岸边跪着工作的工人们，在水里洗着赤裸的双臂。在阁楼突出的杆子上，棉线在空中晾晒。对面，在树木的根部，展开着纯净的天空，红色的太阳正在落下。家乡一定很舒服吧！在山毛榉树下一定很凉爽吧！他张开鼻孔，吸着来自乡村的甜香，这些香味无法到达他这里。
他变得消瘦，身材变得更高，脸上出现了一种悲伤的表情，使他变得几乎有些迷人。自然而然地，由于漫不经心，他放弃了所有他曾经做出的决心。有一次，他错过了课堂；第二天，所有的课堂都错过了；他享受着自己的懒惰，一点一点地，他完全放弃了学习。他养成了去酒馆的习惯，迷上了多米诺骨牌。每天晚上把自己关在肮脏的酒馆里，在大理石桌子上推动带有黑色圆点的羊骨，对他来说，这是一种美妙的自由证明，提高了他自己的自尊心。这是一种开始体验生活，偷尝快乐的滋味；当他走进去时，他用手抓住门把手，脸上流露出几乎是感官上的快乐。然后，他内心的许多东西都显露出来了；他背诵了许多诗句，并唱给他的酒友们听，对贝兰热充满了热情，学会了如何制作潘趣酒，最后，学会了如何恋爱。
由于这些准备工作，他在普通学位考试中彻底失败了。他预计当晚回家庆祝成功。他步行出发，在村庄开头停下，叫了他的母亲，并告诉了她一切。她原谅了他，将失败的责任归咎于考官的不公，鼓励了他一下，并承担起纠正事态的责任。五年后，博瓦里先生才知道了真相；那时已经很老了，他接受了它。此外，他无法相信一个由他生下的男人会是傻瓜。
于是，查尔斯再次开始工作，为考试而疯狂学习，不停地背诵所有旧题。他通过了考试，而且相当不错。这对他的母亲来说是多么快乐的一天！他们举办了一场盛大的宴会。
他应该去哪里实习？去托斯特，那里只有一位老医生。很长一段时间以来，博瓦里夫人一直在寻找他的死亡，而这个老家伙刚被送走，查尔斯就接替了他的位置，成为他的继任者。
但仅仅培养一个儿子、让他学习医学、发现他可以在托斯特行医还不够；他必须有一个妻子。她为他找到了一个妻子——一位来自迪耶普的书记的遗孀——她 45 岁，年收入 1200 法郎。虽然她很丑，瘦骨嶙峋，脸上像春天一样长满了青春痘，但杜布克夫人并不缺乏追求者。为了实现自己的目标，博瓦里夫人不得不将他们全部排除在外，她甚至巧妙地挫败了由神父支持的一位港口屠夫的阴谋。
查尔斯认为婚姻意味着更容易的生活，他认为自己可以更自由地支配自己和自己的钱。但是，他的妻子是主人；他不得不当着别人的面说出这个，而不能说出那个；他不得不每个星期五禁食，按照她喜欢的方式穿衣，根据她的要求骚扰那些不付钱的病人。她打开他的信，监视他的来去，并在隔墙上偷听女人们来他的诊所看病时说的话。
她每天早上必须喝巧克力，而且需要无休止的照顾。她不断地抱怨自己的神经、胸部、肝脏。脚步声让她恶心；当人们离开她时，孤独变得令人厌恶；如果他们回来，那一定是来看她死去的。当查尔斯晚上回来时，她从床单下面伸出两条又长又细的胳膊，搂住他的脖子，让他坐在床边，然后开始向他诉说她的烦恼：他忽视了她，他爱上了另一个女人。她曾被警告说她会不幸福；最后，她要求他给她一剂药和更多爱。