现代摄影/评论

从梦中醒来：微政治意义上的身体叙事

杨晓燕

十多年前，我在北京第一次与刘铮相遇，聆听他谈摄影。他给我留下了深刻的印象，这是一个极其认真和真诚的年轻人，一个对自己几乎过于苛刻的人。刘铮谈论了摄影的品质，摄影师的责任以及镜头的残酷。他的说服方式是平缓而有说服力的，参与讨论，但最终以不容置疑的结论来确定结论。他的目光注视着你，言语清晰，条理分明，刘铮给他的听众施加了魔法，在魔法下，他们感到不得不认真倾听并认真回复。

我得知刘铮当时参与了他有争议的“同胞”系列，这是一个相当轰动的事情。当时，纪实摄影已成为大多数年轻实验摄影师的奖杯。它已经变得如此时髦，以至于如果一个人没有在谈话中包含这个话题，或者在自己的作品集里没有一些类似的作品，那么他作为摄影师的身份就会受到质疑。

刘铮和我不曾就这个话题进行过深入的讨论，但有可能，在我们初次见面的时候，我爱上了给他贴上“纪实”摄影师标签的习惯。我的直接印象是，通过他的镜头，刘铮试图表达一整套视觉概念以及一个中国现实的宏观存在。刘铮希望创造一个强大的、意义重大的独立世界。就像德国摄影师桑德一样，刘铮想描绘一个国家的画像。

但随着时间的推移，我意识到这种解释是有缺陷的。首先，在“同胞”系列中，刘铮展现了面部结构异常独特的人。在仔细研究了他们的面容后，我意识到刘铮对图像有自己独特的感受。而这主导了他选择模特。这与人们普遍理解的“纪实摄影”无关。刘铮不会对普通图像引发的反应感到满意；他也不会沉溺于新奇的肤浅性。他正在挖掘所有不规则、不相关和不可替代的图像中深藏的普遍性。请注意这里的“普遍性”这个词。我需要在这里强调，在刘铮的决策过程中，普遍性甚至不存在。这是一个过于虚假和过于摆拍的概念。普遍性存在于一个承载体上。这些细节被历史的重复进程一遍又一遍地塑造。一旦化身为不同的血肉之躯，这些细节就会散发出令人敬畏的沉着和风格。

在寻找这种沉着和风格的过程中，刘铮甚至将镜头对准那些正在咽气的人。他们的肉体承载着自然主义的综合征，并在失去对生命的控制时吟唱着悲伤。他还检查了曾经充满活力和活力的身体，但被丑陋的事故残酷地打断；肿胀和腐烂的尸体；畸形胎儿的标本。在面对挑战去观看时，他从未回避不可避免的残酷。相反，他希望视觉的概念回到被挑战去看的状态。对他来说，这就是视觉的本质。

刘铮的镜头停留在一位年轻女性的遗体上：所有的生命痕迹都被抽走了。静止无声，裸露的身体，拥有所有美学特征，躺在停尸房里。图像中微妙的阴影冻结了死者身体正在经历的快速变化。在皮肤下面，对观看进行了过于严酷的审问。当我的目光落在这张照片上时，我开始理解刘铮在这里试图实现的目标。我感受到了他内心的紧张，一种无法平静或安慰的生命压力，以及从紧张和压力中释放出的神奇力量。我可以想象刘铮是如何屏住呼吸，练习旁观者的责任的。在整个过程中，他从未失去诚意和认真，而大多数视觉工作者都没有。通过他的镜头，他凝视着自己选择的图像，然后按下快门，然后他一定闭上眼睛，处理来自内心黑暗的沉闷海浪。在这一切之后，他将海浪引入了他的孤独的暗室，并允许它们流入深红色的狭窄空间。

在某个时候，刘铮经历了一个转变。他不再继续为“同胞”系列添加作品。肤浅的解释是，这项任务已经“完成”。实际上，他发现了一个新的概念。

对于那些从未理解他的人来说，他的转变似乎如此迅速，甚至有点令人难以置信。在这个阶段，刘铮不仅仅是在寻找物体。他正在创造和操纵它们，以可视化长期存在的概念。他开始复制以前没有人想象过的经典中国传说和民间故事。通过对视觉的适当重组和改组，他想要将这些故事转变为发生在日常生活视觉中的黑色幽默风格的场景。

“潘思洞”系列是这一实践的重要作品，标志着一个起点。七个庸俗女人的赤裸裸地暴露，幽灵般地、漫无目的地展示了经典文学中充满荒诞的隐喻。当这个故事只存在于书面形式中，以文学中的轶事的形式传播时，没有人领略过视觉意义的真正含义。一旦刘铮将其付诸实践，它就激发了大量不负责任的复制版本。我的好奇心被激发了起来。当一些复制作品比刘铮的作品获得了更大的知名度时，我对他的实践有了更加清醒的认识。刘铮的工作充满了不归路。这反映在他对他作品衍生的复制品的漠不关心上。他还有更重要的事情要担心。然后，一些有意义的作品被列为他的艺术创作的一部分。这是一系列以革命为主题的作品，例如南京大屠杀、革命者、琅琊五勇士、人民的乳汁等。

这一系列作品表明刘铮不再是摄影师。他的作品具有穿透历史的力量。他将曾经宏伟的悲剧变成了模棱两可、精神上迷宫般的喜剧。

在那之后，他就停了下来。他似乎在冬眠，等待着觉醒。

对我来说，他正在酝酿一场新的视觉风暴。

现在，这场风暴已成为现实。刘铮将其命名为“从梦中醒来”：优雅、传统和诗意。在我看来，这场风暴的基本意义是朝着终极真理的绝望前进。试图推翻现有的视觉世界。对我来说，刘铮这种绝望的前进是一种全新的微政治意义上的身体叙事实验。当他面对关于肉体的铁腕规定时，更是如此。前进不仅仅是绝望。它正在成为前所未有的灵魂震动的声音：清晰、明亮、刺耳。

30多年来，视觉领域一直在尝试建立身体叙事的方式。它以美学、艺术、精神和视觉的本质为动力，高低寻找被不断禁止的肉体的合法呈现。可悲的是，身体叙事呈现得越合法，真正的肉体在视觉艺术的庆祝和喧嚣中就越消失。我认为肉体的美学扼杀了肉体的叙事。肉体的美学，在最广为人知的意义上，就是从微观世界缩放到宏观世界。在这个过程中，焦点丢失了。严格地说，肉体的美学是一种反革命实践。它害怕所有涉及的尖锐的社会问题。为了赋予肉体成为强大的身体叙事的能力，我们需要将肉体置于一个宽阔的政治环境中。任何矫揉造作和摆拍的都应该被消除。我们每天凝视的核心应该是诚实、智慧，甚至放弃。此外，身体的秩序需要被重组为一个开放、直接、微观上有意义的秩序。

我理解刘铮为他的作品所忍受的大胆的艰辛。在身体叙事中，困难不在于精湛的技术或阴影和线条的丰富层次。这两个对摄影师来说是一个巨大的挑战。但最困难的部分是找到合适的物体来描绘。在鼓励你的物体根据身体叙事的需要做出相应反应之前，需要进行充分的沟通。你需要牢记，刘铮的身体叙事，尽管工作量巨大，但未能赢得精英社会或普通人群的青睐和喜爱。从这个意义上说，刘铮将他的最新实践视为“从梦中醒来”。很明显，他看到了与肉体相关的多层含义。

坦率地说，我们的国家还没有发展出一套能够穿透现实的身体叙事。我们的身体首先被传统规则定义，然后被凡俗的美学改变。最极端的呈现是凌迟（古代中国的一种酷刑，一个被绑在木桩上的人被刽子手凌迟，刽子手将切下来的肉块扔进他脚下的篮子里）。最公开的展示是刑场。最屈辱的打击是用棍子鞭打。最日常的美学是“三寸金莲”。最虚伪的表达是目前统治的美学。它要么躲在秘密的帷幕后面，制造淫荡的模糊笑容，要么被刽子手的可怕刀子无情地截肢。今天，身体的概念总是与美学联系在一起。然后，这对无耻的搭档在各种公共活动中漫游，成为各种世俗评判目光的触碰对象。你被这种麻木的感觉刺痛，直到你最终失去感觉。

刘铮希望他能重写关于身体叙事的内容。他的方法表面上看起来很激进，但内心深处他从未失去冷静。由于阴影和线条的细致细节，沉着中无所畏惧，图像的尖锐度，精神的高度以及微观意义上的大胆注视，刘铮的身体叙事已经提升到视觉政治的水平。就像从梦中醒来一样，他的作品让凡人的世界颤抖、恐惧、怒吼和逃离。通过他的艺术，刘铮告诉我们，只有当我们以最真诚的态度凝视时，我们的凝视行为才能获得其全部价值。颤抖、恐惧、怒吼和试图逃离只表明我们有多么虚伪。

别无选择。如果我们不想怀有任何虚伪的东西，我们就必须诚实和自在。然后我们会凝视，凝视刘铮的“从梦中醒来”，一种微政治意义上的身体叙事。

2008-11-20-中山大学