《人鼠之间》/人物
莱尼·斯莫尔
莱尼是一个身材魁梧的人。他智力有障碍,与乔治一起旅行。莱尼的行为像个孩子,但他尊重乔治,并依赖他。莱尼不喜欢卷入战斗,除非他认为有人可能威胁到乔治。莱尼理解事物非常缓慢,而且记不住任何事情很长时间。但是,在乔治的指导下,莱尼开始学得越来越好。莱尼喜欢抚摸柔软的东西,比如毛茸茸的动物或天鹅绒布条。当柯力的妻子递给他她的头发让他摸时,这导致了他的垮台。他被女性的柔软所吸引;他不会意识到自己对女性的任何吸引力。他经常制造麻烦。他和乔治有一个梦想,就是拥有一个农场,种植自己的庄稼和宠物,做自己的老板。
乔治·米尔顿
乔治是莱尼唯一最好的朋友。他“个子矮小,机敏,脸黑,眼睛不安,五官轮廓分明”。他的一切都定义了:小而有力的手,细瘦的胳膊,薄而骨感的鼻子。他是一个喜欢独来独往的人,他不轻易相信别人,但很善于识人。他很快发现柯力是麻烦,而柯力的妻子更是麻烦。乔治似乎是那种其他人一眼就会喜欢的人,这种讨人喜欢让其他农场工人能够接受莱尼。乔治怀揣着拥有自己财产、做自己的老板的梦想,但他想知道自己是否相信自己的“精心策划”。他不愿看到朋友痛苦,所以在莱尼杀了柯力的妻子后逃走后,他开枪打死了莱尼。他的姓氏“米尔顿”指的是作者约翰·弥尔顿,他写了史诗诗歌《失乐园》。这表明他的梦想和天堂都消失了,他精心策划的计划永远不会变成现实。
坎迪
坎迪,一个“身材高挑、驼背的人”,是一个老农场工人,他在这座农场找到了永久住所。他知道,由于自己的年龄和残疾,他迟早会被农场开除;他右手在一次事故中被切断了。他寄希望于在乔治和莱尼计划购买的农场上生活,甚至愿意支付超过一半的必要价钱。他一直陪伴着一条非常老的狗,他“从幼犬时就养着它”,这是一只几乎跛脚的宠物,它的难闻的气味经常遭到其他农场工人的抱怨。
柯力
农场主的儿子柯力是一个“身材瘦削的年轻人,脸是褐色的,眼睛是褐色的,一头紧卷的头发”。他个子矮小,喜欢和个子高的人打架。乔治认为,与个子高的人打架让柯力感觉自己更男子气概,更有控制力。柯力经常寻找他调情的妻子,而且似乎不信任他父亲的员工在他妻子身边。工人们不得不听他的话,但并不掩饰他们对他的厌恶,这似乎更加刺激了他证明自己的需求。他与莱尼发生争执,结果很不妙。柯力也是一个自负的人——他穿着皮靴,以显示他比农场其他男人更有权力,并炫耀着他用凡士林涂抹的柔软的手。
柯力的妻子
她早期的梦想是成为一名演员,但由于她母亲的反对,她的梦想破灭了。她被描绘成一个没有名字的角色,而且一直保持着这种状态,她卑微的地位体现了女性在 20 世纪初美国社会中被贬低的角色。她在一个充满暴力和猜疑的童年环境中长大,这些影响最终导致她嫁给了柯力。她渴望得到关注,并展示自己的性感来获得关注。这成为了她所能认同的一切,也最有可能吸引柯力,但正是这一点让农场工人感到害怕,导致他们排斥她。虽然许多人可能认为柯力的妻子是“荡妇”,但我们必须记住,柯力的妻子可能只有 15、16 或 17 岁。柯力的妻子很孤独,尽力想交朋友。她试图与任何愿意与她交谈的人建立友谊。她如此被莱尼吸引,因为像大多数孩子一样,她对新朋友很接受,莱尼也是如此。莱尼不像其他农场工人那样爱评判,他们对她的看法都是基于别人的说法。她做了很多事来吸引别人的注意。柯力的妻子想要成为“电影演员”,用我们现代的话来说就是电影明星。引文“我感到很孤独”,和“你可以和人交谈,但我只能和柯力交谈。否则他就会生气。你不想和任何人交谈,会是什么感觉?”(第 85 页)表明她唯一的真正目标是找到人交谈,成为朋友。但当她做得太过火时,最终导致了她的毁灭。
斯林
斯林身材高挑、瘦削、沉默寡言,既受人尊敬又受人爱戴。每个人都寻求他的认可,甚至柯力也是如此;他似乎很满足、理智,而且善解人意。他关心别人,并认真听取别人的意见。斯林是许多人想要成为的人——一个天生的、有魅力的领导者。此外,在他们刚见面的时候,斯林仅仅通过与他在一起,就鼓励乔治敞开心扉,说出在威德发生的事情。
卡尔森
卡尔森在小说中被描绘成一个还不错的人,但他缺乏对他人感受的关心,因为他没有花时间去了解他们。他的唯一动力是实用性——他代表了那个时期男人缺乏感情。这种缺乏感情意味着,虽然他的行为可能不是公开的敌意,但它们仍然会造成紧张局势。卡尔森的角色应该是残酷的诚实,而不是理想主义。这就是为什么他开枪打死了坎迪的狗。
克鲁克
克鲁克是一个活泼、机敏的黑人马夫,他的名字来自他的驼背。像小说中的大多数人物一样,他承认自己非常孤独。当莱尼来到他的房间时,他的反应揭示了这一点。起初,他拒绝莱尼,希望证明一个观点,如果他作为黑人不能进入白人的房子,那么白人就不能进入他的房子,但他对同伴的渴望最终战胜了,他邀请莱尼和他坐在一起。像柯力的妻子一样,克鲁克是一个被剥夺权利的角色,他将自己的脆弱转化为武器,攻击那些比他更弱的人。他对莱尼玩了一个残酷的游戏,暗示他乔治已经永远消失了。只有当莱尼威胁他时,他才屈服。克鲁克表现出孤独对一个人可能产生的腐蚀性影响;他的角色唤起了同情,因为他的残酷行为的根源变得显而易见。也许克鲁克最想要的是一种归属感——享受简单的快乐,比如有权进入宿舍或与其他男人一起玩牌。这种渴望可以解释为什么即使他有理由怀疑乔治和莱尼关于他们想拥有的农场的谈话,克鲁克还是忍不住要问,是否还有地方让他来帮忙锄草。