《鼠与人》/主题
在整个故事中，我们遇到了人物的弱点。这些人物利用那些比他们弱的人，作为他们人性的一部分。例如，克莉的妻子威胁残疾的克鲁克：“你就待在你的地方，黑鬼。我很容易就能把你吊死在树上，这根本不搞笑。”；克鲁克嘲弄莱尼，直击他最敏感的恐惧：乔治会抛弃他，去追求他所说的没有莱尼在身边就能拥有的“美好时光”；以及莱尼与乔治和兔子共度一生的梦想永远不会实现。正是这些弱者对弱者的恶意攻击，支持了这样一种论断：最强大、最具伤害性和摧毁灵魂的压迫形式都源于弱点。
孤立以多种方式展现出来。首先，城镇的名字“索莱达德”翻译成“孤立”。尽管作为一个小群体，他们共同生活在一起，有着相似的需求，但农场工人并没有形成任何有意义的持久友谊。他们胆小，不愿主动建立或认可社交联系。他们像流浪的游牧民族一样，从一个农场搬到另一个农场，不断寻找工作。创造关系的机会在促进基本生存的动力中丧失了。
克莉的妻子也非常孤独。她已婚，生活富裕，周围也都是人，但她却感到沮丧和孤独，缺乏女性朋友分享她的兴趣。她说，甚至克莉也不怎么跟她说话，她缺乏任何人类的接触和交谈。
其他孤独的人物包括克鲁克，他因种族不同而被降级为低人一等的地位，以及坎迪，他的年龄和身体残疾让他在与社会有限接触的范围内，被排斥在接受圈子之外。
乔治和莱尼是其中的例外：在小说的开头，乔治谈到了他们与其他农场工人不同之处；正如莱尼所说，“因为我有你，你有我。”
农场本身是一个荒凉而孤立的地方，与任何城镇或城市都隔着几英里。它的孤立性体现在缺乏任何连接它到十英里外的下一个城镇的交通工具。它只能通过像乔治和莱尼这样的不常出现的访客到达，他们沿着一条尘土飞扬、无人打理的土路到达，这条路没有方向指示。
乔治和莱尼的梦想是在乡下拥有自己的小地方，能够想做什么就做什么，没有人命令他们。坎迪最终加入了这个梦想，表示要支付大部分费用，克鲁克也短暂地希望加入，但因恐惧和意识到自己的梦想永远无法实现而退缩。
克莉的妻子也有梦想，她梦想成为一名女演员，去好莱坞。她的梦想也不可能实现，她最终嫁给了克莉，感到非常痛苦和孤独。克莉的妻子也想要有人可以交谈和陪伴，因为她在农场里很孤独，没有人可以交谈，所以就与工人们调情。
我将首先考察的主题是孤独。所有的人物都非常孤独，对自己的生活感到不快乐（除了斯林，他是唯一一个似乎对自己的生活感到自信和快乐的人物），他们都无法摆脱这种不快乐。由于小说所处的时代，很明显，这些男人是流动劳动力，从未有机会扎根。为了研究“鼠与人”中孤独的技巧，我们将研究克鲁克、坎迪和克莉的妻子的孤独。
克鲁克是一名黑人，他经历了孤立，因为在那个时代，黑人被看待和对待的方式不同于白人。“一个人如果没有人，就会疯掉。不管那个人是谁，只要他和你在一起就行。我告诉你，一个人太孤独了，就会生病。”这句话是他寻找与莱尼建立个人联系的方式。和莱尼一样，克鲁克也与“孤独”有着“关系”。克鲁克被所有群体排斥，无法与他人进行社交互动，就像莱尼一样，他因智力障碍而无法进行适当的社交互动。“因为我是黑人。他们在里面玩牌，但我不能玩，因为我是黑人。他们说我臭。我告诉你，你们都让我闻起来臭！”克鲁克之所以孤独是因为他是黑人；其他人因为他的肤色与他们不同而对他进行不公平的对待。克鲁克不被允许与白人一起玩像纸牌游戏这样的游戏。他受到了不公平的对待，也以同样的方式对待那些对他有区别对待的白人。即使所有的人在孤独的时候都感到痛苦，但友谊的后果可能更糟。当一个友谊中的成员被移除，就会造成痛苦和悲伤；当坎迪失去他的狗时，他一直在想它，并且感到很糟糕，因为他一直在想他应该自己打死他的狗，并且在别处寻找友谊。当乔治不得不打死莱尼时，他感到很糟糕，因为他刚刚打死了他最好的朋友，他一生的伙伴，他世界上唯一的朋友。因此，他不得不在内疚中度过余生，独自一人，知道他杀死了他唯一的朋友。
坎迪和克鲁克一样，也与其他人不同，因为他年老体弱，这使他与农场里的其他男人不同，但他总是尽力与他们交谈和玩游戏。坎迪在世界上最好的朋友是他的狗，他甚至不能和它说话。然而，当他的狗死了，他不得不寻找另一种友谊。他希望这些朋友可以是乔治和莱尼。由于他的年龄和残疾，他觉得自己毫无用处，“他们很快就会叫我走了”。坎迪认为，没有人愿意与他交朋友，因为他有这种残疾。最终，他试图通过尝试加入乔治和莱尼的梦想来寻找友谊。坎迪主动提出帮助，成为乔治和莱尼友谊和梦想的一部分，这是坎迪试图在世界上找到一个位置的尝试之一，通过让自己对某个人有用，通过做他能做的事情来证明自己实际上是有用的，并且也可以为梦想和友谊带来很多东西。“我可以做饭，照顾鸡，和种菜……”“你会让我在花园里种菜……我还会洗碗，做一些鸡肉之类的小事”。坎迪失去他的狗后，他比以前更孤独。那只狗是坎迪曾经拥有并分享了他人生的东西。坎迪和他的狗有着与乔治和莱尼多年来分享的相同关系。
克莉的妻子的孤独有不同的原因；她的丈夫造成的。尽管克莉的妻子被提到了很多次，但没有人问她的名字。没有人想和她说话，因为人们害怕克莉；他很嫉妒，会与任何试图和她说话的人打架。她不喜欢克莉，克莉也不和她说话，她生活中没有人可以分享她的感受，她渴望一个好朋友。她穿着那样的衣服，是为了引起牧场工人的注意，并帮助她摆脱孤独。这样做让她感到一丝慰藉，并让她感到自己是被需要的，这样她就可以与人分享她的想法和回忆，她注意到莱尼觉得她“很漂亮”，并试图和她交谈，并几次靠近她。她还确保莱尼在说话时在听她说，“你听着吗？”，因为她不习惯和任何人说话，她想确定她所说的话都被听到了。她的死亡可以被认为是一件负面事件，但也可以被认为是一件积极事件，因为它结束了她的孤独；她是农场里唯一的女性，嫁给了一个像克莉这样的男人。但现在她死了，她再也不用担心孤独了。