美国历史概述/变革的年代：1960-1980

我有一个梦想，有一天在佐治亚州的红色山丘上，前奴隶的儿子和前奴隶主的儿子能够一起坐在兄弟情谊的桌子旁。马丁·路德·金，1963

到 1960 年，美国正处于重大社会变革的边缘。美国社会一直比世界上大多数其他国家更加开放和流动。尽管如此，它主要由老牌白人男性主导。在 20 世纪 60 年代，以前被淹没或处于从属地位的群体开始更加有力地和成功地维护自己的权利：非裔美国人、美洲原住民、妇女、来自“新移民”的白色种族后裔和拉丁美洲人。他们获得的大部分支持来自有史以来规模最大的年轻人口，他们在以空前的速度扩张的大学和大学体系中学习。许多二战一代的后代经常拥抱“反文化”的生活方式和激进的政治，他们成为新美国的倡导者，这种新美国以文化和种族多元化为特征，而他们的父母却经常对此感到不安。

民权运动，1960-1980

非裔美国人争取平等的斗争在 20 世纪 60 年代中期达到顶峰。在 20 世纪 50 年代取得进步的胜利后，非裔美国人更加致力于非暴力直接行动。像南方基督教领袖大会 (SCLC) 这样的组织，由非裔美国人神职人员组成，以及由年轻活动家组成的学生非暴力协调委员会 (SNCC)，通过和平对抗寻求改革。

1960 年，非裔美国大学生坐在北卡罗来纳州一家种族隔离的伍尔沃斯午餐柜台，拒绝离开。他们的静坐活动引起了媒体的关注，并在整个南方引发了类似的示威活动。第二年，民权工作者组织了“自由乘车”，非裔美国人和白人登上开往南方的巴士，前往种族隔离的航站楼，在那里，冲突可能会引起媒体的关注并导致改变。

他们还组织了集会，其中规模最大的是 1963 年的“向华盛顿进军”。20 多万人聚集在首都，表达他们对所有人平等的承诺。一天的歌曲和演讲的高潮是马丁·路德·金的讲话，他已成为民权运动的首要代言人。“我有一个梦想，有一天在佐治亚州的红色山丘上，前奴隶的儿子和前奴隶主的儿子能够一起坐在兄弟情谊的桌子旁，”金宣称。每当他使用“我有一个梦想”的重复语时，人群都会欢呼。

最初取得的进展水平与民权运动的言论并不相符。肯尼迪总统最初不愿迫使白人南方人支持民权，因为他需要他们在其他问题上的投票。非裔美国人自己推动的事态发展迫使他采取行动。当詹姆斯·梅雷迪斯因种族原因被拒绝进入密西西比大学时，肯尼迪派遣联邦军队维护法律。在针对阿拉巴马州伯明翰种族隔离的抗议活动引发了警察的暴力反应后，他向国会提交了一项新的民权法案，要求将公共场所整合在一起。然而，即使是向华盛顿进军，也无法将该法案从国会委员会中解脱出来，该法案在肯尼迪于 1963 年遇刺身亡时仍在委员会中被搁置。

林登·约翰逊总统更加成功。约翰逊展示了他在担任参议院多数党领袖期间经常使用的谈判技巧，说服参议院限制阻止对 1964 年《民权法案》进行最终投票的拖延战术，该法案禁止在所有公共场所进行歧视。第二年的《1965 年投票权法案》授权联邦政府在地方官员阻止非裔美国人投票的地方登记选民。到 1968 年，一百万非裔美国人在美国南部深层地区登记。在全国范围内，非裔美国人当选官员的数量大幅增加。1968 年，国会通过了禁止住房歧视的立法。

然而，一旦解放出来，民权革命便产生了对变革速度和将非裔美国人融入主流白人社会的目标感到不耐烦的领导人。马尔科姆·X 是一位雄辩的活动家，是主张非裔美国人与白人种族分离的最杰出人物。斯托克利·卡迈克尔，一位学生领袖，也对非暴力和种族间合作的概念感到失望。他推广了“黑人力量”的口号，用马尔科姆·X 的话说，要通过“任何必要的手段”来实现。

暴力伴随着激进的改革呼声。1966 年和 1967 年，几个大城市爆发了骚乱。1968 年春天，马丁·路德·金在刺客的枪弹下倒下。几个月后，罗伯特·肯尼迪参议员，弱势群体的代言人，越南战争的反对者，以及遇刺身亡的总统的兄弟，遭遇了同样的命运。对许多人来说，这两起暗杀标志着一个天真和理想主义时代的结束。左翼日益增长的激进主义，加上不可避免的保守派反弹，在国家心理上撕开了一道裂缝，花了数年时间才愈合。

然而，到那时，由法院判决、国会法令以及联邦行政法规支持的民权运动已不可逆转地融入美国生活。主要问题是关于平等和机会的实施，而不是关于隔离或剥夺公民权利的合法性。20 世纪 70 年代及其后的争论围绕着诸如将儿童从他们的社区中运送到大都市学校以实现种族平衡，或关于使用“平权行动”等问题。这些政策和计划被一些人视为确保平等机会的积极措施，例如在教育和就业方面，而另一些人则认为这是逆向歧视。

法院通过经常不一致的裁决，处理了这些问题。与此同时，非裔美国人稳定地加入中产阶级和曾经主要是白人的郊区，静静地反映出深刻的人口变化。

妇女运动

在 20 世纪 50 年代和 60 年代，越来越多的已婚妇女加入了劳动力队伍，但在 1963 年，女性的平均工资仅为男性工资的 63%。那一年，贝蒂·弗里丹出版了《女性的奥秘》，这是一篇对中产阶级生活模式的爆炸性批评，它阐述了弗里丹认为许多妇女都感到的一种普遍的不满情绪。弗里丹认为，妇女除了“找丈夫生孩子”之外，通常没有其他表达方式，她鼓励她的读者寻求新的角色和责任，并找到自己的个人和职业身份，而不是由男性主导的社会来定义。

20 世纪 60 年代和 70 年代的妇女运动从民权运动中汲取了灵感。它主要由中产阶级成员组成，因此也参与了 20 世纪 60 年代影响很大一部分中产阶级青年的叛逆精神。

改革立法也促进了变化。在 1964 年《民权法案》的辩论中，反对者希望通过提出一项修正案来禁止基于性别和种族的歧视来击败整个法案。首先是修正案，然后是法案本身，通过了，为妇女提供了一个宝贵的法律工具。

1966 年，包括弗里丹在内的 28 位职业女性成立了全国妇女组织 (NOW)，"旨在采取行动，让美国女性现在就能充分参与美国社会的主流。"虽然 NOW 和类似的女权主义组织如今拥有大量的成员，但可以说，它们在 20 世纪 70 年代初获得了最大的影响力，当时也见证了记者格洛丽亚·斯泰纳姆和几位其他女性创办了《Ms.》杂志。她们还促成了反女权主义团体的成立，这些团体通常由女性领导，其中最突出的是政治活动家菲利斯·施拉夫利。这些团体通常主张更加"传统"的性别角色，并反对拟议的"平等权利"宪法修正案。

该修正案于 1972 年由国会通过，其中部分声明："法律规定的平等权利不得因性别而被合众国或任何州剥夺或削减。"在接下来的几年里，35 个州中的 38 个州批准了该修正案。法院也采取行动扩大妇女的权利。1973 年，最高法院在《罗诉韦德案》中认可了女性在怀孕初期堕胎的权利——被视为妇女运动的一项重大胜利——但《罗诉韦德案》也促使反堕胎运动的兴起。

然而，在 20 世纪 70 年代中期到后期，妇女运动似乎停滞不前。它未能将自己的影响力扩展到中产阶级以外。温和派女权主义者和激进派女权主义者之间出现了分歧。保守派反对者发起了一场反对平等权利修正案的运动，该修正案于 1982 年失效，未能获得 38 个州所需的批准。

拉丁美洲裔运动

在二战后的美国，墨西哥裔和波多黎各裔美国人面临着歧视。来自古巴、墨西哥和中美洲的新移民——通常是无技能且不会说英语的——也遭受着歧视。一些西班牙裔人从事农业劳工工作，有时在收割作物时遭到残酷剥削；另一些人则涌入城市，在那里，像早期的移民群体一样，他们也遇到了在追求更美好生活的道路上困难重重。

奇卡诺人或墨西哥裔美国人，在像激进的全国墨西哥裔美国人协会这样的组织中动员起来，但直到 20 世纪 60 年代才变得对抗性。他们希望林登·约翰逊的扶贫计划能为他们提供更多机会，但他们发现官僚机构没有对声音较小的群体做出回应。特别是黑人运动的例子，让西班牙裔人认识到在多元化社会中，施加政治压力的重要性。

1935 年的《全国劳资关系法》将农业工人排除在组织和集体谈判权利的保障范围之外。但塞萨尔·查韦斯，这个以西班牙裔为主的联合农场工人的创始人，证明了直接行动可以为他的工会争取到雇主的认可。在查韦斯领导了全国范围内的消费者抵制后，加利福尼亚州的葡萄种植者同意与工会进行谈判。对生菜和其他产品的类似抵制也取得了成功。尽管农场利益集团一直在试图阻挠查韦斯的组织，但代表工会争取更高工资和改善工作条件的法律基础已经奠定。

西班牙裔人也变得积极参与政治。1961 年，亨利·B·冈萨雷斯当选为来自德克萨斯州的国会议员。三年后，另一位德克萨斯州人埃利吉奥（"基卡"）德拉加尔萨紧随其后，新墨西哥州的约瑟夫·蒙托亚进入参议院。冈萨雷斯和德拉加尔萨后来都升任众议院委员会主席职位。在 20 世纪 70 年代和 80 年代，西班牙裔的政治参与速度加快。几位著名的西班牙裔人曾在比尔·克林顿和乔治·W·布什的内阁中任职。

土著美洲裔运动

在 20 世纪 50 年代，土著美洲裔人与政府的政策作斗争，政府的政策是将他们从保留地迁移到城市，在那里他们可以融入美国主流社会。许多被迁移的人常常难以适应城市生活。1961 年，当这项政策停止执行时，美国民权委员会指出，对于土著美洲裔人来说，"贫困和剥夺是普遍现象。"

在 20 世纪 60 年代和 70 年代，土著美洲裔人见证了第三世界民族主义的发展和民权运动的进展，他们变得更加积极地争取自己的权利。新一代领导人走上法庭，保护部落土地的剩余部分，或收回那些过去经常被非法夺取的土地。他们在各个州挑战条约违反行为，并在 1967 年获得了第一次胜利，保证了长期被滥用的土地和水资源权利。美国印第安人运动 (AIM) 成立于 1968 年，帮助将政府资金引导到土著美洲裔人控制的组织，并帮助城市中被忽视的土著美洲裔人。

冲突变得更加普遍。1969 年，78 名土著美洲裔人组成的登陆队占领了旧金山湾的恶魔岛，并一直占领到 1971 年联邦官员将他们驱逐为止。1973 年，AIM 接管了南达科他州的伤膝镇，19 世纪末，士兵在那里屠杀了苏族营地。激进分子希望以此来突出该镇周围保留地的贫困和酗酒问题。事件在一名土著美洲裔人丧生、另一人受伤后结束，政府同意重新审查条约权利。

尽管如此，土著美洲裔人的行动还是带来了成果。其他美国人开始更加了解土著美洲裔人的需求。政府官员做出了回应，采取了一系列措施，包括 1975 年的教育援助法和 1996 年的土著美洲裔人住房和自我决定法。1992 年，参议院的第一位土著美洲裔议员本·奈特霍斯·坎贝尔当选，来自科罗拉多州。

反文化

争取平等机会的运动引发了其他形式的动荡。尤其是年轻人拒绝了二战后他们的父母在几十年里创造的稳定的中产阶级生活模式。一些人投身激进的政治活动；更多人则接受了新的着装和性行为标准。

反文化的明显迹象在 20 世纪 60 年代后期和 70 年代初蔓延到美国社会的部分地区。头发变得更长，胡须变得普遍。牛仔裤和 T 恤取代了西裤、夹克和领带。非法毒品的滥用增加。摇滚乐发展壮大，不断涌现，并转变为多种音乐形式。甲壳虫乐队、滚石乐队和其他英国乐队席卷了全国。"硬摇滚"变得流行起来，带有政治或社会评论的歌曲，例如歌手兼作曲家鲍勃·迪伦的歌曲，变得司空见惯。青年反文化运动在 1969 年 8 月达到顶峰，当时在纽约州乡村地区举办了一场为期三天的音乐节——伍德斯托克音乐节，吸引了近 50 万人参加。这场音乐节在电影和唱片专辑中被神话化，并以其名字命名了那个时代——伍德斯托克一代。

青年新敏感度的另一个表现形式是新左派的兴起，这是一个由年轻的、上大学的激进分子组成的群体。新左派在西欧有密切的对应者，在很多情况下是老一代激进分子们的孩子。然而，他们拒绝了旧式的马克思主义言论。相反，他们将大学生描绘成一个被压迫的阶级，他们对美国社会中其他被压迫群体的斗争有特殊的见解。

新左派参与了民权运动和反对贫困的斗争。他们最大的成功——也是他们发展出群众基础的唯一案例——是在反对越南战争方面，这是他们同龄人中面临兵役的个人情感问题。到 20 世纪 70 年代后期，学生新左派已经消失，但他们中的许多活动家已经进入主流政治。

环境保护主义

推动民权运动、反文化运动和新左派的能量和敏感性，也刺激了 20 世纪 60 年代中期出现了一场环境保护运动。许多人被 1962 年出版的蕾切尔·卡逊的著作《寂静的春天》所唤醒，该书声称化学杀虫剂，尤其是 DDT，会导致癌症以及其他疾病。随着越来越多的人意识到周围存在其他污染物——汽车尾气、工业废物、石油泄漏——威胁着他们的健康和周围环境的美观，公众对环境的关注在整个 20 世纪 60 年代持续上升。1970 年 4 月 22 日，全美各地的学校和社区首次庆祝地球日。"讲座"教育美国人了解环境污染的危害。

很少有人否认污染是一个问题，但提出的解决方案涉及费用和不便。许多人认为，这些措施会降低许多美国人生活水平所依赖的经济增长。然而，1970 年，国会修改了 1967 年的《清洁空气法》，以制定统一的全国空气质量标准。它还通过了《水质改善法》，该法将清理近海石油泄漏的责任归咎于污染者。此外，1970 年，环境保护署 (EPA) 成立为一个独立的联邦机构，带头进行控制滥用的工作。在接下来的 30 年里，EPA 在加强了其权力的法律的支持下，成为政府中最活跃的机构之一，发布了涵盖空气和水质的严格法规。

肯尼迪和大政府自由主义的复兴

到 1960 年，政府已成为人们生活中日益强大的力量。在 1930 年代的大萧条期间，建立了新的行政机构来处理美国生活的许多方面。在第二次世界大战期间，联邦政府雇用的平民人数从 100 万增加到 380 万，然后在 1950 年代稳定在 250 万。联邦支出在 1929 年为 31 亿美元，在 1953 年增加到 750 亿美元，并在 1960 年代超过 1500 亿美元。

大多数美国人接受了政府扩张的角色，尽管他们对这种扩张应该持续到什么程度存在分歧。民主党人普遍希望政府确保增长和稳定。他们希望扩大联邦对教育、健康和福利的补贴。许多共和党人接受了一定程度的政府责任，但希望限制支出并恢复更大的个人主动性。1960 年的总统选举表明，这个国家在这两种愿景之间几乎平分秋色。

约翰·肯尼迪，以微弱优势获胜的民主党候选人，在 43 岁时成为历史上最年轻的总统。在与对手理查德·尼克松的一系列电视辩论中，他显得能力强、口齿伶俐、精力充沛。在竞选中，他谈到要积极进军新十年，因为“新的疆域就在这里，无论我们是否去寻求它”。在他首次就职演说中，他以一篇雄辩的呼吁结束：“不要问你的国家能为你做什么——问问你能为你的国家做什么。”在他的短暂总统任期内，肯尼迪的优雅、机智和风格的独特组合，远超他具体的立法议程，维持了他的声望，并影响了后来的几代政治家。

肯尼迪希望发挥强大的领导作用，将经济利益扩展到所有公民，但微弱的胜利优势限制了他的授权。尽管民主党控制着国会两院，但保守的南方民主党人在涉及政府对经济干预范围的问题上，经常与共和党人站在一起。他们抵制了增加对教育的联邦援助、为老年人提供医疗保险和建立新的城市事务部的计划。因此，尽管肯尼迪的言论高尚，但他实施的政策往往受到限制和约束。

其中一项优先事项是结束肯尼迪就任时正在进行的经济衰退，并恢复经济增长。但肯尼迪在 1962 年失去了商界领袖的信心，当时他成功地回击了政府认为过高的钢铁行业涨价。尽管总统实现了他的直接目标，但他疏远了一个重要的支持来源。在经济顾问的建议下，肯尼迪支持了一项法案，为一项大幅减税提供资金，认为这将刺激经济。然而，国会中的保守派反对意见似乎破坏了通过该法案的任何希望，大多数国会议员认为该法案会扩大预算赤字。

肯尼迪政府的总体立法记录寥寥无几。总统对民权领袖做了一些表示，但直到马丁·路德·金领导的示威迫使他在 1963 年出手，他才拥抱了民权运动的目标。像杜鲁门之前一样，他无法获得国会通过对公立教育的联邦援助或为老年人提供有限医疗保健计划。他只获得了最低工资的微幅增长。尽管如此，他确实为太空计划获得了资金，并建立了和平队，将男女送往海外，帮助发展中国家满足他们自己的需求。

肯尼迪与冷战

肯尼迪总统上任后承诺会积极进行冷战，但他同时也希望进行妥协，不愿投入美国力量。在他任期的头一年半，他拒绝了美国在中情局领导的古巴流亡者在猪湾入侵失败后进行干预，实际上将内陆的东南亚国家老挝拱手让给了共产主义控制，并默许了柏林墙的建造。肯尼迪的决定强化了苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫在他们唯一一次私人会面中，即 1961 年 6 月在维也纳举行的峰会上形成的关于软弱的印象。

正是在这种背景下，肯尼迪面临着冷战中最严重的事件，古巴导弹危机。

1962 年秋季，政府得知苏联正在秘密在古巴部署进攻性核导弹。在考虑了不同的选择后，肯尼迪决定采取隔离措施，阻止苏联船只向古巴运送更多物资。他公开要求苏联撤除武器，并警告称，从该岛发动的袭击将招致对苏联的报复。经过几天的紧张局势，在此期间，世界比以往任何时候都更接近核战争，苏联同意撤除导弹。批评人士指责肯尼迪在安静的外交可能奏效时，冒险进行核灾难。但大多数美国人和大多数非共产主义世界都对他的果断行动表示赞赏。导弹危机第一次使他成为民主西方的公认领导人。

回顾过去，古巴导弹危机标志着美苏关系的转折点。双方都看到了缓和可能导致直接军事冲突的紧张局势的必要性。次年，美国、苏联和英国签署了具有里程碑意义的《有限核试验禁令条约》，禁止在大气层进行核武器试验。

印度支那（越南、老挝、柬埔寨），在第二次世界大战之前是法国的殖民地，是另一个冷战战场。法国试图重新确立对那里的殖民统治，遭到越南共产党胡志明的反对，他的越盟运动与法国军队进行游击战。

杜鲁门和艾森豪威尔都渴望保持法国对欧洲遏制政策的支持，因此向法国提供经济援助，为越南的斗争腾出资源。但法国在 1954 年 5 月的奠边府战役中遭到惨败。在日内瓦举行的国际会议上，老挝和柬埔寨获得了独立。越南被分割，胡志明在北方掌权，而吴廷琰，一位罗马天主教反共人士，在一个以佛教为主体的国家中领导着南方的政府。两年后将举行选举，以统一该国。艾森豪威尔认为越南的沦陷可能导致缅甸、泰国和印度尼西亚的沦陷，因此支持吴廷琰在 1956 年拒绝举行选举，并将南越实际上变成了美国的附庸国。

肯尼迪增加了援助，并派遣了少量军事顾问，但南北之间的新游击斗争仍在继续。吴廷琰的声望下降，军事形势恶化。1963 年底，肯尼迪秘密同意发动政变。令总统惊讶的是，吴廷琰和他的强势姐夫吴氏丁纽被杀。就在这个不确定的时刻，肯尼迪的总统任期在三周后结束。

太空计划

在艾森豪威尔的第二任期内，外太空已经成为美苏竞争的舞台。1957 年，苏联发射了斯普特尼克——一颗人造卫星——从而证明它能够制造比美国更强大的火箭。美国在 1958 年发射了第一颗卫星，探险者 1 号。但肯尼迪就任总统三个月后，苏联将第一位宇航员送入轨道。肯尼迪对此作出回应，承诺美国将“在本十年结束前”将一名宇航员送上月球并安全带回。1962 年的“水星计划”中，约翰·格伦成为第一位绕地球轨道运行的美国宇航员。

肯尼迪去世后，林登·约翰逊总统热情支持太空计划。在 1960 年代中期，美国科学家研制了双人双子座飞船。双子座取得了多项第一，包括 1965 年 8 月的 8 天任务——当时最长的太空飞行——以及 1966 年 11 月，第一次自动控制重返地球大气层。双子座还完成了第一次在轨的两艘宇宙飞船的载人对接，以及美国首次太空行走。

三人的阿波罗飞船实现了肯尼迪的目标，并向世界证明，美国在太空领域已经超过了苏联的能力。1969 年 7 月 20 日，全世界数亿电视观众观看，尼尔·阿姆斯特朗成为第一个踏上月球表面的人类。

之后又进行了其他的阿波罗飞行，但许多美国人开始质疑载人太空飞行的价值。在 1970 年代初，随着其他优先事项变得更加紧迫，美国缩减了太空计划。一些阿波罗任务被取消；两个拟议中的天空中站中只有一个建成。

总统的逝世

约翰·肯尼迪凭借其对古巴导弹危机的处理获得了世界声望，并在国内赢得了极高的人气。许多人认为他将在 1964 年轻松赢得连任。但在 1963 年 11 月 22 日，他在访问德克萨斯州达拉斯时，乘坐敞篷汽车时遭到暗杀。他的死亡，在电视报道的放大下，成为了一件创伤性事件，就像 18 年前的罗斯福一样。

回顾过去，很明显，肯尼迪的名声更多地来自他的风格和雄辩地表达的理想，而不是来自他政策的实施。他制定了一项令人印象深刻的议程，但在去世时，许多计划仍被国会搁置。正是由于他的继任者的政治技巧和立法胜利，肯尼迪才会被视为进步变革的力量。

林登·约翰逊和大社会

林登·约翰逊，一位德克萨斯人，在担任肯尼迪的副总统之前是参议院多数党领袖，是一位精明的政治家。他在国会接受过教育，在那里他培养了非凡的能力来完成事情。他擅长在必要时恳求、哄骗或威胁，以实现自己的目标。他的自由主义理想可能比肯尼迪更深。作为总统，他希望利用自己的权力积极消除贫困，并将繁荣的利益传播到所有人。

约翰逊上任后决心确保肯尼迪的立法议程得以通过。他的首要任务是他的前任关于减税和保障民权的法案。凭借他善于说服的技巧以及利用立法者对遇害总统的尊重，约翰逊成功地在任期第一年就推动了这两项法案的通过。减税刺激了经济。1964 年的民权法案是自重建时期以来最具影响力的此类立法。

约翰逊还处理了其他问题。到 1964 年春季，他开始用“伟大社会”来描述他的社会经济计划。那年夏天，他成功地通过了一项针对贫困青年的联邦就业计划。这是他称为“反贫困战争”的第一步。在当年 11 月的总统大选中，他以压倒性优势战胜了保守派共和党人巴里·戈德华特。值得注意的是，1964 年的选举使自由派民主党人自 1938 年以来首次牢牢控制了国会。这将使他们能够在共和党人和保守派南方民主党人的共同反对下通过立法。

反贫困战争成为该届政府“伟大社会”计划的核心。1964 年成立的经济机会办公室为穷人提供培训，并建立了各种社区行动机构，这些机构以“参与式民主”的理念为指导，旨在让穷人自己参与到住房、医疗保健和教育项目中。

医疗保健是下一个目标。在约翰逊的领导下，国会颁布了医疗保险，一项针对老年人的医疗保险计划，以及医疗补助，一项为穷人提供医疗保健援助的计划。

约翰逊成功地在为小学和中学提供更多联邦援助方面取得了进展，而小学和中学传统上是州和地方的职能。颁布的措施根据低收入家庭儿童的数量向各州提供资金。资金可以用来帮助公立和私立学校的儿童。

坚信美国正面临着“城市危机”，其特点是市中心衰败，伟大社会的规划者设计了一项新的住房法案，为穷人提供租金补贴，并设立了住房和城市发展部。

其他立法对美国生活的许多方面产生了影响。联邦政府向艺术家和学者提供援助，鼓励他们进行创作。1966 年 9 月，约翰逊签署了两项交通法案。第一项为州和地方政府提供资金，用于开发安全计划，而第二项则为汽车和轮胎制定联邦安全标准。后一项计划反映了一位年轻的激进人士拉尔夫·纳德的努力。在他 1965 年的著作《危险的速度：美国汽车的设计缺陷》中，纳德指出汽车制造商为了风格牺牲了安全功能，并指责工程缺陷导致了高速公路上的死亡事故。

1965 年，国会废除了歧视性的 1924 年国家起源移民配额。这引发了新一波移民潮，其中大部分来自南亚、东亚和拉丁美洲。

伟大社会是自新政以来最大的立法活动。但早在 1966 年，对它的支持就开始减弱。一些约翰逊的计划没有达到预期；许多计划资金不足。城市危机似乎变得更糟了。尽管如此，无论是由于伟大社会支出还是由于经济强劲增长，至少在约翰逊政府时期，贫困率确实略有下降。

越南战争

对伟大社会的失望远远超过了对越南局势的不满。一系列南越强人证明比 Diem 在动员其国家方面并没有成功多少。越共，来自北越的供应和协调的叛乱分子，在农村地区取得了进展。

决心阻止共产党在南越的推进，约翰逊将越南战争视为自己的战争。在北越海军袭击两艘美国驱逐舰后，约翰逊于 1964 年 8 月 7 日从国会获得通过了《东京湾决议》，该决议允许总统“采取一切必要措施来击退对美国军队的任何武装攻击，并防止进一步的侵略”。在他于 1964 年 11 月连任后，他开始实施升级政策。从 1965 年初的 25,000 人，到 1968 年，士兵人数——包括志愿者和应征者——上升到 500,000 人。轰炸行动在越南北部和南部都造成了破坏。

带有批判性的边缘的恐怖的电视报道削弱了对战争的支持。一些美国人认为这很不道德；另一些人则沮丧地看到，这场大规模的军事行动似乎无效。大规模抗议活动，尤其是年轻人中的抗议活动，以及日益增长的公众不满，迫使约翰逊开始谈判和平。

1968 年大选

到 1968 年，该国因越南战争和民间骚乱而陷入混乱，而这些骚乱表现为城市暴乱，反映了非洲裔美国人的愤怒。1968 年 3 月 31 日，总统宣布不再寻求连任。就在一周后，马丁·路德·金在田纳西州孟菲斯被枪杀。约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特以感人的反战姿态参加了民主党提名竞选，结果在 6 月被暗杀。

在伊利诺伊州芝加哥举行的民主党全国代表大会上，抗议者与警察在街头发生了激烈的冲突。一个分裂的民主党提名了副总统休伯特·汉弗莱，他曾经是自由派的英雄，但现在被视为约翰逊的忠实支持者。白人对 20 世纪 60 年代民权措施的反对激化了阿拉巴马州州长乔治·华莱士的第三党候选资格，他是一位民主党人，赢得了他的家乡阿拉巴马州、密西西比州以及阿肯色州、路易斯安那州和佐治亚州，这些州在那个时代通常由民主党提名人赢得。共和党人理查德·尼克松以“从战争中解脱美国”和在国内“加强法律和秩序”的计划赢得了一场微弱的胜利。

尼克松、越南和冷战

决心实现“光荣和平”，尼克松缓慢地撤军，同时加倍努力装备南越军队以继续作战。他还下令美国进行强有力的进攻行动。其中最重要的一项是 1970 年入侵柬埔寨，以切断北越对南越的供应线。这引发了新一轮的抗议和示威活动。许多大学的学生走上街头。在俄亥俄州的肯特州立大学，被召集来恢复秩序的国民警卫队士兵惊慌失措，打死了四名学生。

然而，到 1972 年秋季，越南的军队人数降至 50,000 人以下，征兵制——它在校园里引起了很多不满——几乎消失了。尼克松的国家安全顾问亨利·基辛格为美国谈判的停战协议于 1973 年签署。尽管美国军队撤离，但战争一直持续到 1975 年春天，当时国会切断了对南越的援助，而北越巩固了对整个国家的控制。

战争使越南遭受了毁灭性的打击，数百万人伤残或丧生。它也使美国受到了创伤。美国在输掉这场战争中花费了超过 1500 亿美元，造成了超过 58,000 名美国人丧生。美国人不再像冷战时期那样团结一致，并对进一步的外国纠纷感到担忧。

然而，随着越南战争的结束，尼克松政府采取了历史性的步骤，与主要共产主义国家建立更密切的联系。最引人注目的举措是与中华人民共和国建立新的关系。在毛泽东取得胜利后的二十年里，美国一直主张台湾的国民党政府代表整个中国。在 1971 年和 1972 年，尼克松缓和了美国的立场，放宽了贸易限制，并成为第一位访问北京的美国总统。“上海公报”在这次访问期间签署，确立了美国的新政策：只有一个中国，台湾是中国的一部分，美国希望通过中国人自己和平解决争端问题。

尼克松在对苏联实施他和他国务卿亨利·基辛格称之为“缓和”的政策方面同样成功。他与苏联领导人列昂尼德·勃列日涅夫举行了几次友好会晤，他们同意限制导弹储备，在太空领域进行合作，并放宽贸易限制。战略武器限制谈判 (SALT) 在 1972 年最终达成一项军控协议，限制了核武库的增长，并限制了反弹道导弹系统。

尼克松的成就与失败

尼克松在 1960 年竞选总统失败之前，曾担任艾森豪威尔的副总统，被认为是美国政坛中最精明的人之一。虽然尼克松认同共和党人对财政责任的价值观，但他接受了政府扩大角色的必要性，并没有反对福利国家的基本轮廓。他只是想更好地管理其项目。他原则上并不反对非裔美国人的民权，但他对庞大的联邦民权官僚机构持谨慎态度。尽管如此，他的政府还是在极力执行法院关于学校种族隔离的命令，即使它是在争取南方白人选民。

也许他最大的国内问题是经济。他继承了约翰逊执政时期越南战争高峰期以来的经济放缓，以及持续的通货膨胀浪潮，而通货膨胀是战争的副产品。他通过成为第一位共和党总统支持赤字支出作为刺激经济的方式来应对第一种情况；第二种情况是，他在 1971 年实施了工资和价格管制，这是一项右翼人士长期不信任的政策。从短期来看，这些决定稳定了经济，为尼克松在 1972 年的连任创造了有利条件。他在与主张和平的民主党参议员乔治·麦戈文的大选中取得了压倒性的胜利。

总统的第二任期很快就开始变酸。在任期初期，他就面临指控，称他的竞选委员会策划了对民主党全国委员会总部水门大厦的破门而入，并且他参与了掩盖事件。此后，特别检察官和国会委员会一直对他进行调查。

超出尼克松控制范围的因素损害了他的经济政策。1973 年，以色列与埃及和叙利亚之间的战争促使沙特阿拉伯对以色列盟友美国实施石油禁运。石油输出国组织 (OPEC) 的其他成员国将其价格提高了四倍。美国人面临着短缺，许多人认为短缺是由对分配的过度监管加剧的，以及价格迅速上涨。即使禁运在次年结束，价格仍然居高不下，并影响了美国经济生活的各个领域：1974 年，通货膨胀率达到 12%，导致经济混乱，进而导致失业率进一步上升。美国自 1948 年以来前所未有的经济繁荣正在陷入停滞。

尼克松在面对犯罪率上升、吸毒人数增加以及对性的更为宽容的态度时，关于需要“法治”的言论引起了大多数美国人的共鸣。但这种担忧不足以平息人们对水门事件的担忧以及经济的担忧。为了激励和扩大自己的政治基础，尼克松对示威者大加指责，指责媒体歪曲报道，并试图压制反对者。相反，他给许多在电视上看到他并认为他不稳定的人留下了不利的印象。加剧尼克松困境的是，副总统斯皮罗·阿格纽，他是在媒体和自由派人士面前的直言不讳的代表，被迫在 1973 年辞职，他对逃税的刑事指控认罪。

尼克松可能事先并不知道水门事件的发生，但他试图掩盖事件，并对美国人民撒谎。有关他参与事件的证据越来越多。1974 年 7 月 27 日，众议院司法委员会投票建议弹劾他。面对被赶下台的命运，他于 1974 年 8 月 9 日辞职。

福特过渡时期

尼克松的副总统杰拉尔德·福特（被任命为阿格纽的继任者）是一位朴实无华的人，他大部分公共生活都在国会度过。他的首要任务是恢复人们对政府的信任。然而，他认为有必要避免尼克松可能被起诉的景象，因此他发布了一项赦免令，赦免了其前任。虽然这可能是必要的，但此举却不受欢迎。

在公共政策方面，福特遵循了尼克松制定的路线。经济问题依然严重，通货膨胀和失业率继续上升。福特最初试图安抚公众，就像赫伯特·胡佛在 1929 年所做的那样。当这种做法失败后，他实施了抑制通货膨胀的措施，导致失业率上升到 8% 以上。减税措施加上更高的失业救济金帮助经济略有复苏，但经济仍然疲软。

在外交政策方面，福特采用了尼克松的缓和战略。也许其最重要的表现是 1975 年的赫尔辛基协议，在该协议中，美国和西欧国家实际上承认了苏联在东欧的霸权，以换取苏联对人权的肯定。该协议在当时并没有什么直接意义，但从长远来看，它可能使维持苏联帝国变得更加困难。西方国家实际上利用定期举行的“赫尔辛基审查会议”来引起人们对共产主义政权在东欧国家侵犯人权的关注。

卡特时代

吉米·卡特，前佐治亚州民主党州长，在 1976 年赢得了总统选举。他在竞选期间将自己描绘成华盛顿政治圈的局外人，承诺采取一种新的执政方式，但他在国家层面的缺乏经验从一开始就使他的任期变得复杂。他受过海军军官和工程师的训练，在许多美国人希望有人能更有远见地带领他们度过艰难时期时，他似乎更像是一个技术官僚。

在经济事务方面，卡特最初允许实施赤字支出政策。当负责制定货币政策的联邦储备委员会增加货币供应量以弥补赤字时，通货膨胀率每年上升到 10%。卡特通过削减预算来应对，但削减影响了民主党国内政策的核心社会福利项目。1979 年年中，金融界的愤怒实际上迫使他任命保罗·沃尔克为美联储主席。沃尔克是一位“通货膨胀鹰派”，他提高了利率以试图阻止价格上涨，但这对经济产生了负面影响。

卡特还因未能通过有效的能源政策而受到批评。他提出了一项旨在减少对外国石油依赖的全面计划，他称之为“与战争在道德上等同”。反对者在国会中阻止了这项计划。

尽管卡特称自己为民粹主义者，但他从未完全明确自己的政治优先事项。他赞成政府的保护作用，但随后开始了放松管制的进程，即取消政府对经济生活的控制。他认为，在过去一个世纪中，一些限制限制了竞争并增加了消费者的成本，他赞成放松对石油、航空、铁路和卡车运输行业的管制。

卡特的政治努力未能获得公众或国会的支持。到任期结束时，他的支持率降至 77%，美国人再次开始将目光投向共和党。

卡特在外交政策方面取得的最大成就，是在埃及总统安瓦尔·萨达特和以色列总理梅纳赫姆·贝京之间达成了一项和平协议。他既担任调解人，又担任参与者，说服了两位领导人结束长达 30 年的战争状态。随后的和平条约于 1979 年 3 月在白宫签署。

在经过漫长而充满情感的辩论后，卡特还获得了参议院批准条约，将巴拿马运河在 2000 年之前移交给巴拿马。他比尼克松更进一步，正式承认中华人民共和国。

但卡特在与苏联的关系中却不太成功。尽管他上任时缓和关系正处于高潮，并宣称美国已经摆脱了“对共产主义的过度恐惧”，但他坚持认为“我们对人权的承诺必须是绝对的”，这激怒了苏联政府。一项进一步限制核储备的第二阶段战略武器限制谈判协议（SALT II）已经签署，但未经美国参议院批准，许多参议员认为该条约不平衡。1979 年苏联入侵阿富汗结束了这项条约，并引发了卡特对国防的加强，为 1980 年代的大量支出铺平了道路。

卡特在外交政策方面面临的最大挑战来自伊朗。在以什叶派穆斯林领袖鲁霍拉·霍梅尼为首的伊斯兰原教旨主义革命推翻了腐败但友好的政权后，卡特允许被推翻的沙阿进入美国接受医疗治疗。在伊斯兰政权的支持下，愤怒的伊朗激进分子占领了美国驻德黑兰大使馆，并扣押了 53 名美国人质，持续了一年多。这场旷日持久的人质危机主导了他的总统任期的最后一年，并严重损害了他连任的希望。

Picture profile: 混乱与变革

对美国来说，20 世纪是一个充满非凡动荡和变革的时期。在这几十年中，这个国家经历了历史上最严重的经济大萧条；与盟国一起在第二次世界大战中取得了胜利；在世纪末的冷战中承担了全球领导者的角色；并在国内经历了非凡的社会、经济和政治转型。曾经美国在几个世纪的缓慢进程中实现了转型，而现在它似乎在几十年中就实现了自我重塑。

在大萧条的低谷，大约 1933 年，焦虑的储户在纽约一家银行外排队。新总统富兰克林·D·罗斯福刚刚暂时关闭了全国的银行，以阻止储户提取存款。只有那些仍然具有偿付能力的银行才能在为期四天的“银行假期”后重新开业。
总统富兰克林·D·罗斯福签署了新政中最具影响力的立法：1935 年的社会保障法案。如今，社会保障是美国最大的政府项目之一，为数百万美国人提供退休金和残疾收入。
欧洲最高统帅德怀特·艾森豪威尔将军在 1944 年 6 月 6 日诺曼底登陆前不久与伞兵交谈。
道格拉斯·麦克阿瑟将军（中）在 1942 年从菲律宾的日军进攻中逃脱时宣布：“我将回来。” 两年后，他信守诺言，在美军开始解放菲律宾时，在莱特岛登陆。
第二次世界大战期间，P-38“闪电”战斗机生产线。美国以其巨大的战争物资产量，成为了，用罗斯福总统的话来说，“民主的兵工厂”。
日裔美国人迁往拘留营，这是第二次世界大战期间美国国内发生的侵犯人权最严重的事件。
1945 年 2 月，英国首相温斯顿·丘吉尔、总统罗斯福和苏联领导人约瑟夫·斯大林在雅尔塔举行会议。对欧洲未来的分歧预示着欧洲大陆的分裂，这一分裂在冷战时期一直存在。
1951 年，美国士兵在内华达州沙漠见证了一次核试验。核武器的威胁在整个冷战时期一直是生活中一个持续而可怕的事实。
1951 年，美国步兵向入侵韩国的朝鲜军队开火，这场冲突持续了三年之久，令人痛苦。
德怀特·艾森豪威尔总统的肖像，他亲切、令人安心的性格主导了 1950 年代。
露西尔·鲍尔（左二）及其配角，包括丈夫德西·阿纳兹（左），出演了 1950 年代最受欢迎的电视喜剧之一，“我爱露西”。该节目确立了许多技术和惯例，这些技术和惯例被随后出现的数百部电视“情景喜剧”所共享。
1963 年 6 月，美国总统约翰·F·肯尼迪在西柏林向近 25 万德国人发表讲话。他赞扬了生活在冷战爆发点之一的柏林人的勇气，说道：“所有自由人，无论他们身在何处，都是柏林的公民，因此，作为一个自由人，我对‘我是一个柏林人’这句话感到自豪。”(Ich bin ein Berliner.)
肯尼迪总统签署了 1963 年《有限核试验禁令条约》，这是西方国家与苏联集团之间达成的第一个军控协议，该协议结束了大气核试验。
瑟古德·马歇尔是所有美国人享有平等权利的倡导者之一。作为美国全国有色人种协进会 (NAACP) 的法律顾问，马歇尔在最高法院成功地辩护了 1954 年具有里程碑意义的布朗诉教育委员会案，该案废除了公立学校的种族隔离。他后来在最高法院担任法官，并取得了杰出的成就。
美国总统林登·B·约翰逊出生于德克萨斯州，在艾森豪威尔时期担任参议院多数党领袖，在约翰·F·肯尼迪任内担任副总统，后继任总统。作为华盛顿最具影响力的政治人物之一，约翰逊推动了自罗斯福新政以来国会最雄心勃勃的国内立法议程。然而，越南战争结束了他的总统任期，因为这场战争分裂了国家。
一架直升机在向南越伊阿德朗谷执行搜捕和消灭任务中卸下步兵后，飞向天空。从 1965 年的 6 万名士兵到 1969 年的 54 万名士兵，美国军队规模不断扩大，这场冲突比 20 世纪任何其他冲突都更加激烈地分裂了美国。最后一支美国作战部队于 1973 年撤离越南。
美国反文化浪潮的顶峰：1969 年为期三天的户外摇滚音乐会和集会，被称为伍德斯托克。
1974 年，墨西哥裔美国人劳工活动家塞萨尔·查韦斯（右）在加州向联合农场工人联盟成员发表讲话。作为该联盟的负责人，查韦斯是为移徙农场工人争取权利的领先人物，他将全国的注意力集中在他们糟糕的工作条件上。
美国总统理查德·M·尼克松和他的妻子帕特·尼克松沿着中国长城的一部分散步。尼克松 1972 年对中华人民共和国的开放，是在美国军队逐渐从南越撤军时取得的一次重大外交胜利。
在“沙漠风暴”行动期间，美国战斗坦克执行任务。美国领导了 30 多个国家的联盟，进行了一场空地联合行动，结束了伊拉克对科威特的占领。
一次航天飞机发射，这是第一艘可重复使用的航天器。这种用途广泛的航天飞机已用于将卫星送入轨道并进行广泛的实验，它是国际空间站组装（从 1998 年 6 月开始）和运行中不可或缺的一部分。
1989 年 7 月，美国总统乔治·H·W·布什与波兰的莱赫·瓦文萨（中）和第一夫人芭芭拉·布什在华沙会面。这一非凡的一年见证了冷战的结束，以及欧洲 40 年来的敌对东西方阵营分裂的结束。
1993 年 1 月 21 日，美国总统威廉（比尔）·J·克林顿站在希拉里·罗德姆·克林顿和切尔西·克林顿之间宣誓就任美国总统。在他的任期内，美国享有史无前例的和平与经济繁荣。他是美国历史上第二位被弹劾但未被判有罪的总统。