美国历史概况/战后美国
我们必须建立一个新的世界，一个更加美好的世界——一个尊重人类永恒尊严的世界。 总统哈里·S·杜鲁门，1945
第二次世界大战结束后，美国立即主导了全球事务。在美国这场伟大斗争中取得胜利，其本土没有受到战争蹂躏的破坏，这个国家对自己在国内和国外的使命充满信心。美国领导人希望维护他们在付出巨大代价后捍卫的民主结构，并尽可能广泛地分享繁荣的成果。对他们来说，就像《时代》杂志出版人亨利·卢斯一样，这是“美国世纪”。
20年来，大多数美国人仍然确信这种自信的态度。他们接受了在 1945 年后爆发的冷战中对苏联采取强硬立场的必要性。他们赞同政府权力的增长，并接受了在罗斯福新政期间首次制定的基本福利国家的轮廓。他们享受着战后繁荣，创造了新的富裕水平。
但逐渐地，一些人开始质疑占主导地位的假设。各个方面的挑战打破了共识。在 1950 年代，非裔美国人发起了一场运动，后来加入了其他少数民族和妇女，要求更多地分享美国梦。在 1960 年代，政治活跃的学生抗议该国在国外的作用，特别是在越南腐败的战争中。青年反文化运动应运而生，挑战现状。来自各行各业的美国人寻求建立新的社会和政治平衡。
冷战是战后初期最重要的政治和外交问题。它源于 1917 年俄国革命后苏联与美国之间长期存在的分歧。列宁领导的苏联共产党认为自己是国际运动的先锋，将取代西方乃至世界现有的政治秩序。1918 年，美国军队参加了盟军干预俄罗斯，支持反布尔什维克势力。美国直到 1933 年才承认苏联。即使在那时，怀疑仍然存在。然而，在第二次世界大战期间，这两个国家发现自己结盟，并淡化了分歧以对抗纳粹威胁。
战争结束后，对抗再次浮出水面。美国希望与其他国家分享其对自由、平等和民主的理解。它还试图从一战后时代的错误中吸取教训，当时美国政治上的不干预和经济保护主义被认为促成了欧洲和其他地区的独裁统治的兴起。再次面对战后充满内战和帝国解体的世界，这个国家希望提供稳定以使和平重建成为可能。回想大萧条（1929-1940）的幽灵，美国现在主张自由贸易，原因有两个：为美国农产品和工业产品创造市场，以及确保西欧国家能够出口作为重建经济的手段。美国政策制定者认为，减少贸易壁垒将促进国内外经济增长，从而加强美国的朋友和盟友。
苏联有自己的议程。俄罗斯历史上以中央集权的专制政府为特征，这与美国强调民主形成对比。马克思列宁主义意识形态在战争期间被淡化，但仍然指导着苏联政策。苏联在战争中遭受了毁灭性打击，2000 万苏联公民丧生，他们决心重建和保护自己免受另一场如此可怕的冲突。苏联特别担心从西方再次入侵其领土。他们在击退了希特勒的进攻后，决心阻止此类进攻再次发生。他们要求在东欧拥有“可防御的”边界和“友好的”政权，并且似乎将两者等同于共产主义的蔓延，无论当地人民的意愿如何。然而，美国已经宣布，其战争目标之一是恢复波兰、捷克斯洛伐克以及中欧和东欧其他国家独立和自治。
该国新的首席执行官哈里·S·杜鲁门在战争结束前接替富兰克林·D·罗斯福担任总统。杜鲁门是一位谦逊的人，曾担任密苏里州的民主党参议员，然后担任副总统，他最初觉得没有准备好执政。罗斯福没有与他讨论复杂的战后问题，他也没有多少国际事务方面的经验。“我不足以胜任这份工作，”他对一位前同事说。
尽管如此，杜鲁门还是迅速应对新的挑战。在一些小事上，他有时冲动，但他在大事上证明自己愿意做出艰难而深思熟虑的决定。他白宫办公桌上的一个小牌子上写着：“责任在我”。他对如何应对苏联的判断最终决定了早期冷战的走向。
冷战的爆发是由于对战后世界格局的不同意见导致了美国和苏联之间的猜忌和不信任。第一个也是最困难的案例是波兰，波兰东部被苏联于 1939 年入侵和占领。莫斯科要求一个受苏联影响的政府；华盛顿希望一个更独立、更具代表性的政府，遵循西方模式。1945 年 2 月的雅尔塔会议对东欧问题达成了一个可以不同解释的协议。它包括对“自由和不受限制”的选举的承诺。
杜鲁门在就任总统不到两周后会见了苏联外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫，他坚定地支持波兰自决，向苏联外交官讲授实施雅尔塔协定的必要性。当莫洛托夫抗议时，杜鲁门反驳道：“我一生中从未被人这样谈话过。”“履行你们的协议，你就不会被人这样谈话。”从那时起，关系恶化。
在第二次世界大战的最后几个月，苏联军队占领了整个中欧和东欧。莫斯科利用其军事力量来支持东欧共产党的努力，并镇压民主政党。共产党接管了一个又一个国家。这一进程以 1948 年捷克斯洛伐克发生的令人震惊的政变而告终。
公开声明标志着冷战的开始。1946 年，斯大林宣布，在“当前世界经济资本主义发展的情况下”，国际和平是不可能的。前英国首相温斯顿·丘吉尔在密苏里州富尔顿发表了一篇激动人心的演讲，杜鲁门坐在台上。“从波罗的海的什切青到亚得里亚海的的里雅斯特，”丘吉尔说，“一道铁幕已经降临在欧洲大陆上。”他宣称，英国和美国必须共同努力对抗苏联的威胁。
遏制苏联成为战后美国的政策。乔治·凯南是美国驻莫斯科大使馆的一名高级官员，他在 1946 年发给国务院的长电报中定义了这种新方法。他在著名的期刊《外交事务》上发表了一篇署名为“X”的文章，扩展了他的分析。凯南指出俄罗斯传统上的不安全感，认为苏联在任何情况下都不会软化其立场。他写道，莫斯科“坚定地致力于这样一种信念，即与美国之间不可能存在永久性的相处之道，破坏我们社会的内部和谐是可取和必要的。”莫斯科扩张力量的压力必须通过“坚定而警惕地遏制俄罗斯的扩张倾向……”来阻止。
遏制主义学说的第一个重大应用出现在中东和东地中海地区。1946 年初，美国要求并获得了苏联从伊朗的完全撤军，苏联在战争期间占领了伊朗的北部。那年夏天，美国明确支持土耳其，反对苏联控制黑海与地中海之间的土耳其海峡的要求。1947 年初，当英国告诉美国它无力继续支持希腊政府抵抗强大的共产党叛乱时，美国的政策逐渐明朗。
在对国会的强硬讲话中，杜鲁门宣称：“我认为，美国必须采取政策，支持那些正在抵抗武装少数民族或外部压力企图征服的自由人民。” 记者们很快将这一声明称为“杜鲁门主义”。总统要求国会拨款 4 亿美元用于经济和军事援助，主要用于希腊，但也用于土耳其。经过一场类似于二战前干预主义者和孤立主义者之间辩论的激烈辩论，这笔资金获得了批准。
左派批评人士后来指责杜鲁门夸大了苏联对美国的威胁，以激发美国人对遏制政策的支持。反过来，他的言论引发了美国各地歇斯底里的反共浪潮。也许吧。然而，其他人会反驳说，这种说法忽略了如果希腊、土耳其和其他国家在没有美国反对的情况下落入苏联轨道，可能会发生的强烈反弹。
遏制还要求提供大量的经济援助，以帮助战后西欧的恢复。由于该地区的许多国家在经济和政治上都不稳定，美国担心，由莫斯科领导的地方共产主义政党会利用他们在二战中抵抗纳粹的记录而掌权。“病人正在沉没，而医生还在争论，”国务卿乔治·C·马歇尔宣称。1947 年中旬，马歇尔要求陷入困境的欧洲国家制定一项计划，“不是针对任何国家或教条，而是针对饥饿、贫困、绝望和混乱。”
苏联参加了第一次计划会议，然后就离开了，而不是分享经济数据，并接受西方对援助支出的控制。其余 16 个国家敲定了最终为期四年的 170 亿美元的请求。1948 年初，国会投票通过了“马歇尔计划”的资金，该计划帮助资助了西欧的经济复苏。它通常被认为是美国历史上最成功的对外政策举措之一。
战后德国是一个特殊问题。它被划分为美国、苏联、英国和法国的占领区，前德国首都柏林（本身也分为四个区）位于苏联区的中心。当西方国家宣布打算从他们的地区创建一个统一的联邦国家时，斯大林做出了反应。1948 年 6 月 24 日，苏联军队封锁了柏林，切断了来自西方的所有道路和铁路通道。
美国领导人担心失去柏林将是失去德国，随后是整个欧洲的前兆。因此，在一次被称为柏林空运的成功展示西方决心的行动中，盟军空军飞上天空，将物资空运到柏林。美国、法国和英国飞机运送了近 225 万吨物资，包括食品和煤炭。斯大林在 231 天和 277,264 次飞行后解除了封锁。
到那时，苏联对东欧的统治，尤其是捷克政变，已经让西欧人感到震惊。其结果是由欧洲人发起的，这是一个军事联盟，旨在补充遏制经济努力。挪威历史学家盖尔·伦德斯塔德称之为“受邀的帝国”。1949 年，美国和其他 11 个国家建立了北大西洋公约组织（北约）。对一个成员国的攻击将被视为对所有成员国的攻击，并将受到适当的武力应对。北约是美国历史上第一次与西方半球以外的国家进行的和平时期“纠缠联盟”。
第二年，美国明确界定了其国防目标。国家安全委员会（NSC）——总统、内阁官员和其他行政部门成员考虑国家安全和外交事务问题的论坛——对美国外交和国防政策进行了全面审查。由此产生的文件被称为 NSC-68，标志着美国安全政策的新方向。该文件基于“苏联正在进行一项狂热的努力，以尽可能地夺取所有政府的控制权”的假设，承诺美国在世界上任何看起来受到苏联侵略威胁的盟国提供援助。在朝鲜战争爆发后，一个不情愿的杜鲁门批准了该文件。美国随后大幅增加了国防开支。
冷战在亚洲和中东
[edit | edit source]美国在试图阻止共产主义意识形态在欧洲获得更多支持者的同时，也对其他地方的挑战做出了反应。在中国，美国人担心毛泽东及其共产党的前进。在二战期间，蒋介石领导的国民党政府和共产党军队甚至在与日本人作战的同时也进行了内战。蒋介石是战时盟友，但他的政府效率低下且腐败。美国决策者对拯救他的政权几乎没有希望，并认为欧洲更加重要。随着大多数美国援助跨越北大西洋，毛泽东的军队在 1949 年夺取了政权。蒋介石的政府逃往台湾岛。当中国的新统治者宣布他将支持苏联对抗“帝国主义”美国时，共产主义似乎正在失控地蔓延，至少在亚洲是这样。
朝鲜战争带来了美国和中国之间的武装冲突。美国和苏联在二战结束后解放朝鲜后，在 38 度线附近将朝鲜划分为两个区域。最初，这条分界线只是出于军事上的便利，但随着这两个大国在其各自的占领区建立了政府，并继续在离开后支持这些政府，这条分界线变得更加僵化。
1950 年 6 月，在与苏联协商并获得苏联同意后，朝鲜领导人金日成派出了其苏联提供的军队越过 38 度线向南攻击，攻占了首尔。杜鲁门认为朝鲜人是苏联在全球斗争中的棋子，于是准备了美国军队，并命令二战英雄道格拉斯·麦克阿瑟将军前往朝鲜。与此同时，美国能够获得联合国的一项决议，将朝鲜定性为侵略者。（苏联本来可以否决任何行动，如果它当时正在联合国安理会占据席位，它正在抵制联合国，以抗议不承认毛泽东的新中国政权的决定。）
战争来回拉锯。美军和韩国军队最初被推到釜山以南的一个飞地。在仁川——首尔市的港口——进行的一次大胆的两栖登陆，将朝鲜军队击退，并威胁要占领整个半岛。11 月，中国参战，派出大规模军队越过鸭绿江。以美国为主力的联合国军队在激烈的战斗中再次撤退。在马修·B·里奇韦将军的指挥下，他们阻止了过度扩张的中国军队，并慢慢地战斗着回到了 38 度线。与此同时，麦克阿瑟试图通过策划公众支持轰炸中国和帮助蒋介石的军队入侵中国大陆来挑战杜鲁门的权威。1951 年 4 月，杜鲁门解除了他的职务，并由里奇韦接替。
冷战的赌注很高。考虑到欧洲的优先事项，美国政府决定不向朝鲜派遣更多军队，并准备接受战前现状。结果，许多美国人感到沮丧，他们不明白为什么需要克制。杜鲁门的支持率暴跌至 24%，这是自民意调查员开始测量总统受欢迎程度以来的任何总统的最低支持率。停战谈判于 1951 年 7 月开始。双方最终在 1953 年 7 月达成协议，当时是杜鲁门继任者德怀特·艾森豪威尔的第一个任期。
冷战斗争也发生在中东。该地区作为石油供应国的战略重要性，为将苏联赶出伊朗（1946 年）提供了很多动力。但两年后，美国在以色列宣布成立 15 分钟后正式承认了这个新国家——这是一个杜鲁门在马歇尔和国务院强烈反对的情况下做出的决定。结果是一个持久的困境——如何在保持与以色列关系的同时，与强烈反以色列（且石油丰富的）阿拉伯国家保持良好关系。
艾森豪威尔和冷战
[edit | edit source]1953 年，德怀特·D·艾森豪威尔成为 20 年来第一位共和党总统。他是一位战争英雄，而不是职业政治家，他有一种自然的、普通人的气质，这使他广受欢迎。“我喜欢艾克”是当时的竞选口号。在二战期间担任西欧盟军最高司令后，艾森豪威尔担任过陆军参谋长、哥伦比亚大学校长和北约军事首脑，然后才寻求共和党总统提名。他善于让人们团结一致，是一位强有力的公众发言人和一位远离详细政策制定的执行经理。
尽管在细节上存在分歧，但他与杜鲁门对美国外交政策的基本观点是一致的。他也认为共产主义是一种为了争取世界霸权而斗争的单一力量。在他第一次就职演说中，他宣称：“善恶势力已经集结起来，武装起来，并且像历史上很少见到的那样对立。自由与奴役对立，光明与黑暗对立。”
新总统及其国务卿约翰·福斯特·杜勒斯认为，遏制措施不足以阻止苏联扩张。相反，需要更积极的解放政策，以解放那些被共产主义压迫的人。但在 1956 年，当匈牙利发生民主起义时，美国却袖手旁观，任由苏联军队镇压。
艾森豪威尔对遏制共产主义的基本承诺仍然存在，为此，他增加了美国对核盾牌的依赖。美国制造了第一批原子弹。1950 年，杜鲁门授权开发一种新型的、更强大的氢弹。艾森豪威尔担心国防开支失控，扭转了杜鲁门的 NSC-68 政策，即进行大规模的常规军事力量建设。
艾森豪威尔政府依赖杜勒斯所称的“大规模报复”，并表示如果国家或其重要利益受到攻击，将使用核武器。
然而，在实践中，核选项只能用于针对极其关键的攻击。真正的共产主义威胁通常是边缘的。艾森豪威尔拒绝在印度支那使用核武器，当时法国在 1954 年被越南共产党军队赶走。1956 年，英国和法国军队在埃及国有化苏伊士运河后袭击了埃及，以色列入侵了埃及西奈半岛。总统对所有三个国家施加了沉重的压力，要求它们撤军。尽管如此，核威胁可能被中国共产党认真对待，它不仅没有攻击台湾，而且没有占领位于大陆附近的由国民党中国军队控制的小岛屿。这也可能阻止了苏联占领柏林，在艾森豪威尔任期的最后两年，柏林再次成为一个挥之不去的问题。
冷战在家
[edit | edit source]冷战不仅塑造了美国外交政策，而且对美国内政产生了深远影响。美国人长期以来一直担心激进的颠覆活动。这些恐惧有时会被夸大，并被用来为原本不可接受的政治限制辩护，但事实也是，在共产党纪律约束下的个人以及许多“同情者”将他们的政治忠诚不是献给了美国，而是献给了国际共产主义运动，或者从实际意义上讲，献给了莫斯科。在 1919 年至 1920 年的红色恐怖时期，政府试图消除被认为对美国社会构成威胁的因素。二战后，美国政府对国内的共产主义进行了强力打击。外国事件、间谍丑闻和政治造成了反共歇斯底里。
当共和党人在 1946 年的中期国会选举中获胜，并准备调查颠覆活动时，杜鲁门总统建立了联邦雇员忠诚计划。该计划对大多数公务员的生活影响不大，但有数百人被解雇，其中有些人是被不公平地解雇的。
1947 年，众议院非美活动委员会调查了电影行业，以确定共产主义思想是否反映在流行电影中。当一些作家（他们碰巧是共产党秘密成员）拒绝作证时，他们被指控藐视法庭并被判入狱。此后，电影公司拒绝雇用任何有轻微可疑过去的人。
1948 年，曾担任国务院助理国务卿和雅尔塔会议罗斯福顾问的阿尔杰·希斯，被前苏联特工惠特克·钱伯斯公开指控为共产主义间谍。希斯否认了这一指控，但在 1950 年，他被判犯有伪证罪。后来的证据表明，他确实是罪魁祸首。
1949 年，苏联用自己的原子弹进行试爆，令美国人震惊。1950 年，政府发现了一个将有关原子弹研发的资料转交给苏联的英美间谍网络。该网络的两名特工，朱利叶斯·罗森伯格和他的妻子伊瑟尔，被判处死刑。司法部长 J·霍华德·麦格拉思宣称，美国有许多共产党员，每个人都怀着“对社会的死亡因子”。
最积极的反共斗士是来自威斯康星州的共和党参议员约瑟夫·R·麦卡锡。他于 1950 年声称，他有一份包含 205 名已知国务院共产党员的名单，从而引起了全国的关注。虽然麦卡锡后来多次更改了这个数字，也未能证实他的任何指控，但他却引起了公众的共鸣。
共和党人在 1952 年获得了参议院控制权，麦卡锡也因此获得了权力。作为委员会主席，他有了宣传自己事业的平台。借助广泛的新闻和电视报道，他继续在艾森豪威尔政府中寻找叛徒。他乐于扮演一个做着肮脏但必要的艰苦工作的硬汉角色，以极大的热情追捕着那些他认为是共产主义者的人。
麦卡锡在自己的助手被征兵时向美国陆军发起挑战，从而使自己失控。电视将听证会内容传到了千家万户。许多美国人第一次看到了麦卡锡的野蛮战术，公众支持率开始下降。共和党人发现，麦卡锡在杜鲁门总统任期内挑战民主党政府时很有用，但现在他们开始认为他是一个累赘。参议院最终谴责了他的行为。
麦卡锡在许多方面代表了冷战时期国内最严重的过激行为。当美国人谴责他的时候，许多人自然而然地认为国内外共产主义威胁被严重夸大了。随着美国进入 20 世纪 60 年代，反共主义变得越来越令人怀疑，尤其是在知识分子和舆论领袖中。
战后经济：1945 年至 1960 年
[edit | edit source]在二战后的十五年里，美国经历了惊人的经济增长，巩固了其作为世界上最富裕国家的地位。国民生产总值（GNP）是衡量美国生产的所有商品和服务的指标，从 1940 年的约 2000 亿美元跃升到 1950 年的 3000 亿美元，到 1960 年又跃升到 5000 多亿美元。越来越多的美国人开始认为自己是中产阶级的一部分。
增长有着不同的来源。二战期间大规模公共支出提供的经济刺激帮助启动了经济增长。两种基本的中产阶级需求在很大程度上推动了经济增长。1946 年至 1955 年间，年汽车产量翻了两番。住房繁荣，部分原因是退伍军人可以轻松获得负担得起的抵押贷款，从而助长了经济扩张。随着冷战的升级，国防开支的增加也发挥了一定作用。
1945 年后，美国的大型公司变得更大。此前，在 1890 年代和 1920 年代曾出现过合并浪潮；1950 年代又出现了一波合并浪潮。麦当劳等特许经营餐厅模式使小型企业家得以加入大型高效企业。美国大型公司还在海外发展业务，那里的劳动力成本往往更低。
随着工业美国的变化，工人们也发现自己的生活在发生变化。生产商品的工人越来越少，提供服务的人越来越多。早在 1956 年，大多数雇员就从事着白领工作，担任经理、教师、销售人员和办公室操作员。一些公司提供有保障的年薪、长期雇佣合同和其他福利。随着这些变化，工人的斗争精神减弱，一些阶层差异开始消失。
农民，至少是那些经营小型农场的人，正面临着艰难时期。生产力的提高导致农业合并，农业变成了大生意。越来越多的家庭农场主离开了土地。
其他美国人也搬走了。西部和西南部的增长速度越来越快，这种趋势将持续到本世纪末。休斯顿（德克萨斯州）、迈阿密（佛罗里达州）、阿尔伯克基（新墨西哥州）和凤凰城（亚利桑那州）等阳光地带城市迅速扩张。加利福尼亚州洛杉矶超越了宾夕法尼亚州费城，成为美国第三大城市，随后又超过了中西部大都市芝加哥。1970 年的人口普查显示，加利福尼亚州已取代纽约州成为美国人口最多的州。到 2000 年，德克萨斯州超过纽约州成为美国第二大州。
更重要的是，美国人从市中心搬到新的郊区，在那里他们希望为战后婴儿潮繁衍出的更大的家庭找到负担得起的住房。威廉·J·莱维特等开发商建造了新的社区——房屋看起来都一样——采用的是大规模生产的技术。莱维特的房屋是预制房屋——部分是在工厂组装，而不是在最终位置组装——而且很简陋，但莱维特的方法降低了成本，使新房主能够拥有美国梦的一部分。
随着郊区的扩张，企业也搬到了这些新区域。包含各种商店的大型购物中心改变了消费模式。这些中心的數量从二战结束时的 8 个增加到 1960 年的 3840 个。由于停车方便，而且晚上营业时间也方便，顾客可以完全避免在市区购物。一个不幸的副作用是曾经繁华的城市中心的“空洞化”。
新高速公路为郊区及其商店提供了更好的通道。1956 年的高速公路法案提供了 260 亿美元，这是美国历史上最大的公共工程支出，用于建造超过 64000 公里的限速州际高速公路，将全国连接起来。
电视也对社会和经济模式产生了强大的影响。电视是在 1930 年代研发的，直到战后才被广泛推广。1946 年，全国只有不到 1.7 万台电视机。三年后，消费者每月购买 25 万台电视机，到 1960 年，四分之三的家庭至少拥有一台电视机。在本世纪中叶，普通家庭每天观看电视的时间为 4 到 5 个小时。流行的儿童节目包括《哈威·杜迪时间》和《米老鼠俱乐部》；老年观众更喜欢情景喜剧，比如《我爱露西》和《爸爸知道得最好》。各个年龄段的美国人开始接触到越来越多的为商品制作的精妙广告，这些商品据说对于过上好生活是必不可少的。
公平协议
[edit | edit source]公平协议是哈里·S·杜鲁门总统的国内计划的名称。杜鲁门在罗斯福的新政基础上，认为联邦政府应该保证经济机会和社会稳定。面对决心缩减政府作用的立法者激烈的政治反对，他努力实现这些目标。
杜鲁门在战后初期最优先考虑的是向和平时期经济过渡。军人希望尽快回家，但他们一到家就面临着住房和就业竞争。在战争结束前通过的《退伍军人权利法案》通过提供福利来帮助军人重返平民生活，这些福利包括保证住房贷款和职业培训和大学教育的经济援助。
更令人担忧的是劳工骚乱。随着战时生产的停止，许多工人发现自己失业了。其他人则希望得到他们认为早已过期的加薪。1946 年，有 460 万工人举行罢工，这是美国历史上人数最多的一次。他们挑战了汽车、钢铁和电力行业。当他们将目标对准铁路和软煤矿时，杜鲁门介入阻止工会过激行为，但他这样做却疏远了许多工人。
在处理这些紧迫问题的同时，杜鲁门也为行动制定了更广泛的议程。在战争结束不到一周的时间里，他就向国会提交了一份 21 点计划，该计划包括保护免受不公平就业行为的侵害、提高最低工资、增加失业救济和提供住房援助。在接下来的几个月里，他还增加了关于医疗保险和原子能立法的提案。但是这种散弹式的做法往往使杜鲁门的优先事项不明确。
共和党人迅速发动了攻击。在 1946 年的国会选举中，他们问道：“受够了没有？” 选民的回答是他们受够了。共和党人在两院都获得了多数席位，这是自 1928 年以来首次，他们决心扭转罗斯福时代自由主义的方向。
杜鲁门与国会作斗争，国会削减了支出，降低了税收。1948 年，尽管民调显示他几乎没有机会，但他还是寻求连任。经过一场激烈的竞选，杜鲁门在美式政治中取得了巨大的胜利，击败了共和党候选人、纽约州州长托马斯·杜威。杜鲁门重振了旧的新政联盟，保留了工会、农民和非洲裔美国人的选票。
当杜鲁门终于在 1953 年卸任时，他的公平协议仅仅取得了部分成功。1948 年 7 月，他禁止联邦政府招聘中的种族歧视，并下令结束军队中的隔离。最低工资有所提高，社会保障项目也有所扩展。住房计划取得了一些进展，但许多需求仍未得到满足。国家医疗保险、对教育的援助措施、农业补贴改革以及他的立法民权议程从未获得国会的通过。总统对冷战的追求最终成为他最重要的目标，这使得在面对激烈反对的情况下，很难为社会改革争取到支持。
当德怀特·艾森豪威尔接替杜鲁门担任总统时，他接受了新政确立的政府责任基本框架，但试图控制项目和支出。他称自己的方法为“动态保守主义”或“现代共和主义”，他解释说，这意味着“在金钱方面保守，在人道方面自由”。一位批评人士反驳说，艾森豪威尔似乎在争论他将“强烈建议建造许多学校……但不会提供资金”。
艾森豪威尔的首要任务是在经历多年赤字后平衡预算。他想削减开支和税收，并维持美元的价值。共和党人愿意冒着失业的风险来控制通货膨胀。他们不愿过度刺激经济，在艾森豪威尔总统任期的八年中，该国经历了三次经济衰退，但都没有很严重。
在其他领域，政府将近海油田的控制权从联邦政府转移到各州。它还赞成私人开发电力，而不是民主党发起的公共方式。总的来说，它的方向是同情企业的。
与杜鲁门相比，艾森豪威尔的国内计划并不多。当他积极推动一项法案时，它很可能是为了稍微修剪一下新政的遗产——比如减少农业补贴或对工会设置一些温和的限制。他在两个方向上都不愿推动根本性变化，这与普遍繁荣的五十年代的精神一致。他是为数不多的几位卸任时像上任时一样受欢迎的总统之一。
在 1950 年代，许多文化评论家认为，一种统一感弥漫在美国社会。他们断言，墨守成规是麻木的普遍现象。虽然二战期间男性和女性被迫进入新的就业模式，但战争结束后，传统的角色得到了重申。男人希望成为每个家庭的顶梁柱；女人，即使她们工作，也认为她们应有的位置是在家里。在有影响力的著作《孤独的人群》中，社会学家大卫·里斯曼称这个新社会为“其他导向”，其特点是墨守成规，但也具有稳定性。电视，尽管当时给观众的选择非常有限，但通过为年轻人和老年人提供反映社会接受模式的共同体验，促成了文化同质化的趋势。
然而，在这个看似平淡的表面之下，美国社会的重要组成部分充满了反抗情绪。一群作家，被称为“垮掉的一代”，不遗余力地挑战社会体面的模式，并震惊了其他文化。他们强调自发性和精神性，更喜欢直觉而不是理性，更喜欢东方神秘主义而不是西方制度化的宗教。
垮掉的一代的文学作品展现了他们的疏离感和自我实现的追求。杰克·凯鲁亚克在一卷 75 米长的纸上打出了他的畅销小说《在路上》。这本书没有传统的标点符号和段落结构，赞美了自由生活的可能性。诗人艾伦·金斯堡因其诗歌《嚎叫》而获得了类似的声名，这是一首对现代机械文明的尖锐批判。当警方指控其为淫秽并没收了出版版本时，金斯堡成功地在法庭上挑战了这一裁决。
音乐家和艺术家也发生了反抗。田纳西州歌手猫王·普雷斯利是几位将充满感官和脉动感的非洲裔美国音乐风格流行起来的美国白人表演者中最成功的。最初，他以他的鸭尾发型和扭动的臀部激怒了中产阶级美国人。但在几年后，他的表演与后来的表演者（比如英国滚石乐队）的怪诞相比，似乎相当温和。同样，正是在 1950 年代，杰克逊·波洛克等画家抛弃了画架，将巨大的画布铺在地板上，然后用鲜艳的色彩涂抹油漆、沙子和其他材料。所有这些艺术家和作家，无论媒介如何，都为 1960 年代更广泛、更深刻的社会革命提供了榜样。
战后几年，非洲裔美国人变得越来越不安。在战争期间，他们挑战了军队和劳动力中的歧视，并取得了一些进展。数百万非洲裔美国人从南方农场移居到北方城市，他们希望在那里找到更好的工作。他们发现的是城市贫民窟的拥挤条件。现在，非洲裔美国军人回到了家，许多人决心拒绝二等公民身份。
1947 年，杰基·罗宾逊打破了棒球的种族隔离，开始在职业棒球大联盟比赛，从而戏剧性地突出了种族问题。作为布鲁克林道奇队的成员，他经常遭到对手和队友的刁难。但是，一个出色的第一个赛季让他被接受，并为其他非洲裔美国球员铺平了道路，他们现在离开了他们一直被限制的尼格罗联盟。
政府官员以及许多其他美国人发现了种族问题与冷战政治之间的联系。作为自由世界的领导者，美国寻求非洲和亚洲的支持。国内的歧视阻碍了在美国赢得世界其他地区朋友的努力。
哈里·杜鲁门支持早期的民权运动。他个人相信政治平等，但并不相信社会平等，并认识到非洲裔美国城市选民日益增长的重要性。当他在 1946 年得知南方发生了一系列私刑和反黑人暴力事件后，他任命了一个民权委员会调查歧视问题。该委员会在次年发布的报告《为了确保这些权利》记录了非洲裔美国人在美国生活中的二等公民地位，并建议采取大量联邦措施来确保所有公民享有的权利。
杜鲁门回应称，将一项包含 10 个要点的民权计划提交国会。南方民主党人在国会设法阻止了该计划的通过。一些最愤怒的人，由南卡罗来纳州州长斯特罗姆·瑟蒙德领导，组成了一个州权党，在 1948 年反对总统。杜鲁门随后发布了一项行政命令，禁止联邦政府雇员中的歧视，命令军队平等对待，并任命了一个委员会致力于结束军事隔离，这在朝鲜战争期间基本上结束了。
1950 年代，南方的非洲裔美国人仍然很少享有公民和政治权利，如果有的话。一般来说，他们不能投票。那些试图登记的人可能面临殴打、失业、失去信贷或被赶出土地。偶尔还会发生私刑。吉姆·克劳法在有轨电车、火车、酒店、餐馆、医院、娱乐设施和就业中实施种族隔离。
全国有色人种协进会 (NAACP) 带头努力推翻最高法院在 1896 年的判例《普莱西诉弗格森案》中确立的司法教条，该教条认为，如果设施“隔离但平等”，对非洲裔美国人和白人学生进行隔离是合宪的。这个法令几十年来一直被用来批准南方生活中各个方面的严格隔离，而这些设施很少（如果有的话）是平等的。
1954 年，非洲裔美国人实现了推翻《普莱西案》的目标，当时最高法院——由艾森豪威尔任命的首席大法官厄尔·沃伦主持——做出了《布朗诉教育委员会案》的裁决。法院一致宣布，“隔离设施本质上是不平等的”，并裁决“隔离但平等”原则不能再用于公立学校。一年后，最高法院要求当地学校董事会“以一切应有的速度”执行这一决定。
艾森豪威尔虽然同情南方面临重大转变的需要，但为了维护法律，他还是在南方大部分地区的强烈抵制下采取了行动。他在 1957 年在阿肯色州小石城面临着一场重大危机，当时州长奥瓦尔·福布斯试图阻止一项废除种族隔离的计划，该计划要求将九名黑人学生送入该市以前完全由白人组成的中央高中。经过徒劳的谈判后，总统派联邦军队前往小石城执行这项计划。
福布斯州长回应称，命令小石城所有高中在 1958-1959 学年停课。然而，联邦法院命令它们在次年重新开学。它们是在紧张的氛围中重新开学的，只有少数非洲裔美国学生。因此，学校废除种族隔离在南方的许多地方以缓慢而不确定的速度进行。
民权运动的另一个里程碑发生在 1955 年的阿拉巴马州蒙哥马利。罗莎·帕克斯，一位 42 岁的非洲裔美国女裁缝，也是该州 NAACP 分会的秘书，坐在一辆公共汽车的前排，按照法律和习俗，这是为白人预留的座位。当被命令搬到后面时，她拒绝了。警察赶到并逮捕了她，罪名是违反了种族隔离法。非洲裔美国领导人一直在等待这样一个案件，他们组织了对公共汽车系统的抵制。
马丁·路德·金牧师，一位年轻的浸信会牧师，非洲裔美国人在这里举行会议，成为抗议的代言人。“总会有一个时刻，”他说，“当人们感到厌倦了……被压迫的暴行践踏。”金被捕了，他后来又会被捕一次又一次；一枚炸弹炸毁了他的房子前面。但是，蒙哥马利的非洲裔美国人坚持抵制。大约一年后，最高法院确认，公共汽车隔离与学校隔离一样，都是违宪的。抵制结束了。民权运动取得了重要的胜利——并发现了马丁·路德·金牧师这位最强大、最富有思想和最雄辩的领导者。
非洲裔美国人还试图确保他们的投票权。尽管美国宪法第 15 修正案保障了投票权，但许多州已经找到了规避法律的方法。各州会征收人头税或识字测试——通常对非洲裔美国人进行更严格的解释——以阻止那些教育程度低、经济状况不佳的非洲裔美国人投票。艾森豪威尔与参议院多数党领袖林登·约翰逊合作，支持国会的一项旨在保障投票权的努力。1957 年的民权法案是 82 年来首项此类措施，标志着向前迈进了一步，因为它授权联邦政府干预那些非洲裔美国人被剥夺投票权的案件。然而，漏洞仍然存在，因此活动人士成功地推动了 1960 年的民权法案，该法案对妨碍投票的行为规定了更严厉的处罚，但仍然没有授权联邦官员为非洲裔美国人登记投票。
在战后几年，依靠非裔美国人自身的努力，民权运动获得了势头。通过最高法院和国会，民权支持者为 20 世纪 60 年代美国种族关系中一场戏剧性而和平的“革命”奠定了基础。