美国历史概要/战争、繁荣与萧条
美国人民的首要事业是商业。总统卡尔文·柯立芝，1925 年
1914 年，对欧洲爆发的战争，德国和奥匈帝国与英国、法国和俄罗斯作战，美国公众感到震惊。起初，这场冲突似乎遥不可及，但其经济和政治影响迅速而深远。到 1915 年，美国工业在经历了轻微的萧条后，再次凭借从西方盟国获得的军火订单而繁荣起来。双方都利用宣传来激起美国公众的热情，其中三分之一的人要么是外国出生，要么有一两个外国出生的父母。此外，英国和德国都在公海上对美国船只采取行动，引发了总统伍德罗·威尔逊的强烈抗议。
控制着海洋的英国，拦截并搜查了美国运输船，没收了运往德国的“违禁品”。德国动用了其主要的海军武器，潜艇，来击沉驶往英国或法国的船只。总统威尔逊警告说，美国不会放弃其作为中立国与交战国进行贸易的传统权利。他还宣称，美国将让德国对美国船只或人员的损失“承担严格的责任”。1915 年 5 月 7 日，德国潜艇击沉了英国客轮卢西塔尼亚号，造成 1198 人死亡，其中 128 人是美国人。威尔逊反映了美国人的愤怒，要求立即停止对客轮和商船的攻击。
德国渴望避免与美国发生战争，同意在对商船开火之前发出警告，即使它们悬挂敌方旗帜。但在另一起袭击发生后，英国汽船阿拉伯号在 1915 年 8 月被击沉，法国客轮苏塞克斯号在 1916 年 3 月被鱼雷击沉，威尔逊发布了最后通牒，威胁除非德国放弃潜艇战，否则将断绝外交关系。德国同意并在这年底之前停止进一步的攻击。
威尔逊在 1916 年赢得连任，部分原因在于其口号：“他让我们远离战争”。他认为自己有权充当调解人，于 1917 年 1 月 22 日在参议院发表演讲，敦促交战国接受“没有胜利的和平”。
然而，在 1917 年 1 月 31 日，德国政府恢复了无限制潜艇战。在 5 艘美国船只被击沉后，威尔逊于 1917 年 4 月 2 日要求宣战。国会迅速批准了这一请求。政府迅速动员了军事资源、工业、劳动力和农业。到 1918 年 10 月，在盟军胜利的前夕，一支超过 175 万人的美国军队已经部署在法国。
在 1918 年夏天，在约翰·J·潘兴将军指挥下，新鲜的美国部队在阻止德国的最后一波攻势中发挥了决定性作用。那年秋天，美国人在默兹-阿贡进攻中发挥了关键作用，这场进攻打破了德国著名的兴登堡防线。
总统威尔逊通过将美国战争目标定义为这场战争不是针对德国人民而是针对其专制政府而进行的斗争，为早日结束战争做出了巨大贡献。他在 1918 年 1 月提交给参议院的“十四点纲领”呼吁：放弃秘密国际协议；海洋自由；国家间自由贸易；减少国家军备；在受影响居民的利益范围内调整殖民地要求；受压迫的欧洲民族自治；最重要的是，建立一个国家联盟，为大小国家提供“政治独立和领土完整的相互保障”。
1918 年 10 月，德国政府面临着必然的失败，向威尔逊求助，要求以“十四点纲领”为基础进行谈判。经过一个月的秘密谈判，德国没有得到任何明确的保证，停战协定（技术上是休战，但实际上是投降）于 11 月 11 日达成。
威尔逊希望最终由战胜国起草的条约是公平的，但四年多战争的激情和物质牺牲导致欧洲盟国提出了严苛的要求。威尔逊被说服，他实现和平的最大希望，即国际联盟，除非他做出让步，否则永远无法实现，于是他在民族自决、公开外交和其他细节方面做出了一些让步。他成功地抵抗了法国对整个莱茵兰的占领要求，并在一定程度上缓和了法国对德国支付战争全部费用的坚持。然而，最终协议（凡尔赛条约）规定法国占领富含煤炭和铁矿的萨尔地区，并对德国施加了沉重的赔偿负担。
最终，威尔逊关于实现慷慨而持久的和平的提议几乎没有剩下什么，除了国际联盟本身，而他将其作为条约的组成部分。然而，总统在判断上表现出失误，没有将主要共和党人纳入条约谈判。带着一份党派文件返回后，他拒绝做出必要的让步来满足共和党人关于保护美国主权的担忧。
随着条约在参议院委员会中陷入停滞，威尔逊开始了全国巡回演讲，呼吁支持。1919 年 9 月 25 日，威尔逊在和平缔造的艰辛和战时总统任期的压力下身心疲惫，遭受了一次严重的中风。他病重数周，再也没有完全康复。在 1919 年 11 月和 1920 年 3 月的两次单独投票中，参议院再次否决了凡尔赛条约，以及随之而来的国际联盟。
国际联盟永远无法维持世界秩序。威尔逊的失败表明，美国人民还没有准备好在这个世界上发挥主导作用。他乌托邦式的愿景曾短暂地激励了这个国家，但其与现实的碰撞迅速导致人们对世界事务的普遍幻灭。美国恢复了其本能的孤立主义。
从战争到和平的过渡是动荡的。战后经济繁荣与消费价格快速上涨并存。在战争期间克制罢工的工会进行了多起重大劳工行动。1919 年夏天，种族骚乱爆发，反映了人们对“新黑人”出现的担忧，他们曾在军队服役或前往北方在战时工业工作。
对这些事件的反应与对新的国际革命运动的广泛的全国性恐惧相结合。1917 年，布尔什维克在俄罗斯夺取了政权；战后，他们在德国和匈牙利试图发动革命。到 1919 年，他们似乎来到了美国。受布尔什维克革命的鼓舞，大量激进分子从社会主义党分裂出来，组建了后来成为美国共产党的组织。1919 年 4 月，邮政部门截获了近 40 个寄给知名人士的炸弹。司法部长 A·米切尔·帕尔默在华盛顿的住所被炸。帕尔默反过来授权联邦政府对激进分子进行搜捕，并驱逐了许多不是公民的人。重大罢工经常被归咎于激进分子，并被描述为革命的开端。
帕尔默的严厉警告引发了“红色恐慌”，并在 1920 年年中平息。即使在 9 月华尔街发生的致命爆炸也未能重新引发它。然而，从 1919 年起，一股对革命共产主义的激进敌意潜流一直在美国生活中表面之下悄然蔓延。
威尔逊因战争而分心，然后因中风而卧床不起，几乎处理了所有战后问题。繁荣的经济在 1920 年年中开始崩溃。共和党总统和副总统候选人沃伦·G·哈丁和卡尔文·柯立芝轻松击败了他们的民主党对手詹姆斯·M·考克斯和富兰克林·D·罗斯福。
在宪法第 19 条修正案获得批准后，妇女第一次在总统选举中投票。
哈丁政府的前两年，在威尔逊政府时期开始的经济衰退仍在继续。然而，到 1923 年，繁荣又回来了。在接下来的六年中，这个国家至少在城市地区享受了其历史上最强大的经济。1920 年代的政府经济政策是极度保守的。它基于这样一种信念，即如果政府扶持私营企业，利益就会辐射到大部分人口。
因此，共和党人试图为美国工业创造最有利的条件。1922 年的福特尼-麦克库伯关税法和 1930 年的霍利-斯穆特关税法将美国贸易壁垒推向了新的高度，保证了美国制造商在一个又一个领域对国内市场的垄断，但也阻碍了与欧洲的健康贸易，而这种贸易本来可以振兴国际经济。在经济大萧条开始时，霍利-斯穆特引发了其他制造业国家的报复，并加剧了世界贸易的崩溃，从而加剧了世界经济的痛苦。
联邦政府还启动了减税计划，这反映了财政部长安德鲁·梅隆的信念，即对个人收入和公司的税收过高会阻碍对新工业企业的投资。在 1921 年至 1929 年间通过的法律中，国会对他的提议做出了积极回应。
“美国人民的首要事业是商业，”出生于佛蒙特的副总统卡尔文·柯立芝宣称，他在 1923 年哈丁去世后继任总统，并在 1924 年以自己的身份当选总统。柯立芝坚持共和党的保守经济政策，但他比不幸的哈丁更能干，哈丁的政府在他去世前几个月就陷入了腐败指控的泥潭。
在整个 1920 年代，私营企业得到了大量鼓励，包括建筑贷款、有利可图的邮件运输合同和其他间接补贴。例如，1920 年的交通法案已经将全国的铁路恢复到私人管理，这些铁路在战争期间一直由政府控制。由政府拥有并主要经营的商船队被出售给了私人运营商。
然而，共和党在农业方面的政策面临着越来越多的批评，因为农民在 1920 年代的繁荣中获益最少。自 1900 年以来，一直是农产品价格上涨的时期。对美国农产品的空前战时需求为扩张提供了强大的动力。但到 1920 年底，随着战时需求的突然结束，小麦和玉米等主要农作物的商业农业急剧下降。许多因素导致了美国农业的萧条，但最重要的是外国市场的丧失。这部分是由于美国关税政策，但也因为农产品过剩是全球性现象。当大萧条在 1930 年代来临时，它摧毁了原本就脆弱的农业经济。
撇开农业的困境不谈，二十年代为大多数美国人带来了前所未有的美好生活。这是普通家庭购买第一辆汽车、获得冰箱和吸尘器、收听广播以获得娱乐，并定期去看电影的十年。繁荣是真实存在的，而且广泛分布。因此，共和党人通过声称对繁荣负责而从政治上获益。
在 1920 年代，美国首次大幅限制外国移民。长期以来，大量外国人的涌入造成了一定程度的社会紧张，但大多数来自北欧，即使他们没有很快被同化，至少也与大多数美国人具有一定的共性。然而，到 19 世纪末，移民流主要是来自南欧和东欧。根据 1900 年的人口普查，美国人口略高于 7600 万。在接下来的 15 年里，超过 1500 万移民涌入该国。
大约三分之二的移民流包括“较新的”国籍和民族群体——俄罗斯犹太人、波兰人、斯拉夫人、希腊人、意大利南部人。他们是非新教徒、非“北欧人”，而且许多美国人担心他们无法被同化。他们从事辛苦的、通常危险的、低薪工作——但被指控压低了土生土长的美国人的工资。新移民定居在肮脏的城市种族飞地，被认为保留着旧世界的习俗，英语水平很低，并且支持迎合他们需求的不光彩的政治机器。本土主义者想要把他们送回欧洲；社会工作者想要把他们美国化。双方都认为他们是美国身份的威胁。
移民潮在第一次世界大战期间停止，但在 1919 年恢复，但很快遇到了来自美国劳工联合会和重组的“三K党”等各种团体的坚决反对。数百万属于这两个组织的“老派”美国人接受了关于非北欧人劣等性的普遍看法，并支持限制。当然，对于一个成熟的国家对新来者设置一些限制，也有实际理由。
1921 年，国会通过了一项严格的紧急移民法。它在 1924 年被约翰逊-里德《国家起源法案》所取代，该法案为每个国籍建立了移民配额。这些配额明显地基于 1890 年的人口普查，那一年，较新的移民还没有留下任何痕迹。新法律遭到南欧和东欧族裔群体的强烈反感，将移民减少到了涓涓细流。1929 年后，大萧条的经济影响将涓涓细流减少到反向流动——直到来自欧洲法西斯主义的难民开始争取进入该国。
一些美国人通过关注家庭和宗教来表达他们对 1920 年代现代生活特征的不满，因为一个日益城市化、世俗化的社会与更古老的农村传统发生冲突。像比利·星期天这样的原教旨主义传教士为许多渴望回归更简单过去的人提供了一个出口。
也许这种渴望最戏剧性的表现是宗教原教旨主义运动，它将圣经文本与达尔文的生物进化论对立起来。在 1920 年代，禁止教授进化论的法案开始出现在中西部和南部州议会。领导这场运动的是年迈的威廉·詹宁斯·布莱恩，他长期以来一直是乡村价值观的代言人，也是一位进步的政治家。布莱恩巧妙地调和了他的反进化论主义活动和早期的经济激进主义，宣称进化论“通过否认精神再生的必要性或可能性，会阻止一切改革。”
这个问题在 1925 年达到高潮，当时一名年轻的高中教师约翰·斯科普斯因违反田纳西州一项禁止在公立学校教授进化论的法律而被起诉。此案成为全国关注的焦点，吸引了大量的新闻报道。美国公民自由联盟聘请了著名律师克莱伦斯·达罗为斯科普斯辩护。布莱恩争夺了一个特别检察官的职位，然后愚蠢地让达罗将他作为敌对证人传唤。布莱恩对圣经段落作为字面意义而不是比喻意义的真理的混乱辩护招致了广泛批评。斯科普斯在喧嚣中几乎被遗忘，被判有罪，但他的罚款因技术问题而被撤销。布莱恩在审判结束后不久去世。该州明智地拒绝重新审判斯科普斯。城市知识分子嘲笑原教旨主义，但它继续成为农村、小镇美国的强大力量。
另一个文化冲突的例子——一个对全国造成更大影响的例子——是禁酒令。1919 年，在近一个世纪的抗议之后，宪法第 18 条修正案颁布，禁止制造、销售或运输酒精饮料。禁酒令旨在消除酒馆和酒鬼，却制造了数千家名为“地下酒吧”的非法饮酒场所，使醉酒成为时尚，并创造了一种新的犯罪活动——非法酒类运输，或称“私酒”。禁酒令在农村美国被广泛遵守，在城市美国被公开逃避，在繁荣的二十年代成为一个情感问题。当大萧条来临时，它似乎越来越无关紧要。第 18 条修正案将在 1933 年被废除。
原教旨主义和禁酒令是更大规模反现代主义社会和智力革命的一部分，这种革命最明显地体现在不断变化的风俗习惯和道德规范上，导致这个十年被称为爵士时代、咆哮的二十年代或“燃烧的青春”时代。第一次世界大战颠覆了维多利亚时代的社会和道德秩序。大众繁荣为年轻的中产阶级创造了一种开放而享乐的生活方式。
领先的知识分子对此表示支持。H.L. 门肯是这个十年最重要的社会评论家，他不遗余力地谴责美国生活中的虚假和贪婪。他通常在农村地区和商人中发现这些品质。他进步运动的同僚相信“人民”并寻求扩大民主。门肯，一位精英主义者，尼采的崇拜者，直言不讳地称民主人是傻瓜，并将美国中产阶级描述为“笨蛋”。
小说家 F. 斯科特·菲茨杰拉德在《人间天堂》（1922 年）和《了不起的盖茨比》（1925 年）等作品中捕捉到了这个十年的活力、动荡和幻灭。辛克莱·刘易斯是第一个获得诺贝尔文学奖的美国人，他在《大街》（1920 年）和《巴比特》（1922 年）中讽刺了美国主流社会。欧内斯特·海明威在《太阳照常升起》（1926 年）和《永别了，武器》（1929 年）中生动地描绘了战争带来的倦怠。菲茨杰拉德、海明威和许多其他作家通过在二十年代的大部分时间里住在巴黎来戏剧性地表现出他们对美国的疏离。
非洲裔美国文化蓬勃发展。在 1910 年至 1930 年之间，大量非洲裔美国人从南方迁往北方，寻找工作和个人自由。大多数人定居在城市地区，尤其是纽约市的哈莱姆区、底特律和芝加哥。1910 年，W.E.B. 杜波依斯和其他知识分子创立了全国有色人种协进会 (NAACP)，它帮助非洲裔美国人获得了全国性的声音，这种声音将在未来几年变得越来越重要。
一场名为“哈莱姆文艺复兴”的非洲裔美国文学和艺术运动应运而生。就像“迷惘的一代”一样，它的作家，如朗斯顿·休斯和孔蒂·卡伦等诗人，拒绝中产阶级价值观和传统文学形式，即使他们在处理非洲裔美国人经验的现实。非洲裔美国音乐家——杜克·埃灵顿、金·奥利弗、路易斯·阿姆斯特朗——在 1920 年代首次将爵士乐打造成美国文化的主流。
1929 年 10 月，繁荣的股市崩盘，使许多投资者血本无归。这次崩溃本身并没有导致大萧条，尽管它反映了过度宽松的信贷政策，这些政策导致市场失控。它也加剧了欧洲脆弱的经济体，这些经济体严重依赖美国贷款。在接下来的三年里，最初的美国经济衰退变成了全球性萧条的一部分。商号关门，工厂停产，银行倒闭，储户的储蓄消失殆尽。农业收入下降了约 50%。到 1932 年 11 月，大约每五个美国工人中就有一个失业。
1932 年的总统竞选活动主要围绕大萧条的起因和可能的补救措施展开。赫伯特·胡佛总统在股市崩盘前八个月才幸运地入主白宫，他比以往任何一位总统都更努力地应对经济困境。他曾试图组织企业，加快公共工程进度，建立重建金融公司来支持企业和金融机构，并从不愿意的国会那里获得一家为房屋抵押贷款提供担保的机构。尽管如此，他的努力收效甚微，他看起来很失败。
他的民主党对手富兰克林·D·罗斯福在危机发展期间担任纽约州州长，已经很受欢迎，他散发出令人感染的乐观情绪。他准备使用联邦政府的权力采取更大胆的实验性补救措施，他取得了辉煌的胜利——获得了 2280 万张民众票，而胡佛获得了 1570 万张。美国即将进入一个经济和政治变革的新时代。