专业主义/阿波罗 1 号
美国国家航空航天局 (NASA) 的登月计划的首次载人太空任务是阿波罗 1 号。目标发射日期是 1967 年 2 月 21 日,但在 1967 年 1 月 27 日进行“拔插”测试期间,指令服务舱内部发生火灾,造成三名机组人员丧生(弗吉尔·“格斯”·格里森、爱德华·H·怀特和罗杰·B·查菲)。[1]
事故发生后,NASA 成立了阿波罗 204 事故审查委员会调查火灾原因。美国国会委员会也举行了听证会。[2]
在冷战期间,美苏两国在核军备竞赛中展开竞争。太空竞赛是这场冲突的延伸,因为发射火箭进入太空被视为能够发射洲际弹道导弹的证明。[3] 太空探索的成功也象征着技术和意识形态的优越性。[3] 因此,两国都非常重视太空探索。从 1950 年到 1966 年,美国和苏联分别发射了 15 艘以上的宇宙飞船,没有发生任何灾难性的故障。[4] 到 1967 年,肯尼迪总统和赫鲁晓夫总理都将重点放在将人类送上月球。[5]
1967 年 1 月 27 日,NASA 对阿波罗指令服务舱进行了太空飞行器拔插集成测试。[6] 这次拔插测试模拟了发射,但不使用燃料箱,因此被指定为非危险测试。[6] 测试期间,机舱用 100% 的氧气加压。[7] 下午 6:30 EST,记录到电压波动;不到一分钟后,机组人员报告了火灾。[8] 火灾报告后 17 秒,机组人员的所有通信都停止了。[8] 机组人员因心脏骤停而失去意识,在 4 分钟内无法复苏。[9]
事故发生后,负责太空计划的国会委员会展开了调查。[2] 听证会中公开了 NASA 和北美航空(负责设计指令服务舱的分包商)之间存在的问题。调查还发现了阿波罗计划主管塞缪尔·菲利普斯的一份备忘录。[10] 这份备忘录是在事故发生前一年发送的,详细介绍了阿波罗计划的质量和预算问题。NASA 最初试图隐瞒这份备忘录的存在,这表明他们不愿意承认内部问题。[11]
根据 NASA 的协议,阿波罗 204 审查委员会(NASA 内部调查)在事故发生后立即成立。审查委员会建议对指令服务舱进行多项改变。[7] NASA 针对未来任务采用了这些建议中的许多改变,包括从机舱中移除易燃材料、采用向外快速打开的舱门以快速逃生,以及提供紧急氧气供应。纯氧环境被改为发射时 30% 氮气,并解决了 1400 多个布线问题。新的第二代宇航服采用不可燃材料。[12][13]
阿波罗 1 号的失败导致 NASA 重塑了安全文化。这一点在当时的 NASA 航天飞行主管吉恩·克兰茨对任务控制中心的一次讲话中得到了最好的体现。
- “从今天起,飞行控制将由两个词语来定义:坚韧和胜任。坚韧意味着我们永远对自己的行为或失误负责。我们绝不会再妥协自己的责任……胜任意味着我们绝不会把任何事情视为理所当然……任务控制将是完美的。今天离开这个会议后,你们会回到办公室,首先要做的事情就是在黑板上写下坚韧和胜任。这些字永远不会被擦除。每天进入房间时,这些字会提醒你们格里森、怀特和查菲付出的代价。这些字是进入任务控制中心的入场券。”[14]
NASA 成立了飞行安全办公室。此前,安全是某个特定项目的子集,但随着飞行安全办公室的独立成立,安全与任务的最终目标同等重要。[12]。此外,训练有素的紧急救援小组将出现在发射台上。
美国宇航局和苏联太空计划的主要缺陷之一是其竞争的商业文化。两者都专注于击败对方,而不是专注于谨慎的飞行任务规划和实践。这种情绪体现在肯尼迪总统 1962 年 9 月 12 日的“登月演讲”中。
- “......我们这个国家只能在我们这个国家领先的时候才能实现自己的誓言,因此,我们打算成为第一。我们选择......不是因为它们容易,而是因为它们很难......挑战是我们愿意接受的,是我们不愿推迟的,也是我们打算赢得的。”[15]
对美国人的压力被放大了,因为他们不是许多太空探索里程碑的先驱。苏联发射了第一颗人造卫星进入太空,送第一位宇航员进入太空,并进行了首次太空行走。这增加了美国必须首先将宇航员送上月球的紧迫性。[4]
太空竞赛的名字恰如其分; 苏联和美国都专注于最终目标。阿波罗 1 号事故和联盟 1 号事故(俄罗斯宇航员弗拉基米尔·科马罗夫在再入大气层时因降落伞故障丧生)都体现了由于政治压力导致的仓促太空任务的影响。联盟 1 号尤其以技术不稳定而闻名。这些事故促使美国宇航局和苏联太空计划重新评估他们的太空任务; 在阿波罗 1 号计划发射后,美国宇航局 20 个月内没有尝试任何载人太空飞行。[16]
即使在事故发生后,美国参议院关于事故的报告也侧重于可能推迟将宇航员送上月球的负面影响。
- “然而,阿波罗 204 号事故很可能导致美国在下一十年初完成登月的日期,早于 1961 年制定的计划。那将是令人遗憾的。”[17]
这两个太空计划在 1960 年代的成功证实了不专业的行为,导致了规范的偏差。美国宇航局的双子星计划(1962-1966)将 10 名宇航员送入太空,而苏联的东方号和上升号计划(1961-1966)也同样将 7 名宇航员送入太空。[4] 因此,两者都相信他们对航天器的开发是安全且周全的,足以确保机组人员的安全。阿波罗 1 号和联盟 1 号事故表明情况并非如此。对于阿波罗 1 号,事故发生后,许多电线问题被调查[7]。虽然这些问题没有导致事故,但它们表明美国宇航局和北美航空公司缺乏彻底的调查。同样,联盟 1 号上的 200 个已知的設計缺陷在发射前没有得到解决。[18] 对于两者而言,这些问题被忽视的事实都可以归因于政治压力,但也表明缺乏对机组人员安全的关注。
有些人可能还会争辩说,这与其说是规范的偏差,不如说是规范建立的不充分。这两个国家在 1960 年代之前都没有进行过载人太空发射,[4] 因此,这两个国家都在阿波罗 1 号事故发生期间创建自己的标准,并且没有防御来自这两个计划的竞争文化造成的错误动机的防御。
虽然三位在阿波罗 1 号事故中遇难的宇航员对该计划的进展感到沮丧,但在美国宇航局的框架内,他们的许多担忧并没有得到重视或解决。[19] 在指挥服务舱交付前一周,宇航员与约瑟夫·谢亚(阿波罗航天器计划办公室经理)会面,进行航天器审查。宇航员对机舱内大量易燃材料感到担忧。约瑟夫·谢亚下令移除此类材料,但他的请求被忽略了; 易燃材料在事故中助长了火势的快速蔓延。[20] 这说明了专业人员影响官僚作风的有限能力。
- ↑ 阿波罗 1 号历史
- ↑ a b 阿波罗 204 号审查委员会和国会听证会
- ↑ a b 国家航空航天博物馆,太空竞赛: 美苏争夺月球,第 1-10 页。
- ↑ a b c d 国家冷战展览: 太空竞赛
- ↑ 阿波罗 1 号
- ↑ a b 阿波罗 204 号审查委员会报告: 事件,第 1 部分
- ↑ a b c 阿波罗 204 号审查委员会报告: 调查结果、决定和建议
- ↑ a b 阿波罗 204 号审查委员会报告: 事件,第 2 部分
- ↑ 阿波罗 204 号审查委员会报告: 调查和分析
- ↑ 菲利普斯报告
- ↑ 艰难的决定,美国宇航局专刊
- ↑ a b 美国宇航局对阿波罗 204 号审查委员会调查结果、决定和建议的回应,阿波罗 204 号报告
- ↑ 航天服的历史
- ↑ 美国宇航局局长肖恩·奥基夫和斯科特·哈伯德在 2003 年 8 月 26 日关于“美国宇航局关于哥伦比亚号航天飞机(灾难)的最新消息”的简报
- ↑ 肯尼迪总统在莱斯大学发表的登月演讲
- ↑ 载人阿波罗任务
- ↑ 阿波罗 204 号事故: 美国参议院航空航天科学委员会报告
- ↑ 联盟 1 号
- ↑ 默里,查尔斯,& 考克斯,凯瑟琳。阿波罗: 登月竞赛(纽约: 西蒙与舒斯特,1989 年),第 184 页。
- ↑ 默里和考克斯,阿波罗,第 185 页。