郊区炉边与家园/宾至如归
即使在今天，大多数新房住户对自己的承诺都感到紧张。毕竟，这是一个非常有压力的经历，尤其是当你有一个新生儿要照顾，还有一个孩子正在路上。这位新租户也不例外。他希望他的妻子能够快乐，孩子们能够享受这里提供的便利——靠近学校、商店和电影院。他曾听说过一栋房子要出租，因为宣传册非常具体。由于火车站距离这里只有不到十分钟的路程，这非常方便——对于他的工作来说，作为一名货运经理——在一个伦敦主要的铁路车站。海报上的宣传语，以当时装饰艺术风格的鲜艳色彩，赞美了这座新“花园城”的优点，它被展示在站台的广告牌上。
镇上的所有道路都以郡和郡镇命名，而且还没有修建多久。三十一号很幸运地空置了——自建成以来就一直无人居住……提供了他正在寻找的那种生活空间。房主以投资为目的购买了这处房产，并以每周五先令的价格出租……潜在租户同意租金，并签署了一份协议。对于他维多利亚和爱德华时期的成长经历来说，租房并没有什么耻辱，他认为这是一种日常的正常住宿方式，适用于所有阶层……它不被认为是不经济的或不社会化的，而是便捷和合理的。毕竟，租房允许灵活地移动，随着时间的推移，维护和折旧可能会使拥有房产变得不经济。他从未想过退休后会发生什么——拥有房产可能会在老年时提供保障。也许他不想要这种责任，因为他在第一次世界大战中经历了所有无用的屠杀；他的观点被战争的短暂性所塑造……租房让他可以有钱在口袋里！
三十一号建于 1933 年，有两间客厅、三间卧室——两间大小适中，第三间是壁橱；一个厨房和一个楼上的浴室。外墙用卵石冲刷，海湾屋顶和山墙末端呈圆顶形。侧门——在一扇木板门后面……通往后花园。房屋正前方，面向道路，与邻居之间形成界限，是必不可少的冬青树篱——高四英尺……树篱几乎掩盖了低矮的煤渣砖墙，建造在支撑着带刺、宽链的木柱上……它也充当了隔壁房屋的边界标记。房屋建在道路一半处的一个轻微的右转弯处——偶数编号排列在对面。沿着建筑线……几乎正对着房屋，是四个封闭的车库，带有玻璃木门。所有车库都空置，直到 1940 年才被占用。
家庭医生，一个重要的考虑因素——他的妻子怀孕了，他的诊所就在主干道上那排小商店的尽头——从十字路口往上。他是一位身材高大、四肢松弛的爱尔兰人，几乎从不离开他的旋转椅。他的候诊室，位于前门左侧，从一个小大厅进入……一个小的标志指示病人进入。门一打开，许多锐利的目光就迎接了你……有些人从报纸后面探出头，有些人透过眼镜近视地看……在场的女士们从编织中抬起头。她们并不都是敌意的，但肯定都很谨慎……毕竟，你可能会带来一些可怕的疾病。谢天谢地，有一个空椅子，就在调低了的煤气炉旁边……它的单个元件微弱地发光。你无法知道谁最后进来……为了知道你在队列中的位置，你必须认出你进来时所有在场的人，然后通过排除法，推断出顺序……这种不确定性造成了自身的紧张——在一定程度上造成了紧张的焦虑，这加剧了你原本虚弱的身体……；这也部分解释了当你第一次到达时，焦虑的锐利目光。总有一个戴着眼镜的相当胖的男孩不断地抽鼻子，仔细地判断每一次抽鼻——以防止完全尴尬！提供手帕会很不礼貌。这是唯一真正的娱乐来源，要么让旁观者感到更恶心，要么把他们赶出房间……
到战争开始时，窗户已经被遮蔽在覆盖海湾的落地遮光窗帘后面。窗玻璃，交叉着棕色纸带——以防止碎片飞溅，即使窗帘拉上，也只允许很少的光线进入。剥落的招贴画和磨损的油毡地板，一点也没让参观者有停留的欲望。围坐在阴暗房间四周的厨房椅子，让一群咳嗽和打喷嚏的病人能够仔细地观察对方，翻阅他们的杂志……每个人都仔细地检查是否有传染病的迹象或令人不安的习惯。房间中央，一块绿色的火焰桌布覆盖着圆桌，上面放着一堆古老的杂志。这些杂志只能给绝望的病人带来有限的消遣，他们想要一张证明，以便他们能够休假，妇女，她们需要有人关心她们的神经状况，以及孩子们，以便获得一张学校缺勤证明……
海报上宣传麻疹、腮腺炎和肺结核的恐怖。政府最新发布的警告，展示了一只猫头鹰在黄色月亮的映衬下，宣称“说话会付出生命的代价”。低瓦数的灯泡，它的照明质量受到流苏凉帽灯罩的严重限制，试图提供一些急需的光线。当战时病人等待着刺耳的钟声的召唤时，他们做好了准备。尖锐的呼叫引起了反应：有些人差点从座位上摔下来，有些人站起来，然后又坐下来，因为其他人抢先一步跑到门口，第三个人神经质地抽搐和颤抖，对钟声的撞击做出了反应。受损的钟声的咔嗒声发出一个被扼杀的……响声。聚集的人群活了过来……他们的心跳加速……下一个病人，检查他在进入顺序中的位置，猛地站起来。他小心翼翼地把杂志放在桌子上，试图在没有人看到和听到的情况下离开房间……他的拖着的地毯拖在地板上。轻轻地敲了敲诊室的门，一个闷闷的“进来”声，让排在后面的人进入了房间。场面一片混乱，因为他诊室的每个表面都堆满了散乱的纸张、样本盘、听诊器、显微镜、手电筒、尺子，以及药瓶、粉末包和粉红色液体瓶。医生开始开处方……“我儿子，我能为你做什么？”他的爱尔兰口音很重……
道路对面的问候——给牙医——与医生形成了鲜明对比，因为他矮小、笔直、苗条，行动迅速，不易激怒。他用钻石切割器的熟练技巧操作着皮带驱动的钻头。我有充分的理由钦佩他的专业知识和技术素质。所有填充物都必须忍受，没有注射，拔牙要使用氯仿。
邻居们保持着距离。作为所有城镇居民，他们希望有隐私，不受干扰。短暂地点点头，举起帽子，开朗地说“早上好”，就足以熟悉了。这不是一个爱窥探或爱说闲话的世界，每个人都把自己的事情处理好。从没有人“进来喝杯茶”，但郊区的礼貌却被无限放大。如果有访客，他们会穿过一个弓形顶、带板条的木门——漆成暗绿色。这是进入房屋和花园的唯一途径——没有后花园门。这个不愿屈服的家园守护者，以鼠夹的力道猛地关上——这是由一个过度拧紧的盘簧或更常见的是一块砖头支撑着——弹簧等待修理。打开的门让你可以沿着铺着碎石的正面小路走进去，两侧是黑色锯齿形的边缘瓷砖。小路两侧的花坛里种着一些不太好的玫瑰，右侧是紫苑，左侧是紫苑，两者都需要一些“精心照料……”边缘上生长着紫罗兰和葡萄风信子。粘土是浅褐色的，永远需要大量的腐殖质才能让任何东西真正生长良好。“客厅海湾窗下的百合花，为了接触阳光而倾斜……与镶板和玻璃的正面大门形成对比，大门上明显有剥落的油漆，被一个支架遮蔽的雨篷遮蔽着。
玻璃门上嵌着彩色玻璃，与大厅和楼梯间的窗户相匹配。客厅窗户的较小的扇形窗上也嵌着类似的设计……全部用铅镶嵌。这些奢华之处与建筑风格相一致。只有大厅、楼梯和楼梯间设有踢脚线和画线。所有木制品，包括：门、门套、门框、踢脚线、楼梯、壁炉架和壁炉围护都染成棕色，以模仿深色的橡木；踢脚线下方的浮雕莱恩克鲁斯塔壁纸，刷成棕色，以模拟木镶板。外门和窗户漆成奶油色，用棕色或绿色勾勒出来。室内和外部设计主题都借鉴了更昂贵的工艺美术风格，使用成本更低的工艺和材料——以达到类似的效果。客厅有一个画线，画线下方是与大厅和餐厅相匹配的石膏檐口。楼梯下方的储藏室是用舌和槽板填满的，里面存放着缝纫机和妖精圆柱形吸尘器。
在走廊的尽头，正对着前门，挂着一幅皇家纹章的画，两侧是两把礼服剑。在靠近前门的墙上——右侧，是交叉的仿罗马剑，挂在一面银色的镜子的两侧。对面墙上，是衣帽架，里面塞满了外套、帽子、围巾、雨伞和拐杖。衣帽架中央内置一个手套盒，在镜子下面。螺丝钉固定在衣帽架旁边的踢脚线上，沿着墙壁排成一行——一直到楼梯……挂钩上承受着无数外套、围巾和帽子的重量……鞋子从外套下面探出来，是孩子们玩捉迷藏最喜欢的藏身之处……
食品储藏室里有一块大理石板和许多架子。面包桶、冷肉笼、奶酪和黄油盘，以及一壶牛奶，都放在大理石板上。地板上，一个带单独容器的蔬菜篮里放着通常的食物。两侧的墙壁支架上，是装满了调味品和瓶装酱汁的架子。食品储藏室，通过一个覆盖着小窗户的金属丝网格通风——这也是在冬天用纸板修补的。很少有房子拥有冰箱和洗衣机，直到战后才开始生产。如今，卫生官员不断强调在家中和工作场所保持清洁的必要性，并提醒人们不要将食物放在冰箱外。我们没有这样的严格警告。肉被吃了，即使没有冰箱或肉库，如果牛奶变质了，那就照常喝，或者不喝。在炎热的天气里，牛奶会被煮沸，食品储藏室的大理石板在所有天气条件下都是凉爽的。它一定是保持干净的，因为没有人出现肠胃不适。猫驱赶着老鼠，没有人抱怨卫生条件不好。
由于房客并非房屋所有者，他们并不认为有责任维护房屋。因此，房间的装修非常少，仅仅是偶尔粉刷一下天花板，用石灰粉和蓝色的袋子混合来营造更白的视觉效果，墙面用相同的粉末混合彩色染料来粉刷。楼下的墙壁则用纸张覆盖。纸卷没有裁边，一侧必须用剪刀剪掉以与前一张纸重叠。这就像“父亲贴客厅”一样，厨房的桌子被用来粘贴，而粘贴剂是由面粉和水混合而成的。
十年几乎没有维护的结果是，房屋慢慢地开始破败......最终的致命一击是V1导弹，它彻底摧毁了房屋......在那之后，31号房屋进行了大规模的翻修。家具和陈设保持原样，一些家具被摆放用来遮盖糟糕的装修、潮湿的斑点和破旧的地毯。母亲使用她的辛格缝纫机制作了所有窗帘、靠垫和椅套。
客厅，或者说是前厅，被用作正式的餐厅，用来招待偶尔的访客，以及一些特殊场合。在孩子们还小的时候，这间房总是被锁着。毫无疑问，这是房子里最冷、最潮湿、最不吸引人的房间。房间里摆着一张大桌子，可以用卷轴延长——通过旋转棘轮，拉开两个外叶，插入第三个叶片。桌子周围可以容纳四把餐椅、两把厨房椅和两把雕花椅。这个复杂的操作只在圣诞节进行——需要调动所有可用资源来保证父亲的情绪稳定......就像房子里的其他所有设备一样，它也很难搞定。
一个餐具柜占据了整个后墙——正对着敞开的门；两个带玻璃侧柜的带锁书柜，分别立在壁炉两侧——一个橱柜里放着半满的酒瓶，另一个橱柜里放着一把左轮手枪。上面放着一个带框的盒子——里面装着奖章，每年在阵亡将士纪念日游行时都会拿出来佩戴。对着壁炉，摆着桌子......占据了另一面墙的整个海湾窗户，可以俯瞰街道。这是一个让人永远不会感到自在的房间......只有在壁炉里燃烧起欢快的火焰时，房间才会变得生机勃勃，温暖的光芒照射着壁炉，水晶吊灯闪耀。绿色瓷砖的壁炉围绕着镜子装饰的壁炉架，占据着中心位置。壁炉架上摆放着一台从法国带回来的法国钟——每台壁炉都少不了护火板和煤炭箱，它们柔软的顶部是坐着烤火的理想位置。一个壁炉伴侣套装：火钳、刷子和铲子，装饰在一个抛光的黄铜架子上，装饰着壁炉。
一个高高的圆桌上，放着一株长相不太健康的龟背竹，它在一个圆形的绿色釉面盆中。这种惹人生厌的植物到处散播着无数的小黑种子，过着一种被宠爱的日子——从不浇水。两把带流苏扶手的软垫扶手椅，分别放在壁炉两侧，试图提升房间的格调——营造一种舒适和温暖的感觉。它们失败了。
两层厚重的窗帘，分别悬挂在海湾窗户的两侧。这些窗帘永远被悬挂在拉伸的铁丝上的网帘覆盖着。蕾丝过滤掉了大部分的光线，给房间带来了维多利亚时代的正式感，也防止了人们从外面窥视房间里发生的事情。没有人敢碰网帘——父亲认为任何与窥视相关的行为都是极度无礼的。在那个时期，所有房屋的窗户都普遍覆盖着蕾丝窗帘。
一个银框的椭圆形镜子，用链条悬挂着，分隔着两幅苏格兰河流风景画......所有的画都悬挂在装饰线上的，正对着餐具柜......那里，相隔一定距离，一个木质的坚果碗、一个饼干桶和一个水晶水果碗，排成一排放在一条毛巾上。带有流苏边的图案地毯，安装在一个油毡的周围，被钉在合适的位置——钉子防止了从地板缝隙中吹来的冷风吹动油毡。一盏落地灯站在放着蕨类植物的圆桌旁——当它被点亮时，它会在地板上投下它花纹的影子。在整个房子里，窗户从未被打开过，因为如果它们被打开了——直到下一个夏天才能关上。毫无疑问，这是一个寒冷潮湿的房间！
当有客人来喝茶时，会特别努力地把一切都做得完美。黄瓜、甜菜根、芥末和香草三明治用白面包制作，并切掉了面包皮。桌上总是摆放着至少两种蛋糕，放在蛋糕架上，纸质餐垫从蛋糕下面露出来。茶具：茶杯、茶壶、茶盘，整齐地摆放在最好的银盘上......所有这些都放在一个崭新的桌布上，桌布上有锋利的折痕。银戒指包裹的餐巾放在左边，与银质茶壶相得益彰。
后屋，现在是起居室，最初是餐厅；法式门通往后院和外面的花园。这间房一直被用作起居室，它提供了隐私——这是前面房间所缺乏的，而且它正好建在房子最温暖的一侧。一个黄铜的杆和球护火板，被围在深红色的瓷砖壁炉和壁炉台上。这间房只有在周末壁炉点燃时才会有人坐在里面。壁炉架上摆放着一面大镜子，以及一些摆放在悬挂式架子上的小摆设。壁炉架上放着烟斗架、烟灰缸、一盒天鹅维斯塔火柴和两个身材苗条的芭蕾舞女瓷器。
房间里的一些地板板正在腐烂，为了防止人掉到下面的空隙中，人们在上面铺上了胶合板。放在地毯下面的报纸，为了增加衬垫，往往会散发气味，使房间里有一股淡淡的霉味。虽然有煤炭和焦炭可用，但大多数时候人们会烧木头，这会导致噼啪作响和偶尔的火花四溅，火花会落在壁炉旁的地毯上。当壁炉里的火快要熄灭的时候，人们会堆上煤炭，使火势旺起来，一块覆盖着整个壁炉前部的金属板被放在壁炉前......被称为“咆哮者”，它的作用是从壁炉篮下面吸入气流。这块金属板有时会变得通红，人们会赶紧把它搬到外面的花园里冷却。壁炉后面的烟灰——在壁炉背板上——会发光，变成士兵，沿着烟囱往上爬，当气流冷却它们时，它们就会被熄灭。许多时候，一家人会围着壁炉看火花沿着烟囱往上爬。起居室的烟囱每年都要扫一次。把烟灰撒在花园周围是家里的工作之一。
在寒冷暴风雨的夜晚，风在房子周围呼啸，吹过隔壁花园里高耸的杨树枝叶......在温暖的室内特别让人感到舒适。雨水拍打着窗户，让人忍不住把椅子“拉近”围成半圆形，围着壁炉坐着。一旦把卷起来的地毯塞到门的底部，阻止冷风吹进来，收音机就会调到轻音乐节目：亨利·霍尔的嘉宾之夜、阿瑟·阿斯基和理查德·默多克的“乐队车”、BBC医生查尔斯·希尔的“星期五晚上是音乐之夜”、富兰克林·恩格尔曼的“你的方向”、今晚在城里、西德尼·汤普森的“旧时光舞蹈”。“黑衣人”瓦伦丁·戴尔和埃德加·拉斯特加登的“谋杀意图”。“振作起来吧”、本和贝贝·丹尼尔斯的“狮子的生活”。来自德国英国国防军广播网的“部队最爱”，由播音员克利夫·米歇尔莫尔和让·梅特卡夫连接着国内的部队和国外的部队......然后娱乐节目就开始了。母亲会拿起她的针织活，通常是用从旧毛衣上拆下来的毛线，而猫会在壁炉前抢占有利位置。要打扰到点燃的烟斗、暖和的拖鞋和宁静祥和的感觉，需要一个勇敢的人。
厚重的窗帘被拉在杆子上，紧紧地闭合在一起，防止任何冷风吹进来，覆盖着法式门。两把软垫扶手椅和一张长沙发，壁炉两侧各有一对小橱柜，以及一台立式钢琴，钢琴上放着一堆乐谱，以及钢琴配套的可以旋转的凳子，完成了房间的布置。照明由一个低瓦数的中央电灯泡提供，灯罩上装饰着中国帽状的流苏。一幅镀金画框的滑铁卢战役复制油画装饰着墙壁。在大多数周末晚上，钢琴都会被弹奏——乐谱被翻动，歌词被演唱——全家人都加入进来。他们一边翻阅《每日快报》社区歌曲集，一边唱歌。从来没有拒绝过任何人的要求，无论作品有多么难，这台老钢琴都会随着演奏而震动。钢琴的声音被放大了，因为前板被拆掉了，所以“动作”被暴露出来了；钢琴的这个部分包含着锤子，还有其他所有的木头和毛毡零件，这些零件在冬天都会变得潮湿。这台钢琴不是“超弦”的，而是全木制的，琴弦被缠绕在金属框架上。乐谱架两侧的烛台早就被拆掉了。在弹奏钢琴之前，琴键会被抬起来，放在壁炉前，跨过黄铜护火板，进行干燥。最终，琴键的僵硬造成的吱呀声减少了——琴键变得灵活了；每周的演奏会在洗完茶具、把它们收起来、取来煤炭和木头，吸完第一口烟斗，读完《晚间新闻》后开始。这是一场贯穿整个战争的周六晚上的例行公事。
他的音乐库反映了他的年龄和经历。这是在1900年左右流行的音乐：包括来自“百老汇音乐街”的最新作品、阿尔罕布拉剧院的音乐剧、萨沃伊剧院的吉尔伯特和沙利文以及音乐厅的音乐。在每一个街角和每一个客厅里，听到这些音乐演奏都是很常见的事。他在当地电影院演奏完整的曲目——为无声黑白电影伴奏，并在战争期间在法国的战壕里为士兵们表演——在战争结束后，他继续为共济会仪式演奏，这贯穿了他演奏生涯的剩余时间？这些音乐之夜符合家庭传统——他从小就学习演奏，并会在客人面前展示自己的拿手好戏，这在当时是一种娱乐方式。每个人都应该做出贡献，无论是朗读还是演奏乐器。
家庭汽车是一辆奥斯汀14——一辆大型方形轿车，带皮革座椅、圆形挡泥板，电池和备用轮胎被固定在踏板上。它是由政府借给户主的......因为他是伦敦第17师的指挥官，需要与他的前哨和士兵保持联系。为了启动汽车，需要用启动手柄转动发动机......同时拉出阻风门；这种装置会滑动——开始慢慢地回到打开的位置。为了确保发动机启动，司机必须拉出阻风门，[阀门关闭，只让汽油进入]从座位上跳到手柄处，转动发动机，直到发动机启动......然后跳回到车上，抓住启动的发动机，同时保持阻风门控制，直到发动机预热。这种日常练习保证了司机在冒险上路之前是完全清醒的。