郊区壁炉与家园/一种生活方式
第一次世界大战开始和第二次世界大战结束之间最显着的社会变化是女性的就业。在第一次世界大战之前，主要是家务，各种家务，其次是商店工作，教学和护理。在两次世界大战之间，轻型工厂工作和办公室可以添加到列表中......此前，这些职位一直是男性的保留地。第二次世界大战初期，'全面战争'见证了女性接管了参战年轻男性的工作......年长的男性被提拔为监督员，经理和高级文员。随着时间的推移，女性在工厂，办公室和商店的使用率不断上升。到第二次世界大战全面展开时，女性终于被接受为“国家经济生存所必需”。此后，女性就业继续快速发展。又过了五十年，女孩才被认为适合从事技术工作，并在家中和进修学院接受了适当的培训。例如，在印刷行业，直到 1980 年代，女性才在任何工艺部门工作。在图形复制工作室，女孩的培训开始于胶片规划员，但即使如此，也没有契约学徒。工业在女孩的长期培训方面退却了 - 认为在许多情况下这将是一项徒劳的努力。
该国在两次世界大战之间的投资，特别是后半段的技术创新，以及管理大规模劳动的改进，再加上新的技能培训，改善了资本投资服务，住房和休闲服务......所有这些都促成了郊区工人的富裕。女性在工作中的增加使用最初与男性竞争，但到重新武装工作全面展开时，女性已成为一股不可忽视的力量。
1950 年代离开学校的女孩预计会一直工作到她们生孩子的时候。这是大规模女孩第一次有这样的期望——这是对女性“自我价值”理解的开始。这导致了性解放和“现代婚姻”的概念。五十年内，僵化的社会结构发生了转变。“花的力量”、核裁军、嬉皮士、摇滚乐手、试婚、看电视、失去的纯真、吸毒、避孕、兼职工作、工作分享、单亲父母、酒精成瘾加剧和离婚，都在社会变革中发挥了作用。这些新的社会变革主要是年轻人的保留地；他们有更多的钱可以花。延长义务教育年限，增加大学名额，助学金和津贴，所有这些都让年轻人有了更大的表达自由。这在自由游行开始，大赦国际蓬勃发展，以及支持和鼓励左翼产业纠纷的浪潮中显而易见。如果以前可以称之为“女性自由的时代”，那么现在就是“青年文化的时代”。
当地镇上的农场距离镇中心一英里，它与双车道公路两侧的田野相连，为奶牛提供了良好的草地......反过来又为乳制品厂提供了牛奶 - 为城镇和周边地区进行瓶装。[在战争期间，这些田野曾经设有一个当地的探照灯电池]。建在装瓶厂旁边的挤奶室与马厩和棚屋相对 - 这些马厩和棚屋容纳着涂着红白相间制服的牛奶车......这些马匹被套在所有的送货车上，记得它们的车程以及送奶员......永远不需要被告知“走开”。这些马匹为番茄和玫瑰提供了必要的粪肥。该农场最初的庄园是一个占地超过两百英亩的鹿园 - 该地点的第一座已知建筑建于 1560 年。现在的农舍，其一面用大字写着“农产品”，建于 1750 年代。吉普赛人有时成群结队地沿主路行驶。其中许多都装饰得很华丽 - 饰有花卉图案，带有精雕细刻的家具和古董瓷器。他们在集市上算命，并挨家挨户出售钉子和捕鼠器。妇女们拿着“幸运石南花”的篮子，在房子外留下特殊的粉笔标记，在那里进行销售。
镇上四个主要教堂为居民服务。罗马天主教教堂位于 The Drive 的半途，英格兰教会在 1930 年创建了教区 - 位于靠近 Village Way 的十字路口。浸信会最终在 The Avenue 找到了自己的家园......卫理公会教堂位于拐角处，有围栏和女贞树篱......基督教科学堂距离非国教教堂不远。这些礼拜场所都位于城镇的边界，为他们自己的学校和合唱团提供庇护，以及其他各种协会和团体......参加罗马天主教教堂的人数最多，他们的会众在礼拜结束后涌向停车场和人行道，展现出亲切和善意。无疑，去教堂的人寥寥无几。宗教在两次世界大战中遭受了打击，这两场战争威胁了数百万人的生命和肢体，质疑了允许所有这些苦难发生的上帝的爱。最终，这种下降影响了与宗教教养相关的所有事物，包括附属的青年俱乐部。
每个国家俱乐部和协会都庆祝圣乔治节、主权者生日、帝国日和其他与俱乐部相关的特殊活动。圣乔治的国旗在这些特殊的国定假日升起。每个城镇的大多数男孩都是国家青年协会的成员，例如童子军、教堂少年或少年团。年龄较大的青年加入了陆军、海军和空军预备役军官训练队。女孩也有自己的组织，通常在她们达到离开学校的年龄时就结束了——15 或 16 岁。每个月的教堂游行都会看到各种组织在少年团乐队之后彼此跟随游行。旗帜在教堂门前的斜坡上举行，因为签署人排成一队进入......由市长领导。这种习俗和一致性的展示被所有相关人员认真对待，不是作为一种尴尬，而是作为团结的当地集会。
除了建筑和城市规划之外，这个社会与过去二十五年来发生的变化不大。生活和期望的模式在那之前就定下了。大多数居民的成长经历可以追溯到世纪之交的晚维多利亚时代生活准则 - 维持在孩子时代灌输的行为准则，这些行为准则承认羞耻、荣誉、责任、正直和诚实，不仅是父母的期望，也是学校、教堂和青年俱乐部的强调。星期天是休息日。不允许玩游戏，不允许玩牌，也不允许“去看电影”。参加教堂活动、阅读、散步、在夏天采黑莓、在冬天填满邮票册、收听广播......所有这些都是允许和鼓励的。
所有房屋的通用供暖方式都是燃煤火炉，烹饪方式则是燃气。铅管继续铺设，阁楼或窗户没有安装隔热材料。人们从未想过空心墙，混凝土或轻质砌块是未知的，房屋内部的管道是裸露的。防潮层用板岩铺设，所有木接头都用钉子钉住，而不是用螺栓或螺丝固定。冬天，窗户内侧结冰，管道随时都有冻结的危险。水池里放着塞子，防止滴水的水龙头冻住出水管——导致堵塞。
从未使用过亲昵的称呼，爱情——从未提及，感情从未表现出来。牵手、接吻和搂肩是不可取的。男孩们遵循着一种以服务国家为目标的吉卜林式人物，而女孩们则照顾那些受伤的人。从未谈论过性的想法、话语和行为。这不仅是内心有罪的幻想来源，而且是彻底的尴尬。似乎，生育对全国来说是一个谜。所有这些都可能表明存在挫折——孤独和不被爱，但这将是错误的。如果社会沿着这条路线前进，没有人提出质疑，谁会改变或挑战它？“无知是福”——流行的广播节目宣称。也许社会是受压迫的，或者它可能是相当快乐的......我相信是后者。仍然有很多工艺技能需要填补......父亲的职业仍然控制着许多孩子的职业选择。电影院放映的内容——大多是美国制造，以及光面杂志上印刷的内容，成为了最新的潮流，产生了连锁反应——在这里被复制。即使这个国家经历了两次世界大战，与今天的世界相比，那是一个纯真的时代。
大中央铁路公司董事长，该公司拥有大都会线的联合运营权，决定在合适的地方建造新的车站。爱德华式房屋结束的地方和工艺美术风格房屋之间的田野，靠近摩尔公园的高尔夫球场，将得到广泛开发，将建造三百条道路。现有的火车站已无法应对乘客的涌入。车站于 1915 年 3 月 22 日开放，就在一条农场通道穿过现有线路的地方。大都会铁路线影响了米德尔塞克斯西北部的特征。新建筑的巅峰之年是 1934 年。这些房屋是为白领工人和高薪体力劳动者建造的。当时的平均周薪为 2.15 英镑 0 便士。
新车站于 1915 年开放，坐落在铁路桥下的一个凹陷处......跨越车站路，可以通过电话亭识别......在售票大厅入口处......建筑风格看起来更像是装饰艺术而不是新艺术风格——从字母形式、瓷砖和油漆的色彩方案中可以看出。它宣告了大都会铁路线的时代......这条线路连接着贝克街和阿默舍姆、阿尔德斯盖特和艾尔斯伯里。火车公司的棕色涂装装饰着车厢。所有艾尔斯伯里线的机车都是蒸汽驱动的，大都会线上的也有几辆——然而，大多数是电动机驱动的。直到战争结束后几年，这条线路才完全实现电气化。
车厢里能坐十个人，每边五个人。在高峰时段，还会挤上六个人……他们摇摇晃晃地站着，调整着姿势，试图站稳脚跟。每个人都紧紧抓住行李架，努力阅读。吸烟者占了大多数，他们依赖离他们最近的人打开窗户，忍受着冷风、偶尔的雨滴和烟雾……车厢内部弹簧座椅随着火车在轨道上摇晃和颠簸，让乘客跟着铁轨的接缝一起弹跳……坐在座位上的人庆幸自己的运气，开始打起瞌睡……只有第一个和最后一个隔间禁烟，其他的隔间都弥漫着浓浓的烟草味。在寒冷潮湿的日子里，车厢窗户很快就会布满水汽——窗户旁边的人擦拭掉雾气，留下的清晰区域就暴露了火车在轨道上的位置。滴水的雨衣、摇摆的雨伞和打喷嚏的乘客在火车开动时一起长长地叹了一口气……报纸再次打开，谈话声再次消失……在网状行李架下方，与视线平齐的地方，有黄铜框架的印刷品宣传着海滨度假胜地……一张伦敦地铁图占据了中央框架，在车厢拥挤时经常被遮挡，这让不熟悉这条线路的乘客感到恐慌——他们不知道自己身在何处。站台和候车室主要由木材制成，上面刻着年轻人用刀刻下的心形和箭头，他们宣称自己的心愿……更有才华的漫画家讽刺了火车的准点率——他们经常“死等火车”……！
夜晚，从前卧室的窗户望出去，可以看到炉膛里橙色的火焰，炉火工人在往里面添煤。在岔道上，正在连接货车的调车机车发出欢快的鸣笛声，它们闪亮的“表兄弟”——快车以雷鸣般的速度驶过，发出更加紧急的警报声——尖锐的汽笛声，随着它们消失在轨道尽头逐渐减弱。夜间将煤炭运送到煤场的工作仍在继续，由岔道调度员监督，这个持续整晚的过程仍在进行中……
像所有大城镇一样，这里也有几条公交线路为市民服务，有些线路通往最近的主要城镇，甚至更远。这些公交车大多是单层巴士，都有自己的售票员，他们会用打孔机打出车票。这些巴士每隔十分钟一班，在接近高峰时段的时候，就会排起越来越长的队伍。乘坐公交车是一种社区活动：上车下车，抓住扶手和吊环，沿着车厢向上移动；最受欢迎的座位，按响铃，挤在一起站着，听着彼此的谈话；擦拭窗户上的水汽……即使巴士超载了，也很少有人被拒之门外……售票员站在门口，收取所有未付车费的乘客的票款——那些他在挤过过道时无法接触到的乘客……他把用过的车票堆在脚下。他是一位发放零钱的专家，手里总是握着一堆便士，一边打着绿色车票，一边发放零钱。
马匹和身穿制服的马车进行着当地的送货。家庭主妇会收到送来的牛奶——装在夸脱、品脱和半品脱的瓶子里；送奶员经常会留下一个箱子，以便下次他来的时候收取。收破烂的人会驾驶着他的马车，一边走一边用唱着歌的语气高喊“收破烂”或“收废铁”，磨刀人会高喊“磨剪子来磨刀”。在主干道拐角处的报摊，报摊老板站在他翻过来的橙色箱子旁边，报纸夹在腋下，从紧闭的卷烟中喊出“明星报、新闻报还是标准报”。
煤炭和焦炭由身穿皮帽和肩围裙的送煤工以百磅一袋的方式送货。每年至少有四次，吉普赛妇女会来出售钉子和一束石南花。孩子们在街上玩耍，互相串门。滑旱冰的人会抓住路过的马车车厢的后部……前一天比赛留下的粉笔痕迹仍然清晰可见，在车库门上一直保留着……贯穿整个战争时期。夏季，在遮阳帘后面，前门仍然敞开着，微风吹拂着帘子……人们不害怕入侵者！
一年一度最欢乐的活动——吸引了大多数孩子参加，那就是当地集市……这是爱德华三世于1336年颁布的许可证。他们的父母不需要太多鼓励，就会在晚上参加集市。集市占据了整条高街，距离道路两侧的房屋只有一臂之遥。摊位、旋转木马、滑梯、鬼屋和棉花糖、掷骰子游戏和套圈游戏，都争相吸引人们的注意……摊主们大声鼓励着。彩带、串灯和五颜六色的彩旗共同营造了这个丰富多彩的节日氛围，蒸汽风琴演奏着古老的战前歌曲……集市只在一天举行——复活节后的第一个星期三……[它的特许状由爱德华一世颁发]，总是吸引着大量的人群，即使是在战时也一样。从未发生过需要警察干预的骚乱，尽管他们经常出现。
由于镇上没有工业，很少看到重型交通工具。唯一的例外是酿酒商的四匹大黑马拉的运酒马车，马车上装饰着叮当作响的马具，马头上戴着小小的黄铜铃铛，由戴着圆顶礼帽的赶车人驾驶，坐在马车前部的座位上。这个笨重的敞篷马车在路上发出震耳欲聋的响声，驶向镇上的酒店。它那铁制的轮子在我们这些孩子眼中显得格外巨大。赶车人无论在任何天气都用防水布遮盖着膝盖，他旁边放着一根长鞭，插在鞭架上。运输公司的货车几乎每天都能看到。当地搬家公司的绿色油漆卡车是唯一的重型汽车，它那绿色油漆的车身宣告了它的用途，保证“当天服务”。
随着镇上居民生活水平的提高，一些父亲购买了摩托车，而另一些人则为摩托车加装了边车。妻子坐在后座上，孩子们坐在边车上。这是家庭成员聚会的一种流行方式——去海边度过一天。由于汽车很少，摩托车在家庭生活中扮演着重要的角色。对于那些成为会员的人来说，AA巡逻员可以为他们提供帮助。身穿棕色制服的巡逻员有一个固定的巡逻路线，他们的摩托车和边车被漆成鲜艳的黄色，经常被看到。边车上装满了他们进行基本修理所需的所有设备。他那棕色的制服夹克、马裤、及膝的皮靴和皮手套，配上擦得锃亮的黄铜纽扣、尖顶帽和AA徽章。如果他经过一辆带有协会徽章的汽车或摩托车，无论他是在进行修理还是没有进行修理，他都会敬礼。他的巡逻路线经过装饰着小花园的黄色电话亭，任何协会成员都可以使用这个电话亭。
最近的电话亭位于车站路，靠近英国餐厅。英国餐厅连锁店是政府在1942年设立的机构，专门为那些由于各种原因无法自己做饭的人提供餐饮服务。在贝内特的公园、车站路和电影院后面各有一家。他们刚开业时，可以用一先令购买三道菜的饭菜。这些餐厅建造得很便宜，是预制在混凝土基座上的建筑，在大多数大城镇都能看到。其他的则设在合适的礼堂或画廊里。实际上，它们是规模更大的流动餐车，供应各种各样的饭菜。战后，这些餐厅仍然存在，但很快便改变了经营方式，必须盈利——出租用于跳蚤市场和夜校——实际上变成了社区中心。到1943年，它们每天供应70万份饭菜，每份两道菜的价格提高到一先令和两便士[约合6便士]。
英国餐厅后面是民防哨所，与之共享同一个场地。它也兼作21号防空洞和民防队员值班点。沿着车站路向上走，几乎到了十字路口的拐角处，就是电影院。英联电影公司[ABC]拥有经典风格的大使馆电影院，于1929年10月开业。正面装饰着连接的栏杆，周围环绕着长方形的花园，装饰着“布告栏”，上面显示着当前和未来的电影预告片。电影院侧面的大型双层木门通往僻静的停车场——在后面用线划分。再往后……是镇上的木材厂——对面是英国餐厅。
“电影”——是主要的公共娱乐形式；从最早的无声黑白电影到宽银幕和彩色电影，直到电视时代的到来，它发挥了50年的作用。声音是从正方形屏幕后面的一个中心点发出，直到战后才得到改进——与后来的彩色电影和立体声相比，简直相形见绌。大多数电影观众每周至少观看一次电影……观看来自好莱坞的电影——一种截然不同的生活方式——让电影娱乐变得浪漫和激动人心。每晚，电影院外都会排起队伍，队伍后面是价格牌——队伍一直延伸到电影院周围。观众在电影放映期间，主要是在电影放映结束后，慢慢地走进电影院；如果座位都满了，就只有站着看，而且可能要忍受整个电影放映时间。
当售票员的火炬将一束投射光照进黑暗的内部时，厚厚的灰色烟雾迎接了持票者……穿透雾霭……照亮了排排座椅。糖纸的沙沙声和火柴的摩擦声点缀着电影的演出。情侣们挤满了后排，那些站着没有座位的人则靠在栏杆上。主要活动——“A”级电影是公众的吸引力——吸引了观众。新闻短片在广告和预告片之后放映……接着是第二部“B”级电影。较大的电影院，尤其是在周六晚上，会举办才艺表演、乐队演奏或管风琴演奏……观众随着屏幕上显示的歌词唱歌。最近的大型电影院是格拉纳达，它也容纳了赫加电影院和相当宏伟的科利西姆剧院。坐在它的柔软的红色座椅上，尤其是在环形座位区，欣赏偶尔的西区演出，是一件非常棒的事。位于布里奇街的朗汉姆是 1936 年开业的现代电影公司的一个小型连锁店的一部分。格罗夫纳在同一年成为奥德恩连锁店的一部分。
该地区的警察局在道路下游两英里处。你总能看到警察在所有城镇的主要街道上巡逻——至少一天两次，夜间也一样……检查所有商店的门窗、小巷和边道。巡逻警长会用大多数主要路口都有的蓝色电话亭打电话给警察局。如果作为一个孩子，甚至成年人，被告知“遵守法律”，你就会照办。警察是备受尊敬的公民，也许甚至被人们所畏惧……他们确保没有人行道上骑自行车，并且自行车有有效的刹车和铃铛。
所有公园、游乐场和运动场都由管理人员监管——他们在职责上很像警察。耶丁漫步花园或河边漫步，以及公园大道，就像该自治区的所有其他公园一样，都精心设计了花坛，以花卉装饰的方式排列——在整个夏季都呈现出令人惊叹的色彩。它们的美景复制了海边和伦敦公园的那些花园。草坪修剪得很好，边缘也修剪得很整齐。禁止骑自行车或滚轴溜冰——禁止在草坪上行走或奔跑。花园的设施是为休闲漫步而建的，其良好的维护被认为对小镇的声誉至关重要。每个周末，较大的公园都会有乐队演奏……喷泉正常工作，铺路定期平整，秋叶被收集起来……板球场、保龄球场和网球场都经过精心修剪和维护。地方当局之间组织比赛，相互颁发证书给最好的园艺师……他们努力超越彼此……工人利用他们的获奖证书获得更好的工作。市议会用城镇的苗圃种植自己的幼苗、树木和植物。当地的公园是河边漫步——它的路径蜿蜒穿过石桥……沿着河流。
街道上有自己的清扫工，他们将灰尘和废物扫入排水沟——堆成一堆，然后装入他们的手推车，运回市政厅的仓库。垃圾车每周来一次，它有弯曲的滑动盖，盖住六个隔间。每户人家都有自己的垃圾桶……对收集的量或类型没有限制……只有尺寸——如果不能扔到货车顶上，可以稍后再收集。大量的废物被扔到厨房的炉子或花园的篝火中——连同花园的修剪物一起。几乎没有包装……大多数肉类或乳制品都用防油纸包裹。煤气灯柱上安装了小型带金属丝笼的盒子，用于存放香烟盒或糖纸，因为没有大型容器。沙箱方便地放置在主要街道的拐角处、山坡和平交道口——在冰雪条件下为马匹和汽车提供抓地力。