郊区壁炉与家园/作品中的扳手
生活按照我父亲制定的规则有条不紊地进行着。这并非我们家的特殊情况，而是约定俗成。然而，在这种情况下，我父亲作为“城里人”，比来自西部乡村小镇的母亲年长近二十岁，这便成了自然状态。这对双方都合适，他们之间从不吵架。家务按照军事化方式进行，吃饭时间固定，饮食严格控制在烤牛肉和两道蔬菜，无论春夏秋冬，生理功能都按时间表进行。除了有客人来喝茶时，很少有仪式。那些偶尔跨过门槛的客人都是来看我母亲的，喝杯茶，吃块饼干，然后我母亲会为他们算命——将茶叶渣反向旋转三次，然后将茶杯倒置放在茶碟上，再翻过来，查看茶叶渣的形状。
战争期间，几乎没有新房子建造、出售或出租。战前，大多数人都是租房居住… 房屋的维护和价值保持由房主负责。那些拥有自己房产的房主并没有自己进行维护，而是雇佣合适的工匠。这种情况一直持续到通过建筑协会和银行提供更多抵押贷款。在 20 世纪 50 年代，随着女性就业带来的生活水平提高——特别是夫妻双方都有收入，房屋所有权蓬勃发展。 “自己动手”[DIY]工具、易于使用的油漆、硬纸板和其他易于使用的材料的出现，让房主有机会维护和改善自己的房产。战后，退伍军人提供了廉价劳动力，许多人选择房屋维护作为收入来源。大多数新房主都使用这些新工匠来粉刷房屋、清洁窗户和做简单的建筑工作。这种情况逐渐被人们接受，直到他们开始提高收费以跟上生活成本的上升。正是这种趋势刺激了 DIY 的使用。不久之后，新的电视节目播放了一系列家居装修节目，引发了“现代化”的热潮：封闭楼梯、镶板门、壁炉、拆除餐具架、壁画轨道和踢脚线。不久之后，金属窗户取代了窗扇，落地窗成为了“流行”。当然，现在规划当局坚持要求将所有这些恢复原样——更换所有模塑木制品，使房产恢复其真正的形式和风格。
家务保持到最低限度。吸尘器坏了，没有掸子。潮湿的茶叶渣散落在地毯上——用簸箕和刷子扫起来。潮湿的茶叶渣会吸附灰尘，收集起来，不会产生更多灰尘。这个古老的维多利亚时代习俗代替了锯末。如果有什么繁重而脏的工作，比如清洁煤气炉、重体力园艺、修剪树篱、拍打地毯、擦黑炉子、取煤、砍柴、擦鞋、装饰和清洁所有黄铜制品，我父亲都会做。我母亲的主要任务是铺床、洗衣服、熨烫，最重要的是规划膳食——购物、烹饪和上菜。窗帘可以遮挡阳光，这绝对是免去清洁窗户的巨大优势！春季大扫除是一项年度活动，也是对墙壁和天花板进行粉刷和粉刷的机会。许多地毯、垫子、毛线头、地毯和方块被拿出来，挂在晾衣绳上拍打。当拍打者发出响亮的拍打声时，花园里充满了战争的呼喊——尘土飞扬…
从不浪费任何东西；旧衣服改改，打补丁或缝补。褪色的衣服重新染色，磨损的衣领翻过来，磨损的床单头尾相接，毛巾变成抹布… 抹布变成了洗碗布，洗碗布被放到棚子里。橙子箱变成了床头柜，砖头用来填补壁炉里的空间——节约煤炭。按钮保存起来，蕾丝被珍藏起来，木头被储存起来，旧毛衣被拆开，肘部缝上补丁，瓶子以半便士的价格出售。花园棚子的内部就像一家旧货店。
我们厨房的基本家具包括一张旧的、深色抛光梳妆台，一面铰链门板固定在梳妆台的一侧，两个抽屉里装着所有的餐具和烹饪工具。这款多功能物品上覆盖着油布，只需要擦拭干净。桌子下面放着一个带滚珠轴承的箱子——吃饭时拉出来做额外的座位。父亲专用的木制雕刻刀给猫提供了一个安全的座位，远离混乱，一把可折叠的木板凳适合母亲，这两把椅子都配有充足的坐垫。整个地板都铺着油漆过的油毡，上面铺着一块地毯，起到防滑垫的作用。连接着软垫箱两端的护栏上放着干柴，孩子们可以在这里栖息。
由于某种奇怪的原因，我们的水龙头不断滴水。我父亲的日常工作之一就是更换垫圈。水龙头的垫圈固定在水龙头内，用扳手拧紧到水龙头的底部。水龙头组件通过一个螺母固定在主体组件上，而我们工具箱里的扳手尺寸无法提供一个合适的扳手。可调节扳手是几乎所有需要扳手的情况下的通用工具。不幸的是，可调节螺丝机构没有它的卡扣螺丝，因此您必须用食指和拇指固定调节螺丝，同时转动扳手。
厨房水槽堵塞是另一项经常交给家里男主人处理的工作。这就像所有的家庭维修一样，需要最少的准备，最快的速度，以及家人满满的紧张能量。最好避开，不要妨碍他。我对过度的咕哝声和砰砰声感到着迷，于是询问他进展如何。他解释了他遇到的复杂情况——试图用已经使用过多次的工具包修理一个非常顽固的螺母。我不知道怎么了，但我评论说我认为他有点像个白痴。他爆炸了，猛地站起来，把头撞到水槽底部。我快速后退，他边喊边说我应该知道我在说什么——我应该查一下字典。后来我确实这么做了，发现我叫他女性生殖器。我感到非常愚蠢。
围绕着厨房水槽的瓷砖是使用超过一英寸厚的水泥铺设的。这侵占了转动水龙头的空间。对水龙头的任何维修都因空间不足而受到阻碍——它们距离瓷砖只有一毫米。将毛巾和洗碗布挂在头顶上的橱柜下面非常方便，可以提供抓握力，但擦拭血液时更方便。我父亲的工作准备总是有点草率；他总是以果断、积极的态度来处理任何任务，认为只需一个工具就能完成维修。这意味着他总是来来回回地跑到花园棚子里，逐渐地使用所有史前工具。厨房排水架会变成工匠的工作台。表面上会出现洞，侧面会锯掉一些东西——看起来像是白蚁在作祟。这些事件构成了周末大部分的家庭生活，但最终都解决了，当父亲开始弹钢琴时，一切都烟消云散了。
楼梯通往一个楼层——从那里通向四个门；楼上——天花板上的一个活板门——通往阁楼。水管进水管的保温层和冷水箱包裹在最好的情况下也很薄弱。每年都会出现年度结冰——当通往储水箱的管道和进水阀需要解冻时。冰块堵塞了球阀，阻止了水流入冷水箱。浴室滴水的龙头导致水滴入下水管的漏斗而冻结。通常，晚上将一个小型的煤油暖气机放在阁楼里，防止管道结冰，当温度下降到更低时，它就无能为力了。木梯被拉到楼层上，打开，然后抬起舱口，以便进入。很快就能发现罪魁祸首——堵塞发生在哪里。通常是进水阀和从它延伸出来的短段管道。热水袋通过舱口递上来，蜡烛和煤油灯放在管道附近——解冻… 如果幸运的话，会发出嘶嘶声，水会开始流回冷水箱。
浴室位于楼梯顶端，里面有一个暖气柜——下半部分装有镀锌热水箱。上半部分放着整理好的床单——以及熨烫衣服。洗澡是如此罕见，以至于我不记得了。显然，当有小孩的时候就会洗澡，但当时的战时限制还没有实施，厨房里的镀锌浴缸就足够了。大家每天都用肥皂和水洗澡。我父亲每天早上很早就起床，在其他家庭成员起床之前就在厨房里刮胡子和洗漱。我母亲在白天——安静地洗漱。
每间主卧室都设有小型铸铁壁炉格栅和装饰。这些壁炉只在非常特殊的日子点燃——例如生病或出生。壁炉前，一个护火板……为小巧的壁炉地毯划定了边界。两间卧室都铺有地毯方块，边缘以油毡装饰。房子里的所有房间都贴着墙纸。这种中产阶级习俗持续了许多年。从五金店购买的墙纸需要去除重叠的部分以匹配图案……这需要用剪刀来实现。最终，制造商取消了这种重叠。多年来，我的父亲厌倦了贴墙纸，便用石灰浆覆盖墙纸来装饰墙壁……这是一个简单的解决方案。孩子们在晚上九点准时被赶到床上，手里拿着裹着袜子的热水袋，然后在两声晚安祷告中被哄睡。屋外，猫在叫，猫头鹰在叫，快车在鸣笛警告……
后门之外是水泥化的后院——它延伸至房屋的宽度、侧道，并向外延伸约十四英尺，进入花园。如今，后院可能被称为更现代的“庭院”！在房子后侧的右侧，有两个煤棚，一个用来存放焦炭，另一个用来存放煤炭，还存放着壁炉的木柴和引火物。我的父亲定期从他的铁路货场运来许多废木料。随着时间的推移，这些木材被切割和劈开，用作柴火。战争期间和战后，很难订购煤炭……因为煤炭需要用于重要的战时工作，战后又需要用于发电站。人们可以订购劣质的煤尘、煤渣或焦炭，这些都需要很大的通风才能保持红色高温。整个英国都缺煤，无烟煤和威尔士坚果煤非常珍贵。人们常常用水泥和煤尘混合成的复合坚果来代替它们。
花园棚，铺有砖地，紧挨着煤棚，位于院子的一角。里面，一个工作台和许多架子排列在墙上。这个棚子充满了持续不断的谜团和实验——它带来了很多乐趣和兴奋。它堆满了各种无用的工具和半用完的材料，它们彼此堆叠在一起——彼此争夺空间。屋顶梁上悬挂着各种各样的钉子、钩子、螺丝，每件都支撑着另一件令人着迷和敬畏的物品。对于那些正在用肥皂盒制作手推车的萌芽木匠来说，这是一个“阿里巴巴洞穴”……它最深处的角落里隐藏着不为人知的秘密和巨大的蜘蛛！
从固定在棚子附近角落的一根杆子上，延伸出无线电天线……它被两块瓷制隔板固定。电线穿过厨房窗户框……沿着架子……进入古老的无线电收音机，在那里，它被一根火柴棒固定在它的天线插座里。当有电风暴时，我们都非常担心——担心这种装置会吸引雷电，我们预计房子会着火，或者至少收音机会发出最后的尖叫声……！
通往后院的主要花园，由一排排切入斜坡的砖砌台阶进入……两侧种植着女贞树篱，将两个花坛隔开。花坛的尽头是一堵矮矮的砖墙，上面覆盖着几簇伦敦骄傲。每年清扫的烟囱和装满火灰的桶，使土壤变得疏松，但养分很少。两个花坛里都点缀着菊花、香石竹、玫瑰和鸢尾花——这些都是人们的最爱，也用于切花。一条随机的小路通往花园底部，将草坪分隔开来，到达一个种植着开花的樱花的椭圆形花坛。就是在这个花坛里，人们建造了一条壕沟，用沙袋加固——在遭受攻击时使用。它被称为“壕沟”，随着时间的推移，逐渐积满了水和小蝌蚪。花园底部沿途都建有一个鸡舍，在鼎盛时期，它容纳着十只下蛋的母鸡及其窝箱。
许多游戏都涉及用泥土、泥浆和石头来建造景观：美国西部——为铅制玩具士兵和印第安人提供“西部”背景，印第安平原营地。建造堡垒，用一滴水使泥土变成防御工事和战壕，这本身就是一种乐趣。在战争爆发时，“为胜利而耕作”、“战时配给”、“厨房前线”、“厨房垃圾收集”和“猪俱乐部”都是政府发起的活动。所有这些都是为了激励人们帮助自己和他人……减轻当地食品生产者的负担。目标是让国家变得独立和自给自足。政府官员宣称，喂鸟或扔掉任何可以回收的东西都是不爱国的。为了遵守政府的严格规定，人们挖掉了草坪，并用菜地取而代之。这是一个好主意，并且以往常的活力和热情开始实施。不幸的是，它需要毅力和大量的工作，而这些却没有得到实现。最终，这些菜地被草覆盖，它们的轮廓永远地刻在草坪上。那台经常使用的割草机——一个草坪工具的替身——从来都没有磨过刀片或调整过，它承担着将不平整的草坪变成草坪的任务。调节螺母需要经常注意，仅仅因为锁紧螺母从未更换过。尽管它有一个沉重的钢制滚筒，但它仍然不够重，无法熨平厨房花园遗迹留下的不平整的草坪，而这永远只是一段回忆。