郊区壁炉和家/我的艺术家生活
1950 年大多数儿童接受中等教育的结果，与 1930 年代相比，有了适度的改善。它充其量只是对 1944 年教育法有限的执行。即使五年后，留在学校学习到十七岁的人数也只有 1940 年的两倍。所有主要政党都缺乏对电子和技术世界中教育未来的长期展望。海外国家比英国更快地适应新技术。
在我中学的最后一年，所有这些都离我很远。我飘入了完工学校的漩涡 - 风驱动的潮流，我并没有意识到它正在迫使我回到波涛汹涌的水域！我的中学教育悄然流逝，没有任何值得注意的成就……然后我认为它很糟糕，但回过头来看，它很合适。我最后一年主要是在与另一位热衷于艺术的同学一起为老皮纳董事会学校画了一幅画。在学年结束的颁奖典礼上，我获得了学校技术制图奖。我很高兴能收到这份合适的谢幕演出。同样重要的是，找工作准备工作发现了一个平版印刷师的学徒机会……但首先我必须制作一份作品集……
为了满足要求，我拼命地赶工。我的父亲渴望让我离开学校，让我明白需要通过为家务做贡献来支付自己的生活费。一封信被寄给了公司，并安排了一个日期进行面试，我带着现在完成的作品集参加了面试。我和父亲坐火车去尼亚斯登，然后步行到公司。董事会成员面试了我并查看了我的作品。他们告诉我应该期待什么……如果被录取，“我们将在适当的时候与你联系”。两周后，我收到了一封信，告诉我我已经通过了面试，并要求我到霍尔本的 Doughty 街总部，印刷研究所报到。在那里我将参加考试并进行体检……这两项我都通过了。这是 1950 年 5 月，当时我 14 岁。我收到了 Chromoworks Limited 艺术家工作室试用期的邀请；如果三个月的试用期顺利完成，并且我随后被工会录取，我就可以被招收为学徒。我在学校的最后几个月过得很慢。
学校结束时的派对彻底失败了 - 我是书中的人物 - 不会跳舞。我渴望“带一个女孩出去”，现在终于相信我不得不面对跳舞。怀着这种坚定的决心，我在哈罗的伯顿商店上方开设的盖伊·海伍德舞蹈学校报名参加。在那里，华尔兹、快步舞、狐步舞和拉丁美洲舞蹈的复杂之处开始了 - 女孩们排成一排站在房间的一边，男孩们站在另一边，“请带你的舞伴！”于是，我开始了对女孩的了解，我很快就意识到，再一次，我错过了很多。难怪那些留着黑发的花花公子，穿着花哨的西装，统治着舞池，因为他们可以炫耀自己的女孩，而且，很自然地，他们更容易被社会接受，因为他们学会了闲聊的艺术，这提高了他们的自信，让他们成为一个有趣的伴侣。我还有很多东西要学！
工会运动的历史围绕着工资审查和缩短工作时间展开，无论政府的立场如何。工会还宣扬“公平对待所有人，每个人都应有权获得一份最低工资的工作，最低工资应基于生活成本”。首相克莱门特·艾德礼决定在 1950 年举行大选，他赢得了大选，总体多数席位为 10 个。“福利国家”和对主要产业（包括铁路）的“国有化”政策得以确立。这两项社会立法不仅是一党的结果，而是由对工人权利的社会意识促成的。保守党的 1944 年教育法和工党的 1948 年国民保健法标志着国民良知发生的另一变化 - 努力提供一项全面的保险计划，为普通人群提供医疗保健，为老年人提供长期护理。对于儿童和青少年来说，有小学、中学和高等教育 - 每种教育都遵循国家课程。这本应该在阶层之间带来更大的平等，并提供充分就业 - 但它从未实现这些目标。阶层过去是，现在仍然是巨大的分隔因素。
人们并不普遍认为，而且当然也不在家里认为，一个人的工作可能不会持续一生。工人们可能需要多次接受再培训 - 以适应工业需求，这是从未想到过的。灵活性和开放的心态 - 对不断变化的环境来说，并不是普遍的特质。这不仅仅是我的父母思想封闭，而是一种民族习惯……人们不愿轻易接受家中或工作场所中新的做事方法……这使得思想灵活性和对意外事件的接受难以接受。在这篇文章中，一直是，也将继续是一个主题，即战后英国人口不得不应对一个正在变化的世界……一个永远不会，也不可能，也不会再像以前一样的世界，即使人们渴望它。
自从离开家后，我的思绪就被怀疑和恐惧吞噬了。我全身充满了不祥的预兆。我走在街上，躲避着来来往往的工人，沿着尼亚斯登的车站路走，远离火车站……经过被炸毁的轨道和货场 - 延伸到温布利。黑烟熏黑的工厂墙壁 - 躲藏在尖尖的栏杆后面……一排排排成一排的维多利亚式联排别墅 - 勇敢地向人行道伸出；他们种满天竺葵的窗台上，试图用色彩鲜艳的景象来分散人们对炸弹造成的明显破坏的注意力。一块悬挂着海报的广告牌用鲜明的设计宣扬了碧柔的增白功效和特利牌优质茶叶的优点 - 由一个色彩鲜艳的种植园场景推广，它带来了温馨的颜色……软化了景观的坚硬……
印刷厂周围环绕着链式围栏……我穿过敞开的闸门，来到那扇带铁钉的工厂门；敲门……一张脸从一个小小的带格栅的舱口后面探出来。守门人承认了我的敲门声。他穿着棕色、打着补丁的仓库外套……用几颗染了污渍的牙齿夹着一支卷起来的香烟，他沙哑地问：“你想要什么？”我的恐惧又回来了；我把信递给了他 - 奥本海默先生的精心手迹装饰着纸张……我自离开家后，第一次开口说话，“先生，给您，信！”门开了……我勉强挤了进去。我的职业生涯即将开始……
守门人向我展示了打卡程序，找到我的卡片后；然后把我带到沿着工厂整个长度的走廊……走到艺术家部门。那里，一道灰色的滑动门打开，露出一个房间，房间里摆着八张六英尺乘四英尺的木桌、几排金属板，还有一个小的休息室，里面有管理员的厕所和一个储藏室。他把我介绍给了管理员，我之前在面试时已经见过他了。他反过来又把我介绍给了房间里最老的艺术家，尽管他已经超过退休年龄，但他选择留下来 - 他曾经担任管理员。然后我被带到一个空的长凳上 - 那是我的座位，还有储藏室的柜子……是我的责任。在面试时，他们向我解释过，我将接受试用期，如果通过试用期，我的学徒合同将签署并盖章，并在印章上盖上印章。约束性文件将由师傅和学徒制作，说明条款和条件，由公司的秘书见证。
为了完成我的日常工作，我让前一个学徒（现在是一个熟练工人）向我展示工作流程。由于他是一个非常敏感和勤奋的人，他对我的任务的解释非常详细，似乎持续了很长时间！我每天的第一件事是用搪瓷盘作为混合容器，混合油墨。我必须在一个油腻的黑色蜡棒上摩擦，然后用中指的指尖在涂抹的蜡上摩擦，用水作为媒介。通过这种方法，可以制造出黑色的绘画墨水，其稠度与稀薄的奶油相似。我的第二个任务是接听晚餐和点心订单。Chromoworks 拥有一个高效且受欢迎的食堂。他们新鲜出炉的面包卷做得非常精致，黄油和奶酪也不吝啬。工厂戏剧小组经常举办舞蹈派对，一年一度的圣诞节哑剧很受欢迎。该公司是一个家族企业，董事们以父母的责任对待他们的工厂；工人们将公司视为就业和社交陪伴的途径。Chromoworks 是一个自给自足的企业，不仅拥有食堂，还有木工车间，自己的工程师和电工，驻院护士，社会工作者，以及工厂的油漆工和装饰工。它管理高效，干净，刚刷过漆……窗户定期更换和清洁，工业场地也保持最新 - 关于生产方法和货物交付。我很幸运，在一个能让我全面了解生产各个方面的综合印刷厂工作 - 了解印刷行业及其历史。
我被带到工厂参观 - 到每个部门和车间，向我介绍所有的工人。工厂雇佣了 60% 的男性。40% 的女性主要在仓库和印刷后加工部门工作。任何穿过这些区域的男性，因为妇女会大声喊叫并嘲笑他们，都要格外小心。然而，这一切都是为了好玩，从来没有失控。如果任何机器操作员变得过于放肆，他们很快就会被拍打 - 女工们是送纸工 - 她们将纸张送入大型机器的夹具中，在平台上工作，男性路过会去抓他们的腿，结果被踩在脚下。大多数机器操作员都非常保护他们女助手，因此几乎没有问题。
Chromoworks 是一家平版印刷厂，能够以彩色形式复制各种商业印刷作品。他们的业务范围涵盖从最小标签到最大海报的生产。复制品包括绘画、油画、照片和透明胶片，既有摄影复制也有手工复制。1950 年的平版印刷师仍然使用 1796 年采用的工具、材料和流程。他们在行业中的地位很高，是收入最高、训练有素的工人之一。他们用蜡笔和墨水在印刷表面上绘画……要么复制之前画好的作品，要么创作自己的绘画。行业的现状和未来发展没有向我解释——我并不知道这个行业即将被新技术彻底改变。
我出生于柯达彩色透明胶片问世之时，这种胶片能够提供极佳的质量。1942 年，柯达彩色负片面世，最终带来了用于彩色复制的三色分离技术。在我学徒期间，这项发现以及随后出现的许多其他发明，都从美国引进。到 1950 年，所有小型彩色作品都是使用摄影网点原理复制的，采用三原色滤光片分离三色印刷图像。这些分离负片和复制正片是在平板玻璃上制作的。稳定背衬胶片尚未问世。平版印刷彩色修色师纠正了这些分离片的色谱缺陷。任何尺寸超过 20x30 英寸的作品都是由平版印刷师使用传统方法手工绘制的。
我不知道这些男人对胶片公司推出新发现和发明时会带来的变化了解多少。即使看看美国的行业，你也无法预知未来。我一直对美国人实施新进展的速度如此缓慢感到惊讶。他们的印刷工艺落后于欧洲印刷厂。我当时亲身经历了这一切，可以肯定的是，1956 年，手工绘制海报行业已经结束？现在，摄影胶片已生产成具有稳定背衬的大幅面胶片……此前，摄影平板玻璃尺寸为 30x20 英寸。从那一刻起，发生了非常迅速的变化。这是一种倒退，但客户坚持要求使用最新技术制作他们的作品。很明显，多色印刷可以提升商业海报的品质，现在这些海报是用四色印刷而不是八色印刷了。套印增加了色彩深度，使自色能够与原稿和客户的企业风格相匹配。那些漂亮的装饰艺术海滨海报，再也不会出现在火车站月台上了。
到了 1960 年代，电子扫描开始被引入，用于黑白报纸版块制作，使用海尔 Klishograph。这预示着摄影网点图像的末日。不过，那要到后来才会发生，虽然工人开始意识到未来会怎样……这些变化将使曾经强大的摄影师、彩色修色师、平版印刷师和胶片规划师变得多余……
我的试用期结束后，在我开始工作三个月后，我被邀请参加下个月的工会会议，以听取是否允许我成为学徒的消息。我站在外面，看着他们讨论我的价值；后来被允许回到里面听取“工会主席”的裁决——他是在我进入公司之前一段时间当选的。他一直担任这个职位，直到 1956 年的印刷罢工。他是我导师，从我第一天进厂就开始照顾我。弗兰克是一位坚定的社会主义者，宣扬社会福利和人类兄弟情谊的价值，他并不害怕说出自己的想法——他经常在总部工会会议上站起来表明自己的立场——他是一位非常有爱心的人，但他不幸地希望别人在观点、决心和对别人的关怀方面同样坚强。这一切都很好，但他似乎没有考虑到管理层和老板需要盈利；海外和国内竞争的影响，以及工会以不民主的方式行使力量。没有使用密封投票——为了避免对反对工会或工厂委员会施加不当压力。投票结果没有异议，我很高兴留下来开始我的学徒生涯。但是，我必须加入工会，并参加总部和工厂的会议。
我开始了为期五年的平版印刷师学徒生涯，继续使用多年前在布拉格使用的那些方法和技巧。在我为所有艺术家调好所需的油墨后，我的第一个任务是手工绘制一个字母“c”（不使用圆规），其尺寸足够大，可以填充一张 60 英寸 x 40 英寸的海报版。工头跪下来，仔细观察曲线，旋转版子，如果有一点凸起或起伏，我就必须重做。我不得不重复画那个字母“c”十几次，花了一周多时间，即使这样，他只允许我停下来做其他事情，因为其他工人都抱怨我不公平地受到优待。这种对细节的关注贯穿我做的一切。我的任何作品只有达到非常高的标准才能被接受。最终，这样的任务变得司空见惯；我必须绘制一整张 Heinz 豆类标签的侧面——包括所有书写的成分，字母高半英寸。但是，这次我使用的是制图笔和圆规。这些是我购买的第一批工具，现在我就在这里，有一半的圆规和一支制图笔，磨得太多，刀片只有原来长度的一半。
我在工作中度过的日子过得很快。我遇到了太多新事物——太多挑战。我幸运地找到了自己感兴趣的东西——最终在经过大量努力后变得熟练。我从来都不是一个字母艺术家，虽然我可以写得不错。我们很幸运有弗兰克，他负责所有的字母……而且他在这方面也很出色。有时为了写小字，他会把刷柄削成楔形，用它代替刷子。我发现自己有天生的色彩评估能力。在我看来，评估每种颜色需要多少永远都不难。但我没有雷吉那样的强壮手指，他可以第一次在大型海报版上涂上四分之三的粉笔画，而不用通过不断涂抹粉笔来增加颜色。他的色调工作非常平滑——没有任何斑点或起伏。
1950 年，Chromoworks 赢得了制作英国节官方海报的合同。这对公司来说是件好事，需要制作各种海报，从小型地下车站海报到最大的 200 英寸 x 120 英寸的 48 页海报。其他印刷作品大多来自一些知名广告商，包括泰特利啤酒、波斯尔、亨氏和英国铁路。莱昂斯角店每年都会为他们的餐厅委托绘画作品。有趣的是，其中一些是著名艺术家的自画像作品，被称为“自动石版画”。
在我作为艺术家的整个职业生涯中，基本的绘画技巧从未改变。为了加快晕染的制作速度——增加粉笔画的重量，有时会使用喷枪。对于较小的区域，会使用 Ben Day Medium——一种印制、机械着色装置，具有凸起的点状结构。笔墨画或建筑图纸可以进行摄影复制，从而节省了手工绘制的时间。所有这些以及其他方法都被用来增强粉笔和墨水的使用。在这个手工绘制工作的生命周期结束时，没有任何东西能够说服客户坚持使用旧的复制方法，他们想要最新的技术——来帮助销售他们的产品——认为现代和最新技术会让他们更有优势。在三年培训、两年兵役和最后一年学徒生涯中，手工绘制的平版印刷工艺结束了。它又坚持了几年，但死亡的钟声已经敲响了它的丧钟。
1950 年 10 月，我开始了我的学徒生涯。每周有一天，包括晚上学习，我都要去位于 Fleet 街附近的 Bolt Court 的伦敦印刷学校——学习城市和行会为平版印刷师开设的课程……我是唯一的艺术家。我的许多同班学徒都曾在学校接受全日制教育，通过了入学考试。他们对该行业的了解要多得多，因为他们有幸在一个拥有更长远未来的部门接受培训，他们都在接受培训成为摄影彩色修色师。同时，我每周去哈罗艺术学校学习三天晚上——素描、商业设计和书法。
整个过程都有一种过时的感觉。手工制作字体、金属版块和网点复制品正在被扫描仪取代，而工会也因此而发生混乱。印刷业，特别是伦敦的全国性报纸，一直受到劳工问题的困扰。全国性报纸是独一无二的。它们的生产方式是为了“最新消息”和“最快截止日期”。它们的利润来自于广告商，广告商利用它们庞大的发行量来最大限度地覆盖其产品。生产中的任何中断都是至关重要的。报纸老板受到罢工威胁的困扰。最终，管理层屈服了，因为他们无法承受关闭的代价，担心会失去广告收入。这赋予了工会巨大的权力，他们继续挥舞着这种权力，直到管理层将工厂搬迁并聘请新的技术人员，才将他们的势力削弱。
我必须加入一个工会，这是管理层认可的事实。这种工人集会的合法地位直到 19 世纪 60 年代中期才出现——最终涵盖所有行业。每月工会会议在伦敦的 Doughty 街举行，所有成员轮流参加，向同事汇报会议情况——提出教堂需要答案的任何问题，并以商定的方式投票。工会在印刷厂和制版厂内部进行组织，分为被称为“教堂”的行业小组，每年选举官员。每个教堂的代表被称为“教堂之父”，他与其他委员会成员一起每年通过投票产生。热心的工会成员希望每个成员轮流担任这些职位，但实际上，所有官员都一直担任这些职位，直到他们放弃为止。大多数业务都是例行公事，参加者大多是左翼社会主义者。
工会总部的工作人员也一直担任他们的职位，直到退休——副手接替离任的领导人。工会的主要政策或理念是“一人一岗”——使用“白卡制度”。每个熟练工都与另一个熟练工平等，规则就是法律。工会的存在是为了照顾你从学徒到退休的利益。根据“生活成本指数”，每年为受过培训的成员设定最低工资。所有其他工资都根据这个数额进行调整，包括学徒的工资，学徒的工资按比例增加。规则涵盖了所有已知的纠纷情况……在任何“内部”纠纷中，在成员和雇员之间……承诺教堂会通过自我调节来解决问题。任何自我调节制度都会因自身利益和缺乏远见而存在缺陷。
根据我的经验，几乎没有监管。工人和管理层在符合自身利益时会无视协议。管理层专注于盈利、按时完成任务，并与其他公司竞争；应对不断变化的市场和新技术是一个持续的痛点。工人们将新的生产技术和真实的生产时间保密，同时保护工作岗位数量和工作习惯。雇主在好景气时会获取不公平的利润，或者在困难时期没有道德立场……他们受工会的摆布，尤其是报纸，因为报纸有截止日期要遵守。