郊区炉边与家园/沿着铁路
贫困带来对严格经济的必要性。这在今天我们正处于另一个萧条时期时同样适用，就像之前，在20年代后期一样。此类历史事件对失业人员产生了持久的影响。主要发生在工业社会，那里存在生产线，并且服务行业聚集在一起。食品和救济金的队伍主要服务于北方的人们。在南方，特别是在主要城市周围的卫星城镇，失业问题并不那么严重。房屋建筑、建筑材料、室内装饰、家具、厨房设备和器具使当地工人忙碌起来。这些郊区的炉边与家园为这些工人及其家人提供了温暖和干燥的环境。这是一个关于伦敦郊区，靠近大都会铁路线的一个城镇、房屋和家庭生活的传说。它始于30年代中期，当时国家政府在经历了一段停滞期后开始进行扩张……现在普遍存在乐观情绪。时值夏末……
当你在英国各地开车时，你会遇到所有建筑风格都类似的公共建筑和房屋。大多数房屋是由当地建筑商按照当时流行的工艺美术运动风格建造的。它们是为工人而不是企业主建造的，因此将精细的砖石和灰泥装饰降至最低。但它们仍然拥有彩色玻璃、踢脚线和镶板门。20世纪30年代的建筑风格以使用砖瓦、山墙屋顶、粗糙的墙壁、瓦片悬挂的凸窗、悬挂式地板和对称的金属窗户为特征。前花园很小，以女贞树篱为界，并由一条狭窄的侧入口分隔——通往后花园。英格兰各地都有类似的房屋，都按照特定的设计和质量标准建造，建造时间大致相同。
这没什么错……一旦树木和花园种植好，这种正式感就相当迷人……当时有一种几乎固定的花园风格：修剪整齐的女贞树篱、混合的花坛和一棵标准玫瑰，周围是草坪。当时没有汽车，所以不需要车库，当然也不需要混凝土车道。电线杆即将被竖起；电线被拉紧，并安装了订购的电话。这不是一个萧条的环境，而是一个设计良好、崭新且井然有序的生活空间……
这个郊区城镇，因为它就是郊区城镇——没有工厂或大型办公室，依靠铁路和公共汽车将劳动人口运送到最近的主要城镇及更远的地方……伦敦仅有20分钟的路程。城镇宽阔的人行道——位于商店前面，提供了明亮和宽敞的感觉，而经典风格的、仿大理石墙壁的大使影院，是联合英国电影院[ABC]连锁店中的一家……为自己预留了首要地标的角色。十字路口每个角落的银行给市民带来了稳定、持久和信任的感觉。
在英国，1935年至1939年被认为是“暴风雨前的宁静”。前往欧洲的旅行者、度假者和商人们回来后讲述了故事——描述德国在军事和工业上都做好了扩张的准备，民众被灌输了认为非日耳曼人劣等的想法。英国政府没有讨论或预测他们对“即将到来的麻烦”的感觉……媒体也没有强势地谈论或书写它……至少，不足以引起警觉或扰乱和平。
政治和社会氛围是庄严的平静——人们努力过好生活。没有新的建筑工程正在进行——因为土地已经被完全开发，除了今天仍然存在的当地农田——提供当地乳制品。主要市民和地方政府机构都没有表明即将发生的事情……和平在真空中统治着……板球正在洛德球场进行，米德尔塞克斯队寄予厚望。头顶上听不到飞机的声音，伦敦机场也没有被提及。诺斯霍尔特仍然有双翼飞机起降，布鲁克兰兹仍然举办赛车。父亲们撑着卷起的雨伞或手杖，穿着夹克和领带散步。母亲们推着带遮阳蓬的马车式婴儿车，孩子们穿着校服，包括帽子，警察步行巡逻，送货员骑着自行车送货。孩子们跳绳和收集香烟卡……足球成为国民运动——将板球降至第二位。英国广播公司总经理雷斯勋爵要求绝对的得体；公园、娱乐场、保龄球场和议会花园相互竞争，看谁能培育出最整齐的草坪和种植最多彩的花坛。
这个睡城与英国其他许多自治市没有什么不同。预计办公室工作人员、贸易商、熟练工人和医院工作人员都将达到高标准，而且大多数人都为自己的工作质量感到自豪。每一种贸易技能都是通过学徒制度传授的，学徒制度不久前才从七年缩短到五年。熟练工人完成培训后理所当然地感到自豪，并坚决捍卫他们在其行业或更广泛社会中的地位。女孩没有当学徒、学习工业技能、在建筑工地上工作或开车。母亲不从事全职或兼职工作，而是待在家里；至少要等到最小的孩子上小学，然后她们才会在商店工作、重返护理和教学岗位，或从事清洁工作。
尽管城镇居民居住在现代化的房屋中，但他们却遵守着世纪之交的态度。童子军和幼童军、女童子军和布朗尼是许多儿童生活中最重要的部分。一些年龄较大的男孩加入了其中一支少年军校。商店在星期日和星期三下午关门，大约50%的人口通常去教堂，至少在星期日参加一次礼拜。大多数幼儿都去主日学校。商店在工作日早上8点开门，下午5点关门……星期四和星期六延长营业一小时。没有贫困；所有孩子都穿着得体，并为星期日留出特殊的衣服。我不记得有任何喧闹或酒后斗殴事件。茶馆很受欢迎，蛋糕和三明治是下午茶的基础。没有分期付款，个人储蓄是支付账单的唯一途径。旧货义卖是经常发生的活动，茶舞是受欢迎的下午活动。
大英帝国被大肆渲染。新闻短片摄像机显示王室成员维持着严格的熟悉约会日程。在电影院、剧院和音乐会以及大多数公众集会上都会演奏国歌——每个人都站起来，穿制服的人敬礼。在每个重要场合都会升起国旗。每一支武装部队都被视为帝国每个国家的救世主和保护者。探险家、将军、殖民者和传教士都被写成文章并受到赞扬。报纸、书籍和杂志宣传帝国的人民、产品和地位。教堂为帝国的穷人募捐，并祈祷君主制、殖民体系和政府能够继续存在。该国的法律、制度、企业和教育体系都旨在促进其持续增长和财富……帝国是该国生活方式中非常重要的一部分……各种形式的灌输总是让你意识到这一点。这不是官方的宣传，而是自豪文化的一部分。
上个世纪铺设的大都会铁路，在其周围建造了新的房屋，从爱德华时代风格结束的地方开始——在埃奇韦尔路和威尔斯登。20年代和30年代涌现了新的住房。以前是农田……现在变成了大伦敦的蔓延。它连接了沿线的所有小村庄和村落……它只需要更多的学校和其他机构，才能将每个地区转变为新的城镇地位。到1928年至1933年计划完成时，欧洲局势促使政府将国家资源重新分配到重新武装和造船方面。严重的房屋建造不得不等待25年，直到它在切sham再次开始。到1960年，首次购房者住房再次出现严重短缺。
日耳曼军事扩张构成威胁，足以促使政府加强已经枯竭的武装力量，并下达军备订单。即使在觉醒之后，英国的防御仍然薄弱——其军队严重不足且训练不足……战术和程序基于第一次世界大战初期吸取的教训。印度军队和海外分遣队的存在是为了展示武力——军事力量——帮助民政当局维持和平。军事机构严格按照阶级制度而非功绩进行构建。
1935-50年及随后20年，失业不是问题。“德国态度”……引发了一系列事件，导致张伯伦于1939年9月3日星期日上午11:15发表广播讲话——将国家带入战争。张伯伦的声音，一种相当高亢、脆裂的声音，带有剪辑式的语调……创造了一种相当戏剧化的表演——好像在期待欢呼！法国宣布当天晚上与德国开战，澳大利亚和新西兰政府也宣布开战。南非三天后宣布其意图，加拿大在一周内也紧随其后。当这一切发生时，居民们继续着自己的生活，仿佛没有发生任何异常情况。
在欧洲大陆，英国军队穿过法国推进到里尔——靠近比利时边境。他们挖掘防御工事，然后推进——离开他们已准备好的阵地……然后撤退……再也没有完全恢复过来。军队不适合战争，装备不足，携带过时的武器，并在注定失败的战役中采取笨拙的战术。到次年5月底，英国军队全面撤退……到海岸和敦刻尔克——重新登船并被运回国内……民众认为这是天意——就像约旦河分开一样。事实上，这证明了大多数政治和军事精英所表现出的几乎完全的无能，这种无能是由于缺乏思考和无知造成的。花了将近四年的时间才恢复过来……然后结果是不可避免的……然而，到那时，英国已经欠下美国的债务，再也没有恢复其首要地位。
那年秋天，这个城镇是一个充满自豪的地方……它源于30年代的苦难，将老城镇与新城镇连接起来。它的设计展示了城市规划的最佳状态，为所有阶层的人提供住房和配套服务。许多道路两旁都有人行道，人行道边缘是草坪……每栋房屋外都种着一棵花楸树或杏树，在春天为树冠增添一抹粉红色。约翰·贝杰曼诗意地将其描述为“地铁之乡”，这是一个赞扬郊区规划的术语。房主们相互竞争，看谁能创造出最好的草坪和最整齐的前花园。
呈现给感兴趣的旁观者的场景，是一个井然有序、整洁和平静的场景……这是中下层阶级生活的基本要求。由于是新建的，人行道、道路和建筑物都干净且完好无损——处于原始状态——没有破裂的路面砖、丢弃的垃圾或涂鸦。该镇完全按照设计建造，没有扩建、车库、阳光房、更换的窗户或门。它的市民遵循着刻意的礼貌习俗——向朋友和邻居举帽致意，观众在国歌演奏时起立。
当时没有疯狂的车流、污染或噪音。许多人骑着自行车，马车是主要的运输工具……婴儿车随处可见，孩子们手牵着手。与今天的景象相比，那个时代相当迷人……这种景象，再也看不到了。这里很安静，人很少——那些出来的人正匆匆赶回家。正是缺乏道路交通、人行道空旷和安静，突显了与今天之间的差异……这里几乎有一种乡村氛围。
铆接钢制成的铁路桥跨越主干道，在当地酒店上投下阴影。火车站有两个入口，每个入口都有一排电话亭。售票处将车票整齐地排列在架子上，放在柜台上，随时准备打孔。乘客通过栏杆进入站台，然后上楼梯，走到高架站台上——旁边是候车室。明亮的广告海报，手绘并采用平版印刷工艺印制，宣称布莱顿和西顿是每个人梦寐以求的度假胜地。伦敦地铁线路图与“上行和下行线”时刻表并排，在站台和候车室的墙上装裱着。
镇上的银行——栏杆和门廊，采用波特兰石装饰，雄伟地矗立在十字路口。它们稳固的庄重感给游客和镇民都留下了深刻的印象。许多商店都使用全国性的名称：快递乳品店、联合乳品店、迪赫斯特、家庭与殖民地、梅纳德、卡伦、麦克渔业、博姿、W. H. 史密斯、伍尔沃斯、库珀，以及沃特福德合作社。当地的舞蹈工作室位于合作社百货商店上方的宽敞房间内。舞蹈老师教授交谊舞、拉丁舞和老式舞蹈。之前，这个大房间曾是一个斯诺克球厅，与许多类似场所一样，它逐渐变得过时——为更有利可图的娱乐活动让路。
汽车陈列室，布置在独特的钟楼下。巨大的平板玻璃滑动门将公众与那些能够购买最新车型的幸运儿隔开。汽车，虽然数量不多，但在后面进行维修——靠近加油泵，它们的燃油管道连接到摇臂上，将燃油输送到路边。1939年，道路上大约有200万辆汽车，每25个居民拥有一辆汽车。最便宜的汽车只需一百多英镑就能买到。
最近的当地国民学校建于1841年，位于高街的尽头——在路标后面的拐角处，对面是摄影师。这是英国教会促进宗教教育事业的产物。这体现在1811年成立的“促进穷人按照既定教会原则接受教育的国民协会”，该协会五年后拨款开办了皮纳星期日学校。1833年，政府对穷人教育进行调查，导致一系列拨款使宗教参与规范化。这是第一次全国性的组织参与，这导致国民学校获得了庄园主的土地，由一便士的学费和自愿捐款维持。十年后，在大展览期间，学校为190名学生提供服务。1867年，在学校巷建了一所规模更大的学校，设有五个教室，成为一所国民学校。[1950年，这栋校舍成为当地中学的溢出部分。1880年的教育法案规定了义务教育。1891年10月，幼儿学校的课程免费，但高年级学生每人收取1便士。国民学校继续为当地儿童提供教育服务，直到新建住宅区涌入大量儿童，需要更多的容纳空间，才结束服务。]
当地的小学和初中，共用一栋建筑，与周围的房屋同时建造，采用典型的三十年代风格，砖结构，平屋顶，混凝土窗台和金属框架窗户。它教育大约150名小学生和大约相同数量的初中生；由10名教师、一名女校长、一名秘书和一名看门人组成。操场铺设沥青，并划出用于排球的区域，两侧都有一些灌木丛。女校长禁止孩子们在课间休息时使用运动场——除了年度运动会，因为即使在夏天，孩子们也会变得太脏了……链式围栏环绕着学校的边界，将学校与周围环境隔开。孩子们很少逃学，尽管总会有个别男孩逃学——而且逃脱了惩罚。学校委员会的督察骑着自行车在路上巡视，抓那些不小心逃学的孩子——试图避免被抓。
与大多数城镇一样，这里也为有抱负的家长和富有的公民提供了私立教育。这些设施将他们的孩子与社会其他成员隔离开来——实际上，家长们选择了社会排斥……学费：购买了更好的学术和体育设施、纪律、强制性家庭作业培养了更高的社会期望。父母认为，为获得特权而做出经济牺牲是值得的，通过确保他们的孩子与志趣相投的人的孩子交往来强化学校的课程。
白天，商店和人行道是女性的天下——母亲们——推着婴儿车，购物，与邻居见面。当孩子们放学回家时，它开始活跃起来，然后，当火车把男人们从工作地点送回来时，它再次活跃起来。附近没有工厂，而且经常有人问：“所有男人都在哪里？”得到的回答是：“去城里了——这里主要是以白领为主，通勤到伦敦。”
要购买校服和高档服装，市民们必须前往最近的大城市或去伦敦。这同样适用于所有家用亚麻制品；这些物品被整齐地排列在无数的抽屉里，抽屉后面是带玻璃顶的柜台，柜台上固定着凹陷的黄铜量具。收银员坐在一个封闭的玻璃柜台里收钱，然后使用黄铜记号链或气动管道将账单和钱送到商店后面。找零和收据通过同样的方式送回来。鞋子是唯一在当地购买的商品——因为需要经常更换。新的鞋底上覆盖着钢钉或布莱基，发出嘎吱嘎吱的声音——就像士兵行军一样——当在人行道上滑动时，会发出火花……商店在周六和周四晚上营业到很晚，周三半天营业。这座小镇的建设是为了方便使用公共交通工具的通勤者居住。