郊区壁炉与家园/战时上学时光
到 1940 年底，这个国家已经培养出了一种坚韧的核心，主要来自中上层和中下层阶级。这对于偶然的路人来说并不明显，但潜藏在表面之下，越来越明显的是一种坚定不移的决心——一种不会熄灭的火焰。这得到了左翼政府宣传的支持——自由和工党政治观点，以及工会报纸……; 但最重要的是，温斯顿·丘吉尔决心以一切可能的方式抵抗希特勒的侵略和虚假的示好。第二年德国入侵俄罗斯后，工人阶级开始对国家的斗争感到温暖。最终，许多人成为小写字母“c”的共产主义者，钦佩一个陷入困境的国家的巨大努力……人们对俄罗斯怀有巨大的同情和敬佩，大多数人都感受到了这一点……英国现在万众一心，齐心协力！随着“全面战争”的宣战，国家决心的增强逐渐增强。
我母亲在 1940 年 9 月带我去了小学——战争宣战一年后。我刚过五岁。我还记得牵着她的手经过车站。我感到紧张，但非常成熟！
预备班——从正门和楼梯向右的第一个教室，让我产生了所有孩子都会经历的正常恐惧。这是我唯一一次记得我母亲参加我的学校活动——我相信她一定参加过，但我记不起来了。在我上学的第一天后，我继续上学，和哥哥一起走，直到我熟悉了路线……大约一英里。这段最初的时间花了几周，那时我就独自一人，跟着人群走。第一年有近四十个孩子，他们都坐在小小的椅子上，面对着小小的课桌。整个房间与家具相协调——一切都按着小人国比例建造。孩子们画的画装饰着墙壁和橱柜表面……它色彩鲜艳，欢快而温馨。
除了每天识别字母和数字外，我们还学习缝纫——用非常钝的针，画画和唱歌。在窗台上，装满湿布的盒子种着芥末和草，用吸墨纸衬里的果酱罐展示着豌豆和豆子的生长情况。我立即喜欢上了这一切……所有的恐惧都消失了……我的帽子也消失了！在我上学的所有日子里，校服都一样——夹克和裤子。我从来没有大衣或雨衣，无论风吹雨打，我的夹克都必须足够……我的所有朋友都一样。头两年遵循相同的教学大纲，主要致力于印刷字母——专注于完善每个字母的形状，然后过渡到简单的单词。班上的每个成员都站起来从“课堂读本”中读一行。数字以类似的方式进行处理，从十到百，然后是二倍表到五倍表——列出简单的加减法。这以如此例行的方式进行，以至于变得没有压力，并且可以实现。没有争吵或打架，没有不良行为或眼泪；这是一个快乐的班级，女孩比男孩多。
从九岁开始，连笔写字是写作艺术的下一个阶段。个人主义是不可接受的——上下笔画必须重叠，禁止循环；每一代人似乎都有自己喜欢的字母书写形式——带循环或不带循环——从大写到小写无缝衔接……比任何其他任务都覆盖了更多的纸张，使用了更多的笔记本。一行又一行的单个字母，一遍又一遍地重复，一页又一页地重复，所有这些都是为了完善书写。每个字母之间都有一个手指间距，因为舌头集中地伸出来。另一个每天的任务是每天早上用一种唱歌的方式背诵乘法表……一遍又一遍……它消磨了大量时间，只有在空袭警报响起时才会被打断，空袭警报主要发生在学校生活的头两年……在希特勒的复仇[V]武器开始飞来飞去时再次响起——首先是无人驾驶飞行炸弹，然后是火箭。
我们从视觉辅助工具中学习音乐——调号“Do Re Mi”悬挂在黑板上。音乐片段在留声机上播放，在钢琴上弹奏出曲调——展示片段中的变化……时间在桌子上敲打出来。音乐越来越成为课程的重要组成部分。这是由于政府认识到它的重要性；战后，公众收听广播的习惯，以及城市礼堂和公园里的音乐会日益增多。海报装饰着墙壁，上面有乘法表、童谣和自然卷轴。有绘画课，用几乎没有毛的刷子涂抹各种颜色的涂鸦……阅读“珍妮特和约翰”类型的书籍——手指在书页上滑动——每个孩子轮流阅读。强调发音——每个音节和每个词——清晰地发音。
学校的防空洞建于 1940 年。大型混凝土管道，最初用于封闭溪流或下水道，直径约六英尺，沉入地面上的战壕中。在两端建造了防弹入口和出口台阶，然后用 18 英寸的土覆盖，上面覆盖着草皮。地板上铺着木板，两边设有木板凳作为座位。它们光线昏暗，又脏又冷又潮湿。警报响起时，我们离开教室，跑到防空洞里，每个班级都有自己的位置。我不记得我们在那里有任何课程，甚至没有尝试过上课。我们在那里唱了很多轮唱歌曲，参加了常识问答比赛。用一个棉线轴，上面有四个小钉子，用来绕线，形成法国编织。最终，编织出一条长长的尾巴，可以缝制在一起做成圆形垫子，或者缝制在一起做成地毯。用纸板环绕毛线，在中心切一个洞，这是另一个流行的做法……将毛线绕起来，穿过中心——从外面到中心，直到中心完全被毛线填充。然后剪掉外边缘，将纸板拆成碎片，形成一个毛线球。我的幼儿园时光充满了许多这样的任务……幸运的是，空袭持续的时间不长……它们的警报，通过起伏的脉冲发出，以及“解除警报”——持续的哀嚎。在防空洞里待的时间最长是三个小时……通常，我们刚进入防空洞，警报就解除了。我们每个人都有自己的防毒面具，装在一个方形的纸板盒子里，配有绳子肩带。不久之后，面具发放，英国空战打响，人们对敌军登陆的恐惧减弱了。我们被告知不需要携带防毒面具，但必须放在手边，所以它们被放在楼梯下的橱柜里，再也没有拿出来过。
虽然成年人谈话都是关于战争的，但孩子们没有参与——他们谈论的是好莱坞最新的电影，最新的《丁丁历险记》、《丹迪》或《漫画剪辑》……也许是关于一些体育赛事或火车观赏。生活继续……似乎，好像没有发生什么不寻常的事情……作为孩子，我们从来没有注意到或评论过男人的缺席——商店和城镇街道上只有女人；——那是正常的，因为大多数男人早上离开城镇——在和平时期去上班。广播新闻节目受到严格审查，根据政府的计划报道战争的进展。报纸从类似的机构获取信息，同时牢记保持士气的必要性。一切都旨在帮助国家进行战争努力。像威尔弗里德·皮克尔斯“试一试，乔”、汤米·汉德利“它玛”、工人娱乐节目或“被炸毁”等节目都是为了振奋民族精神而创作的。对于结果从来没有怀疑，只是不知道要花多长时间。
德国人策划并装备了“海狮行动”——入侵英国。戈林承诺摧毁英国的机场和雷达站……这是一个明智的决定，如果完成了的话。德国军事科学家承认，英国空军可能会对入侵舰队造成相当大的混乱和破坏。在德国发起这项政策后不久——当许多机场和雷达站遭到破坏或瘫痪时，丘吉尔要求对柏林进行报复性轰炸。这激怒了希特勒，让他报复——袭击伦敦，转移了他的部队。丘吉尔和军事领导人从未意识到这项偶然命令带来的结果……报纸赞扬战斗机飞行员……对伦敦来说，空袭仍在继续，进一步耗尽了德国的资源……但最重要的是减轻了英国战斗机机场和雷达设施的压力。最终，希特勒放弃了入侵的想法……而是开进了俄罗斯。这预示着闪电战，尤其是对内陆地区的袭击的结束。
我观察了夜间在伦敦上空的空袭。这既刺激又不可怕。防空警报会发出断断续续的脉冲警报声，告诉你躲避——接近的轰炸机已进入射程。我们一家从未躲避或进入防空洞。探照灯电池会照亮夜空，来回晃动光束，试图定位飞机。德国轰炸机不同步的发动机发出的断断续续的嗡嗡声，使夜晚更加寂静。偶尔，探照灯光束会照射到一架轰炸机，使它看起来像一只银色的、矮小的苍蝇。炸弹会爆炸，发出沉闷的轰鸣声，然后火焰会窜起，最终使东方的天空发出橙红色光芒，就像一道半圆形的北极光奇观。我可以看到探照灯搜索并偶尔照亮敌机——光束在空中闪烁，永远探测着飞机。然后高炮开火——试图击落轰炸机。在夜间，你可以听到弹片落到屋顶上的声音。最后，警报会以持续的音调发出解除警报，探照灯会开始闪烁。早上，人们就会争先恐后地寻找弹片。
有趣的是，温斯顿·丘吉尔早在战争初期就宣布了“全面战争”。德国直到1944年才宣布全面战争。全面战争意味着每个人——无论老少，包括妇女——都参与其中，涉及人类活动的各个领域。战前英国拥有比美国和日本加起来还要多的商船。到战争结束时，这些船只中损失了5150艘，总吨位超过了战前的船队。英国失去了声望和世界地位，负债累累，需要许多年才能偿还给美国。英国的世界地位将永远不会再回到从前。
第二次世界大战之前，英国有高达50%的食物依赖进口。1940年1月8日开始实行食品配给制，由食品部负责组织。此前11月，国家就发布了预警——配给制将首先从购买黄油、培根和糖开始... 随后是所有肉类。次年1月，奶酪、食用油和茶也加入了配给列表。所有家庭都必须登记配给，并指定一家他们选择的商店。政府认为，英国有可能被迫投降——因为运送食物的船队可能会被击沉，所以希望将现有的食物分发给所有人；他们还意识到，富裕阶层很可能会囤积物资。到1941年，人们开始逐渐适应有限的供应，并尝试使用一些不常见的食材——进口的罐装香肠和午餐肉、奶粉、鸡蛋、糖和土豆。尽管学校午餐包含这些新的食物，但我们很少有机会品尝到它们。
孩子们每天都要喝一勺鳕鱼肝油和麦芽，两岁以下的儿童可以免费获得。几年后，鳕鱼肝油计划发生了变化——改成了浓缩橙汁计划——以补充维生素C的摄入。在学校，我们每天喝1/3品脱牛奶，被认为对健康有益——特别是维生素D，可以预防佝偻病。人们学习如何保存食物残渣做成其他菜肴，以及如何节约燃料和用水。后来担任卫生部长的广播医生查尔斯·希尔告诉听众如何进行简单的诊断测试以及如何治疗基本的健康问题——吃什么才能保持健康。他成为了一位著名的广播明星，他的建议受到人们的热烈追捧和遵循。
人们正在努力适应，变得越来越节俭。有许多关于如何延长衣服使用寿命的提示。1941年6月，在食品配给制实施之后，推出了服装配给制，需要单独的服装配给本。次年年初，每个人被分配到60个配给券，这些配给券要使用15个月。人们被鼓励“修修补补，勤俭节约”。政府推出了“实用”计划，旨在节约材料。在后来的日子里，该计划涉及所有家庭用品，并引入了“实用”标志。
担任墨水监督员是一项乏味的任务，因为墨水瓶很大很重。给每个小墨水瓶灌墨水已经够困难和凌乱了，更不用说还要从每张课桌上取下来，然后装满墨水再放回去。每个学生都被分配到一个学校宿舍，并用一条斜色带进行识别，这在体育运动和团队比赛中尤为明显。我们在四年级时开始使用钢笔，最初的几次尝试往往会导致笔尖断裂或交叉。墨水渍、飞溅和污点遍布纸张。墨水染黑了手指，留下了污点，沾染了手帕。
早上的第一件事就是举行全校大会，全体师生齐聚大厅。女校长宣读通知，诵读早祷... 我们唱着一首唯一的圣歌。最后宣布结束之后，我们按照一首流行的进行曲，从大厅里走向各自的教室。在学期中的某个时候，我们必须在护士面前排队，检查耳朵，检查头发是否有虱子。我的男女同校的初等教育在没有分流、筛选或改变班级位置的情况下完成了。我不记得有哪个孩子出现过行为问题——对彼此或对权威人士，或者无法跟上其他孩子的学习进度。婴儿班没有正式的考试，这让我松了一口气。
在帝国日，我们被允许穿着童军制服上学。国旗升到旗杆顶端，奏响国歌。即使在家里，如果收音机里播放国歌，你几乎会被认为不忠诚，如果你没有起立敬礼。在剧院、电影院、音乐厅或公园等公共场所播放国歌，需要所有人保持绝对的尊重。没有人会想到反对皇室或对等级制度提出异议。国王与国家是最高理想，需要维护和宣扬。
学校午餐在食堂里供应，有时会分开，以容纳超额的学生。一些住得近的孩子会回家吃饭。早上休息时间，我们会喝第三品脱的牛奶，用吸管喝，这种情况持续了好几年。冬天，牛奶很冷——有时会冻成冰块，夏天很热，经常会变酸。学校的星期五下午是老师给我们读书的时间。珊瑚岛或柳林风声——最受欢迎的两本书。当我回想起老师朗读这些故事的时候，仍然能感受到当时的兴奋。我完全能“沉浸”其中，能够想象所有的人物和地方的描述... 这是我一周中最美好的学校时光！
我在小学期间一直和同一群孩子在一起。在高年级，有考试和成绩单；无论结果如何，在我的情况下，成绩并不理想，我的父母并没有采取任何措施让我更加努力。他们没有要求我做任何家庭作业，也没有要求我解释他们应该做些什么来提高我的教育水平。最后，我升入了高年级，教育过程继续进行。随着我们不断升学，家长、老师和学生都逐渐意识到谁是成绩最好的孩子。他们大多是衣着最好的孩子，大多数是女孩，也是最安静的孩子。他们从不参与粗鲁的玩耍，也不允许自己卷入打架。他们可能被归类为“乖乖女”，但我们不这么认为，我们很崇拜他们。从访问他们的家可以明显看出，他们的行为反映了他们父母的举止、愿望和教育水平。
所有孩子都被教育主管部门规定学习阅读和写作。会话英语基于广播员的语言——国王英语。算术是课程的必修部分，还有圣经课、音乐课、自然课和模型制作。每年都有运动会和帝国日，围绕五朔节的柱子跳舞，板球和足球——只要场地是干的，这种情况似乎很少见。这所学校很好，但不幸的是我在这里学习的时期恰逢战争，这打乱了大部分课程。性以一种非常天真的方式出现了，比如“如果你给我看，我就给你看”，在我的记忆中，这种情况从来没有产生过除了轻微的惊奇之外的其他任何结果。
星期六上午的电影俱乐部，要么是在：哈罗的格拉纳达电影院，雷纳斯巷的奥德翁电影院，或者北哈罗的大使电影院。他们都有自己的主题曲，我们这些孩子都随着屏幕上指示下一个单词的斑点，大声地唱着这些歌曲。他们的一些特殊俱乐部会发放会员徽章，这些徽章很受珍视。我仍然记得这些歌曲，也仍然能感受到紧张的兴奋。西部片，由罗伊·罗杰斯领衔主演；侦探悬疑片，由Ching先生、以Slip Mahoney为首的Bowery Boys主演。劳雷尔和哈迪的喜剧片，查理·卓别林的滑稽幽默，以及基斯顿警探的疯狂闹剧，是最常见的喜剧片。通常情况下，小男孩们会为了争抢最佳位置，爬到座位下面，尽量靠近屏幕。在特殊情况下，演员和歌手会在演出中途举办音乐会。格拉纳达电影院的风琴会从地板上升起来，穿着白色制服的人会开始演奏曲调，整个观众席都会发出欢呼声。两便士一枚的圆形莱昂斯冰淇淋蛋筒，是一种特别的美味。
虽然我从来没有参加过，但学校里总是有“流行趋势”在流行。要么是：收集特殊的香烟卡，交换特定颜色或大小的弹珠；把香烟卡对着墙弹，看谁的卡最靠近墙壁，或者覆盖其他卡片。有一些男孩会互相背着跳，看看谁跳得更高——玩“英国斗牛犬”的游戏，女孩们尖叫着玩捉迷藏、跳绳或跳房子。男孩们用网球玩足球，或者只是互相背着玩，看看谁能够把另一对人推倒。然而，最大的收藏家是那些能找到最大块弹片的人。
我加入了童军... 我很渴望参加。我父亲带我去哈罗的欣德斯路童军商店，在那里我配上了领巾、领带、帽子和毛衣，都是Headstone Wolf Pack的颜色。我带回了徽章和别针——由我母亲缝上去的。我的童军生活开始了。我们学习了童军誓言，为了获得徽章，我们学习了如何生火、认时间和系鞋带。我最大的遗憾之一就是我永远不会游泳。我们一群人会去哈罗的户外游泳池。在那里，我们会在水里玩团队游戏。因为我不会游泳，我常常假装在一只腿上跳来跳去。我不能真正参与其中，这太可惜了。
VI型飞机的引擎噪音很独特——有一种噼啪声。只要你能听到引擎的声音，一切都好，但当引擎停止时，你就知道飞机正在猛烈地俯冲向地面。飞机的航向由机翼的坡度和燃油量控制。1944年夏天，有三架飞机坠毁。一架坠落在帕克斯巷，另一架坠落在罗兰大道，第三架坠落在坎伯兰路49-53号之间，距离我家只有七扇门，还损坏了英国餐厅和民防团的营房。门窗都被吹飞了，屋顶部分坍塌。至少有五栋房屋被炸毁，还有更多房屋遭到损坏。一些邻居丧生，其他人受了重伤。
吃完早餐后，我正在准备去上学。我父亲也在那里，刚刚换上了制服。我们都在厨房里走来走去，妈妈正在帮我系领带，我的弟弟斯坦仍然坐在长凳上。这是上学日的一个普通早晨，我们正要出门。一阵呼啸声过后，爆炸发生了，巨大的石膏粉尘云花了几个小时才散去——实际上，考虑到它造成的破坏，这一切都毫无特色。当时没有拉响防空警报——我们措手不及... 有几个邻居丧生，还有一个人失明了。我父亲立即指挥大家，立即跑到街上——看看能否提供帮助，并组织救援工作。同时，我们开始清理现场。
工人们很快就来修补损坏的地方，使房子适合居住。正是在这段时间，地板被掀起，下面的空隙被碎石填满。这在一定程度上解决了潮湿问题。许多腐烂的横梁被更换，损坏的地板也被更换。我父亲在民防队的任期在 1944 年结束，当时政府清楚地认识到希特勒不会入侵。离开时，他的军衔被提升为正式军衔——他现在是少校，尽管不在现役名单上。他回到铁路工作对家庭产生了两个重要的影响。一是他的汽车必须归还给它的合法所有者，二是生活恢复了四年前的正常生活。
我最好的朋友在我早年生活中扮演了重要的角色。我现在才意识到我是多么幸运，因为我们每天都见面，整整十二年——先是幼儿班，然后是小学、中学，再到工作，从加入童子军和少年团到露营、看板球比赛、在公园里玩耍，我们无处不在。我在他家待的时间比在我自己家还多。我们和其他几个人组成了一伙。他对古代和早期历史感兴趣，为我们漫长的步行增添了娱乐性的故事情节，打发时间。我们一定走了很多路，每个星期天教堂游行之后。我从不孤单，从不缺少同伴，也不知所措——做什么。