郊区炉边与家园/家的中心
这些文字中描述的环境 - 生活条件和社会事件，都是亲身经历过的……它们与许多其他目击者所知的事物几乎没有区别……它们描述了一个许多人经历过的世界。
所有的家庭事务都从厨房辐射出去 - 在走廊的尽头，靠近食品储藏室。它大约有十平方英尺，是家庭生活的核心。我们大多数的饭菜都在那里吃……由古老的收音机娱乐，收音机有装饰的正面，永久地调到轻音乐节目。收音机第一次打开时会发出持续大约两分钟的尖锐的尖叫声和呜呜声 - 直到电子管热起来。任何乱动调谐器的人都要倒霉，因为一旦改变了，就很难再调回来。收音机放在一个宽阔的架子上，架子由坚固的金属支架支撑，其中一个支架放着我父亲用来惩罚我们孩子的所有藤条。架子的其余部分放着一排大小不一的平底锅和一个大而满的橱柜。
整个厨房，除了白色的天花板，都刷了光面漆 - 一种暗淡的芥末色，不是最吸引人的颜色，也不适合蒸汽弥漫的房间。做饭用的是煤气 - 主要用来煮水果和蔬菜，以及加热洗衣服的水……这些都加剧了高湿度。家人的衣服经常在铝桶里煮沸，然后挂在一个头顶上的架子上晾干，架子用滑轮装置升降。战争期间，家人把厨房当作浴室，因为它是整个房子里唯一温暖的地方。[战争期间，人口只允许把浴缸装满四英寸高]。然而，考虑到所有这些不利条件，它仍然是一个友好、亲切的地方 - 温暖、没有琐碎的限制。如果你想把脚放到炉子的前面，你就这么做；你可以在壁炉里削铅笔或削木头。一个公共拼图游戏总是进行着，大多数晚上都在玩惠斯特、纸牌或多米诺骨牌。
虽然有一个石板，防潮层，但没有空心墙。楼下地板下面是一个大约四英尺高的空间，收集上升的潮气，地板永久性地湿透 - 在一些地方被几英寸的水覆盖……在最炎热的夏天，这个空间也从未完全干透。我父亲虔诚地用砖块堵住了地板下方的通风砖和上墙上的通风砖 - 以防止通风。尽管被堵住了，风仍然从踢脚线和地板之间的缝隙中吹进来……所有窗户和地板都配备了用纸浆制成的防风条。即便如此，节省热量和防止通风的战斗还是一直在进行。在冬天，楼上的窗户内侧结满了冰 - 这可能持续好几天……当冰融化时，水就会滴落在窗台下的墙纸上。
厨房炉子，被专利为多功能，是一个黑色的铁制怪物，里面包含着后置锅炉和面包烤箱。面包烤箱的底部铰链式门向下打开，形成一个永远无法发挥其设计用途的架子，而是被用来烘干引火物。这家人总是担心整个炉子会着火 - 而且经常着火。厨房炉子上面有一个壁炉架，上面放着饼干盒、点火器、时钟、烛台、带抽屉的小盒子、信件、账单、卡片和当天的烟斗以及烟草袋，每一个都在争夺自己的空间。母亲的重量级香烟放在小盒子上 - 方便取用。在壁炉架下方的绳子上，是一条晾衣绳，专门用来挂当前的茶巾 - 上面是一面镜子，挂在一个非常突出的钉子上……镜子的脸被夹在玻璃和镜框之间的古老的明信片遮挡了一半，这些明信片都已经被遗忘了，而且随着时间的推移而变黄。
从水龙头里流出热水是一种奢侈（实际上是一个奇迹），这是通过过度燃放厨房炉子实现的 - 直到锅炉板发红，火花飞出烟囱。每个人都会从厨房炉子后退，不是因为它太热，而是因为锅炉可能爆炸或烟囱着火……烤箱里烘干的木材经常着火，让所有人都感到惊慌。坐在离火炉尽可能近的地方以获得最大的热量是正常的，身体最靠近火炉的部分会出现红色的斑点，直到膝盖和小腿看起来像格子布一样。在冬天，人们会用铁铲在火炉上烤栗子 - 在炭火上烤。栗子会裂开，烤熟后会传递给每个人。接收者会把栗子从一只手扔到另一只手，直到它们冷却到足以剥皮食用。
当这一切发生的时候，母亲在缝补、缝纫、用钩针编织 - 钩织或用两三根针织毛衣，她从不只是坐着或读书……忙碌意味着使用她的双手。我和我的哥哥坐在放着拼图游戏的桌子旁。火堆堆得很高，跳跃的火焰将光辉投射在每个人的脸上。后来，面包或松饼被烤成了一种享受。另一种选择是，在灰烬里烤土豆，配上一块黄油……盘子会传递一圈，土豆用叉子挖出来……试图从土豆里取出一些黄油（其实是人造黄油），以防止它浸泡在里面。水壶会放在炉子上，用来煮一杯蛋白粉、速溶麦芽糊精或可可。现在很难描述在一个寒冷的冬夜，坐在火堆旁，当木头爆裂的余烬喷出树液时，火焰从烟囱里向上跳跃，风拍打着门窗，获得的巨大满足感和安全感；火光闪烁的阴影在墙壁上跳舞，收音机调整不佳，让人更想靠近收听H.G.威尔斯，“世界大战”的广播。
战争前和战争期间的饭菜是重复的 - 每一点东西都充分利用：从保存牛油，炖肉骨头 - 做汤和汤，到混合黄油和人造黄油。黄油是从家乐福商店购买的 - 陈列在柜台后面的大理石架子上。想要的块状黄油，切下来，加盐，用木质切刀混合，用黄油刀拍成形状，留下一些漂亮的标记，然后放在防油纸里包好。战争期间，每个人每周只能买两盎司黄油。从来没有喝过咖啡，因为那是一种中产阶级饮料。我们喝的是瓶装咖啡精华，味道一点也不像咖啡。所有主要商店都有一个送货员，他骑着自行车送货，自行车前部有一个篮子，用来装货物。当糖配给用完时，就会用糖精或蜂蜜代替。
很少有家庭主妇有冰箱 - 乳制品和肉类只能保存几天，具体取决于天气，所有食品储藏室都有一块大理石板，充当冷库。烤牛肉和约克郡布丁是星期日的款待。冷牛肉用作星期一的冷盘。星期二，剩下的牛肉被切碎，与洋葱、陈面包和胡萝卜混合。星期三，用剩下的碎肉做成牛肉馅饼。星期四是兔子肉或炖牛肉，星期五是鱼，星期六可能是香肠。布丁，被称为甜点、佐餐或“饭后甜点”，通常是某种炖水果配奶油 - 或许做成布丁、馅饼或派。奶油伴随每餐，即使是米饭布丁、西米、麦芽糊精或西米露也是如此。然而，母亲在所有事情上都很坚持 - 这可以省钱，所以布丁总是来自花园的苹果。隔壁的花园里有一棵樱桃树，另一位邻居家有一棵苹果树，他们都慷慨地提供了水果。路边树枝上的果实，以及被炸毁的房屋花园里的果实都是可以免费获取的。
工作日衣服都是二手买的，反复修补和缝补 - 袜子的脚趾部分修补得比没修补的地方还多。然而，星期日衣服必须是特别的 - 以给人留下好印象。给邻居和熟人留下好印象被认为是最重要的 - 让人觉得一切都很好 - 让人觉得钱并不匮乏，父亲能够在经济上养家糊口，并能够应对政府法令的地方当局的要求。自尊心被视为至关重要 - 给人留下良好的外表印象被认为是必要的。
对全国各地的人来说，无线电是家庭的主要娱乐形式。它提供了一个更广阔世界的解放视角 - 这也是我们父母从未有过的；它也是一种令人兴奋的消磨闲暇时光的方式。德里克·麦克库洛赫，更广为人知的名字是“麦克叔叔”，制作了BBC儿童广播时间；这个节目在1964年结束。有许多广受欢迎的节目，特别是与吉普赛人一起出去，由布拉姆韦尔·埃文斯在1938年左右创作，他假装和他的狗拉格以及两个孩子一起到乡村漫步。这些热爱大自然的散步谈论了寻找鸟巢、沿着溪流散步、爬过木栅栏，以及天气如何影响植物。所有采访者和主持人都被称为叔叔和阿姨。流行的戏剧有玩具城，由麦克叔叔[德里克·麦克库洛赫]朗读，以及C.E.休斯，少年侦探，诺曼和亨利·博恩斯，城堡及其历史，年轻艺术家，蓝门剧院，柳林风声，由大卫·戴维斯和诺曼·谢利朗读，以及许多其他精彩的故事。
一些广播节目在全国范围内非常受欢迎 - 人们期盼着收听，它们构成了特殊时刻，让人们彼此之间更加亲密和友爱。这些节目包括星期一晚上八点与吉利·波特，大酒店，亨利·霍尔的嘉宾之夜，迪克·巴顿特别探员与邓肯·卡斯，Itma和汤米·汉德利，快乐剧场，工人游戏时间，以及由伊蒙·安德鲁斯解说的拳击比赛；新闻播音员包括布鲁斯·贝尔弗雷格、艾伦·霍华德、斯图尔特·希巴德和阿尔瓦·利德尔。我还记得被告知西沙漠发生的一场新的坦克战，这场战役涉及新西兰部队和敌人在西迪奥马尔的袭击。“在俄罗斯，德国人仍然在向莫斯科推进，一小股轰炸机袭击了布雷斯特和瑟堡。”智囊团由乔布教授领导，他总是用“这取决于你对……的理解”开头？
战争期间，为了实现最大工作时间，将时钟拨快两小时——称为“英国双夏令时”。后来，在秋季，时钟只往回拨一个小时，以保持“夏令时”——12月日出时间约为上午9点。这种安排持续了许多年，即使在战争结束后，也是为了让土地上的工人获得最大的日光工作时间。
战后，周六下午茶时间，大约五点钟，全面的足球比赛结果将在新闻之后立即播出。播音员用唱歌般的声音，用一种让听众可以猜出最终结果的方式宣布比分，将信息传递给民众，让他们记录下足球比赛的结果。母亲通常会通过给主场胜利1分、客场胜利2分、平局3分来打分——计算每行结果的完成的优惠券。当比分累积起来时，我们都非常兴奋。然后所有行都要加起来。家人会围在一起听结果。有时我们非常接近获胜的比分。我母亲多么希望能够回到塔特沃思，买下自己的房子。然而，这并没有实现，它一直是一个期待已久的希望，永远无法实现…！ 经常，父亲会去麦克菲希鱼店买一品脱蜗牛——一种小型食用海蜗牛，作为我们的茶点。我母亲会涂一些黄油在面包上，他会弯一些别针——用来把蜗牛弄出来。它们很好吃，我们认为它们是一种款待。
在周末，每周的工作之一是锯开和砍伐足够的木材，包括原木和柴火，以备一周的需要。这对于厨房和客厅的火炉都是必需的。用家庭锯将大型木板和原木锯成原木；父亲通过弯曲锯子的每隔一个齿来磨利锯子，然后将锯子翻过来，重复对另一侧进行同样的操作。如果需要额外的磨利，他会用锉刀锉磨牙齿… 在刀片上涂油可以使其更容易地穿过木材，并防止刀片生锈。为了节省完全锯断木材，将原木砸到地上——使其断裂最后一英寸左右。然后他会把木材砍成块——既可以用作点火，也可以用来制作更小的原木。如果斧头或砍刀难以劈开，则使用锤子将其强行劈开。整个操作持续了一个令人筋疲力尽的小时。和所有父亲处理的工作一样，他的目标是快速完成工作。卷起袖子，将木马固定在适当的位置——用来固定柱子或木板… 锯木工作以很快的速度继续。我的工作是固定木材——防止它滑落。我哥哥在大型木块上砍伐原木。在窗帘后面，我的母亲焦虑地看着她的男人们完成工作。当轮到父亲砍伐木材时，他的手臂动作模糊不清——木棍飞到堆里等待收集——准备堆放在煤棚里。如此多的火炉产生的烟雾，导致了每个冬天都会出现的浓重的窒息性烟雾——有时使外出变得危险，对于老人来说是致命的。
后门，从厨房通往后院和花园。它建在后厨房墙壁的中心，一侧是一个小窗户——上面覆盖着规定的窗帘，下面是一个古老的煤气炉，上面有抛光黄铜水龙头。门的另一侧是带传统木制排水架的管家水槽，上面是一排架子，上面放着牙刷和牙粉 [想象一下全家使用同一罐牙粉]。各种各样的，永远不会被打扰的清洁剂和杯子… 这些年来，它们自身一层粘着的灰尘和碎屑也增加了。在下面，挂在杯钩上，是毛巾和洗碗布、擦洗器和瓶刷… 它们总是碍事，摇来晃去，滴水，偶尔会掉进你的碗里…
当你从门厅的门进入厨房时：左边是威尔士餐具柜和一个狭窄的扫帚柜。这完成了后厨房的墙壁。两个玻璃门构成了餐具柜顶部的整个部分，玻璃上覆盖着装饰性薄膜，遮蔽了两个架子，上面放着茶具和餐具… 杯子挂在杯钩上，挡住了许多已经遗忘的信件和信封，这些信件和信封的角落卷曲，字体褪色。各种各样的奇形怪状的杯子、水壶和罐子填满了空间。最后一个架子专门用于存放家庭的药物：碧咸药丸、卡特的小肝丸、阿司匹林、修士香脂、炉甘石洗剂、鸡眼膏、创可贴、闻香盐、樟脑油、止咳药、凡士林、硼酸粉、碘酒、绷带和吊带：无花果糖浆用于腹泻、蓖麻油、番泻叶和樟脑油。泻盐、各种注射器和各种别针。
底部部分内置了一个大型橱柜，里面存放着我们所有的玩具。任何愚蠢地打开它的人都会倒霉，因为如果他们这样做，一大堆玩具、木块和书就会滚出来。在雨天，母亲会让我们这些男孩整理这个橱柜…，当然，这永远不会实现，因为我们开始玩它们，因为我们发现了很久以前遗失的玩具。我的父亲的烟斗架固定在餐具柜旁边的门边——上面放着至少六支烟斗以及各种火柴和通管器，下面放着一个塞满东西的信件架，它似乎从来没有整理过它的内容，也没有回复过它的信件。
在餐具柜旁边是扫帚柜——为拖把、扫帚、簸箕和刷子、掸子、蜡烛、油灯、炉火柴火、擦鞋工具、鱼肝油和麦芽——以及全家人所有的日常鞋具提供了空间。战争期间，我父亲的步枪 [关键人物被发放了步枪来射击德国伞兵，并看守战俘] 立在角落里——在他的椅子旁边——他一边擦拭制服，一边站着。煤气管道沿墙向上通向煤气表——它位于扫帚柜的顶部。紧挨着煤气表的是一个手电筒，旁边环绕着收音机的接地线，它连接到铅管。在扫帚柜和水槽排水架之间是黑色的厨房炉灶——内置在墙壁里。所有铸铁管道都沿着厨房墙壁延伸——从厨房炉灶到水槽，向上延伸… 穿过天花板… 到浴室；热水通往热水瓶——在通风柜里，冷水管通往阁楼里的冷水瓶。
收音机在那个九月传达了命运的信息。我清楚地记得那令人窒息的沉默——整个房子都静止了，我们都听着首相内维尔·张伯伦在 1939 年 9 月 3 日星期天对全国发表讲话，说我们与德国开战了。仅仅六个月后，温斯顿·丘吉尔上台；一个月后，敦刻尔克撤退开始了。然后，在接下来的六个月里，也就是 1941 年 9 月初，伦敦大轰炸开始了。
我的生活没有改变… 我什么都没看到也没感觉到；直到 1941 年第一次严重的空袭，当人们可以看到和听到探照灯和高射炮… 这些才开始把我们所有的注意力都集中到正在发生的事情上。真正让战争对我们生活产生第一次影响的是伦敦大轰炸——希特勒将他的部队从夷平英国机场和雷达链转向伦敦大轰炸… 然后我们可以看到和感受到其中的不同。阿拉曼和斯大林格勒的胜利标志着一个转折点，它最终导致了胜利。尽管如此，这一切都在未来… 与此同时，我上学。我每天都在国家报纸上打印的地图上做标记，因为我们的军队前进，撤退…，然后再次前进…
在战争之前，所有住户都必须在 1939 年 9 月 29 日填写一份人口普查表格，详细说明谁住在他们自己的房子里。这些信息使政府能够发放身份卡、国民登记号码和配给券… 通过邮寄发送给每个人。全国人民都被告知：通过广播、报纸和海报——在所有当地商店里张贴海报。这些信息说明了该系统是如何运作的，如何在当地商店登记 [店主应该剪掉优惠券，保留存根]。它还详细说明了如何填写配给券：姓名、地址，在每一页上，并告诉如何使用存根。[存根需要日期、商店的名称和地址。最初选择的商店，保留六个月]。商店一开门就排起了长队… 经常有人争先恐后地去柜台，那里有目前供应短缺的东西。配给券制度一点也不马虎。我的母亲在战争期间和之后从未丢过任何书… 她非常认真地确保我们能得到最好的食物，并用花园和鸡舍里出来的东西来补充她的食物。
任何来访者都认识到厨房角落里支起来的步枪的重要性。我父亲穿着军装，总是带着指挥棒。他毫不费力地承担了他的军衔和职务，散发出自信和权威。他经常外出旅行对我的母亲来说是一个考验。电话的安装标志着我父亲日常生活的变化… 他每天都必须与他的总部保持联系。无论何时离开家，他都会带上他的军用手枪和步枪。然而，我并没有受到太大影响… 家庭生活继续由我母亲的喜好和能力所支配——基于她过去农村的习惯和成长环境。
在炉灶前面，围绕着炉床，一个铜包的护炉架连接着两个软垫的煤箱——一个在每一边。一个令人印象深刻的黄铜栏杆炉火防护罩防止飞溅的余烬烧焦壁炉地毯。它充当一个衣架，上面经常挂着最新洗过的衣服——通常是我母亲的围裙。小时候，我们这些男孩在后门外的锡浴缸里，在炉火前洗澡。毛巾被铺开，在护罩上加热，当我们走出壁炉地毯时，它们已经准备好了用来擦干我们。浴缸太重了，我母亲抬不起来，所以必须先把水舀到水槽里。
每周一都是洗衣服的日子。衣服被放在一个大的镀锌铁制洗衣盆里，放在煤气炉上；一个凸起的底部板将衣服隔离开，防止它们被烧焦。衣服在沸水中翻滚，并用一把大木勺反复捣碎。肥皂水来自苏打晶体和一块仙妮牌肥皂的刨花。洗完的衣服被从锅里取出，滴着水被搬运到水槽里冲洗。在冲洗水里，所有白色衣物都会使用一包瑞吉特蓝袋，而领子和袖口则用罗宾牌浆糊处理。冲洗完后，衣服会被拿到后院，用绞衣机绞干，然后挂起来晾干。
绞衣机就像家里所有机械装置一样，从来没有买新的 - 都是二手货，而且已经老旧了。为了从衣服里挤出最大的水，绷紧的滚筒弹簧被过度拧紧，方法是旋紧绞衣机顶部的类似水龙头螺丝。然后，为了转动滚筒，需要使用曲柄，这需要十个人才能做到。机器发出咯吱咯吱的响声，然后会吐出像木板一样平坦的衣服，有时还会把所有的纽扣都弄裂开。拧干的衣服被抖开，挂在后院的交叉晾衣绳上。如果下雨，它们会被挂在厨房的晾衣架上，或者放在壁炉前的衣架上。熨烫通常会在第二天，也就是星期二完成，使用在煤气炉上加热的熨斗...在熨斗上吐口水看看它是否够热。熨烫是在铺在厨房桌子上的一条毛毯上进行的。父亲的衬衫，包括可拆卸的领子和袖口，都被浸泡在浆糊里，然后用熨斗熨烫和抛光。他的裤子是用一块湿润的旧毛巾熨烫的，这样可以防止磨损起毛，并起到蒸汽清洁的作用，然后使用一块薄香皂在裤腿内侧的折痕处来回摩擦 - 然后在整个裤子外侧熨烫，使折痕更加清晰。他总是穿着细条纹裤子、黑色夹克和背心、怀表链、黑色大衣和擦得锃亮的鞋子，头上戴着礼帽...总是带着一双皮手套、一个擦得锃亮的皮制公文包和一把折叠的雨伞 - 白天，晚上，他还会拿着一根银色手杖。