塔特沃斯村/教堂与家园
在塔特沃斯及其周边地区，有六座宗教房屋彼此靠近——其中五座是非国教教堂，而且都在大约一代人的时间里建成……这体现了当地人口的非国教信仰。在19世纪上半叶，查德有四家蕾丝厂，南查德有一家。这些工厂都繁忙地生产蕾丝（卷绕网）——使用新技术……城镇正在扩张。 Poulett 勋爵慷慨地捐赠土地，使圣约翰教堂得以建成——这是最后一座；有趣的是，如果这是第一座，还会有多少座会被建成呢？毫无疑问，查德周围的村庄都是扩大的乡村小村庄，他们的居民都很贫穷——与土地紧密相连。他们生活中的苦难——低工资和大家庭，确保了他们会一直如此。孩子们从小就被教育要遵守严格的道德价值观，在所有宗教房屋的每个星期天都得到宣扬。他们是基督徒，即使不总是去教堂。从政治角度来看，大多数人是激进分子（极端自由派）——宪章派和非国教派——新教异议者，他们不接受国教的观点。
即使柯林斯一家不经常去教堂或礼拜堂，他们也接受了所教授的公认教义——关于责任和荣誉。老一辈人谈论“一个人在事物秩序中的位置”。绅士们被作为“做事的正确方法”的例子——举止、习惯、语言和礼仪。社会主义党和工会正在形成。乡村的阶级结构很清晰，但在城镇却很混乱。在大房子和庄园里，势利统治着不同的工作。
这些信念和风俗大约涵盖了维多利亚女王的统治时期。英国的工业化——对它的公民产生了巨大的影响，尤其是乡村居民。一旦开始，它的进步就会产生连锁反应，促使几乎所有领域都取得了巨大的科学进步。这些创造了大规模的建筑项目。年轻人离开土地，到城镇和城市寻找工作，这些地方需要建造房屋和工作场所。像所有扩张的社会一样，最底层有大量的穷人、病人和残疾人。扩张的势头大约在第二次布尔战争时期开始下降——大约在19世纪末。
就像所有村庄或城镇一样，你要么去教堂，要么去礼拜堂；通常情况下，父母会决定这个选择——如果父母不去其中任何一个，那么他们的孩子可能会去其中一个的周日学校。任何不去任何宗教机构的人都被认为是不可取的。教堂和礼拜堂的人们在社交上并不来往……他们的聚会、庆祝活动、外出旅行、庆祝活动以及节日，都是分开进行的。两种服务都有自己的程序——同样严格。每个宗教派别都在村庄或城镇以外由他们的机构进行管理——他们的书籍、赞美诗集、当天收集的资料和旗帜，都由参与者认真收集。那些属于英国国教的人不得不面对前往查德的圣玛丽教堂——参加教堂仪式。多年来，这始终是一个痛点。在这里，他们是国家宗教的崇拜者，却不得不忍受一路前往查德，或者去一家非国教教堂。
1827年，在教区会议上举行了一次会议，以解决座位不足的问题。一致的结论是建造一个画廊。然而，尽管建造了这个画廊，但它仍然无法满足塔特沃斯教区居民的需求。在随后的会议上，人们支持建造一座传教教堂，以容纳所有英国国教徒。庄园主，Poulett 伯爵，捐赠了四分之一英亩的土地，以及所有必要的石料，用于建造拟议中的建筑，再加上 50 英镑。Parrocks Lodge 的朗登家族赠送了东面和南面的窗户，以纪念自己的家族。该建筑由巴斯的 Pinch 先生设计，采用早期英国风格，耗资 1400 英镑，建造者 Langport 的戴维斯——用当地的石头建造了这座建筑。
奠基仪式于 1851 年，也就是大展览的恩典之年 6 月举行。该建筑于次年 9 月完工，由牙买加主教祝圣，他代替了生病的主教主持了仪式。在仪式上，会众见证了教堂的第一次洗礼。就在 80 多年后，我也是在那里受洗的，只是当时教堂已经变成了一座教堂，并且家具齐全。祝圣仪式的开始是主教和随行神职人员、村庄的主要居民，组成队伍……前往庄园……带领所有聚集的签名人。这是一个隆重的场合，当他们全部进入教堂时，迎面而来的是聚集的会众——在他们的座位上转身，欢迎显要人士。一些会众无法容纳——人群如此庞大，溢出的人群在大西门外面形成了一个通道。仪式结束后，主教和队伍中的人回到庄园，享用了丰盛的茶点。
1860 年，蕾丝厂老板约翰·佩恩为新教堂捐赠了一架风琴。根据教堂委员会的命令，1866 年，一个新的教区被设立，使塔特沃斯成为一个教区，现在由 1552 英亩的土地和 852 名教民组成。查德的母教堂保留了提名每位新牧师的权利，1851 年，这位牧师的儿子亨利·贝尔·汤普森担任传教教堂的代理牧师。1890 年，教堂被召集参加吉普赛国王的葬礼，这将成为一项年度纪念仪式——一直很受欢迎。牧师的第一项工作是召集他的教堂委员会，并开始周日学校；根据他的权力，他控制着服务类型……与管风琴师或唱诗班领唱合作。
牧师试图让早上的礼拜尽可能受欢迎——吸引新的信徒，但家庭和农场里的工作阻止了大规模的聚会。当地的绅士们确实参加了晨祷，这也许可以解释为什么工人这么少。然而，对于确认的人来说，圣餐仪式紧随晨祷或早上的礼拜之后。偶尔会在下午举行礼拜，如果碰上洗礼或母亲节礼拜。如果这些礼拜没有安排，晚祷将在晚上 6 点举行。教堂是用油灯照明的，即使在最冷的夜晚，也给教堂内部带来温暖的光芒。祭坛上闪烁的蜡烛为会众提供了一个集中点。礼拜结束后，会众从教堂里走出，走进夜色的黑暗中，身后是欢乐的光芒。没有交通要担心，所以不同的家庭可以各自回家，沿着不同的方向走着，互相道别。他们并不担心会发生什么危险的事情——事实也从未发生过。每个人都赶回家去避寒。
在扩张时期即将结束的时候，家庭规模立即增加，造成了人口爆炸。教堂和礼拜堂从中获益——他们的会众人数增加了。这种宗教热情一直持续到第一次世界大战。这场战役的恐怖在整个英国，以及肯定是在郡营里都能感受到。战争结束后，剩下的男人更少了，对于那些幸存的男人，许多人失去了信仰。那些可以去教堂的单身父母，都在努力抚养孩子——没有时间和精力。参加教堂或礼拜堂的人数从未恢复到战前的水平。
家人通常坐在同一个长凳上。会众进入教堂，跪下为自己的过错祈求宽恕——在礼拜开始之前。当天收集的资料，或者一周的诗篇，在脑海中回荡……没有人说话。礼拜仪式和赞美诗都烂熟于心……布道，总是很长很无聊……募捐，咳嗽和走动的时间。永远都是这样……朗登家族的窗户反射着闪烁的烛光，装饰过的祭坛是唯一的色彩。幸运的是，由管理员负责的供暖设备让内部不再寒冷，否则会非常不舒服。在夏天，家人通常会在晚饭后轮流互相拜访，在星期天——是每周主要的烤肉。老人们会“坐在前面”，与过路人交谈。为“妇女教堂礼拜”举行了一场特殊的礼拜仪式。生完孩子后，妇女会去教堂，牧师会读经文，这会使她得到净化——从罪恶中释放出来。
大约 12 岁的时候，孩子们会接受确认，之后他们就可以参加圣餐仪式。在几周的时间里，候选人会每周在一个晚上参加课程。他们必须记住并背诵十诫、信条、教理问答、主祷文以及其他各种诗篇和经文，具体取决于负责的牧师。在仪式上，女孩们必须穿着长长的白色连衣裙、白色鞋子和面纱。男孩们则穿着他们最好的校服。每个人都得到一本祈祷书或赞美诗集。谦虚被认为是生活中的一个重要部分。性从未被提及，身体的某些部位也不被讨论，生育是一个完全的谜，难道“高潮”是与汽车或消防泵有关的东西吗？月经，即使对女性来说，也是一个必要的邪恶，没有人能解释清楚，自慰会使你失明，而萨德侯爵——你只能期待一个外国人的所有行为。
艺术家们笔下的“乡村田园”通常描绘的是一栋古色古香的木结构小屋，屋顶覆盖着凌乱的茅草，鸡在院子里乱跑，孩子们和一只小猫玩耍，母亲坐在前廊的凳子上，手里拿着蕾丝枕头。画面色彩明快，光线明亮，没有一丝瑕疵。这幅田园宁静的景象，装饰着许多贺卡。然而，现实并非如此。大多数小屋要么是改造过的简陋住所，要么是排成一排的阶梯式工厂住房，要么是庄园住宅。这些房屋并非住户所有，而是租来的。自三十年代起，村里才开始铺设自来水管道，几年后才通电......下水道则更晚一些。所有房屋在建造方面都存在缺陷，几乎没有防潮层，大部分房屋潮湿，很多房屋还漏水。这个社区靠着“遵循老爸的脚步”来维持生计——很少有个人行动或自由思想的空间......因为，“对我来说足够好的，对你来说也足够好”。着装规范、发型、膳食、习惯和消遣活动，都“沿袭了古老的传统”——可预测；任何偏离者都会不被接受——被认为是一个有点不守规矩的人。
难怪会有那么多营养不良和体弱多病的孩子。大家庭，收入微薄，潮湿、通风不良、不卫生的住房......必然会导致感冒和流感。冬季的冻疮，夏季的日光灼伤，以及对个人卫生的缺乏了解，都导致了体质虚弱。没有人了解均衡膳食和清洁水的必要性。当时还没有接种疫苗或宣传健康警示。如果去看病，必须付费。如果家庭以前参加过每周一便士的健康俱乐部或医院计划，那么就可以免费就医。儿童患水痘、麻疹和百日咳很常见，而白喉和猩红热病例很少见。人们害怕结核病和腺热，而佝偻病和失明并不罕见。
罗莎·柯林斯生了好几个死胎，需要在埋葬前进行洗礼。怀孕的女孩自杀以逃避成为单亲母亲的耻辱，这并不罕见。离婚闻所未闻，当然，并不是说很多人希望离婚。妇女不愿离婚的主要原因是，法院总是站在男人一边——他们保留了抚养权、房屋和所有财产。对于男人来说，则是羞愧和费用。造成不满的主要原因是丈夫酗酒，导致身体虐待。让罗莎莉小屋的生活如此与众不同的是，罗莎制定了严格的行为准则——她要求她的孩子们遵守。这里很少发生危机，生活沿着经过验证的道路有条不紊地进行。虽然生活可能很无聊，因为没有任何事情会扰乱这种井井有条的生活，但它无疑是可预测的——平静而有序。
在 1950 年代初之前，整个社会都实行着纪律。大多数人遵循法律、财产所有者和雇主的规则。所有这一切都必须遵守圣经中制定的规则。羞耻、荣誉、责任和正直是父母通过榜样、学校（通常通过校训）和教堂或礼拜堂（通过布道）灌输给孩子的品质。由于大多数人遵循相同的格言，这些品质得到了加强。
所有男人无论春夏秋冬都要戴帽子或便帽，这是自由人的标志，被认为是日常着装的必要部分。妇女出门时也要戴帽子或头巾，戴手套，不会想到不穿长袜就参加教堂或礼拜堂的活动......男人在街上遇到女人、祈祷、停战日游行、奏国歌或经过葬礼队伍时都要脱帽......村里有人去世，人们会关上窗户，拉上窗帘，戴上黑臂章。我父亲坚持要求我的兄弟和我向邻居、他们的朋友和年迈的亲属敬礼。当我们模仿朋友，不再戴帽子时，这种做法很快便停止了......但即使这样，我们也必须摸摸自己的前额。最终，这种尊重标志在战争初期也消失了......那是社会变得不再那么正式的时候。
这是一个井井有条的社会，任何不寻常的事情都会让人害怕。这对于残疾人来说尤其如此，他们被视为怪人，有时被嘲笑，当然不会受到重视。世纪之交时，许多人被送进了救济院或精神病院。对于照顾这些孩子的父母来说，这非常困难，因为国家没有提供任何帮助。大多数外出工作的人明白，没有出勤就没有工资，即使出勤了——如果由于某种原因无法工作，工资也会被停止。只有当牲畜无法生产时，下雨才会停工。值得庆幸的是，谷仓或外屋总是有一些维修工作可以维持生计，如有必要，可以使用连枷来生产鸡饲料。在没有收入的情况下，可以从账房那里借贷，或者“赊账”购买商品。每个人都使用现金，即使是每周发工资的雇主也是如此。负债被认为是可耻的，“储蓄”是当务之急。大多数家庭都有一些罐子，用来存放每一项开支的钱——用来支付煤油、每周购物、屠夫和面包师、煤炭商和房租的钱。这些罐子之间经常进行交换！
个人非常独立，尤其是我的祖父，他不会接受任何形式的慈善捐助。除了每周上门收取保险费的保险员之外，没有社会服务或福利救济......没有积蓄以备不时之需。那些过老或体弱的人，如果家人不能照顾他们，最终都会被送进救济院。救济院的住客被要求在厨房、洗衣房或花园做一些工作。如果体弱多病，会被送进专门的病房，由最健康的人喂食其他人。由于出行不便，住客很少有访客，这使得他们的生活就像囚犯一样。查德附近有一家救济院，分为临时和常住部分——临时部分用于流浪者，通常是退伍军人——有些患有炮弹休克症，他们从一个地方搬到另一个地方，砍柴后继续前进。常住住客是长期住客，有些是救济院抚养长大的孩子，有些是孤儿，还有一些是怀孕的妇女——她们被赶出了家门。救济院的孩子成年后会找到工作，其他人则当学徒或参军。救济院的资金来自税收、捐款或慈善捐助。生活很艰难，并不公平，这不是因为钱不够，而是因为有意为之。人们认为，为了谋生，必须努力工作，生活越艰苦，住客离开的速度就越快——为其他人腾出空间。在大萧条时期——从大罢工到第二次世界大战的重新武装——在三十年代初期，大量失业和流离失所的男子在乡间游荡寻找工作。他们经常睡在谷仓或外屋，挨家挨户地乞讨。他们没有恶意，而是充满了悲伤，因为他们无处可去。
在 20 世纪初，大多数男人都吸烟——不吸烟被认为是不男人的表现；整个吸烟过程：购买、拆开、点燃、夹着、吐烟、熄灭、交谈，都是社会的一部分——甚至是社交礼仪的一部分。在某些情况下，购买烟草比购买食物更重要。香烟和烟草发放给军方，它们被用作交换物，通常是走私品或贿赂品。吸烟的味道被认为是性感、阳刚、舒适和镇定的。孩子们收集香烟卡，并把它们粘贴在烟草公司提供的书里。他们互相交换，偷窃，收集烟蒂，甚至自己制作。任何想要融入群体、开始交谈或感到自在的男性，都不会拒绝使用他的烟盒。这是生活的一部分——被推广、被宣传、被发放，并受到欢迎。
村里的人很幸运，他们不仅有一家蕾丝厂，在好景气的时候，能雇佣一百名工人，而且还有一个繁荣的黄油厂——可以容纳二十个人。这里有一个铁路终点站，还有辅助轨道和棚屋，在福顿有一家谷物磨坊，提供动物饲料。在塔特沃斯和南查德，还有商店，至少有两家主要雇主雇佣了大量农业工人。所有这些企业都需要各种技术工人来维修服务，他们在各自的行业和手艺中工作。他们又雇佣了受过训练的助手、同事和学徒。这是一个繁荣的社区，每个人都依靠彼此的工作和家庭。其中包括当地的石匠、木匠、茅草屋顶工和装饰工。货运工、农业机械制造商和铁匠，共同制造了手推车、马车和小马拉车。人们依靠磨坊主将玉米加工成面粉，依靠砖瓦管制造商提供当地建筑材料......他的部分作品用于砌成窑炉，用于烘焙石灰和制造更多砖块。这些男人中的许多人会转向其他行业，以确保工作在整个季节中顺利进行。
所有这些工人，都依靠马匹的工作——主要用于拉动农具手推车，进行日常生活。他们从小就了解并尊重马匹的工作和忠诚......因为他们知道，他们依赖马匹的力量来照顾它的健康。当地的兽医和铁匠负责照顾村里的马匹，无论它们是生病还是健康，通过使用合适的马蹄铁来纠正马匹的缺陷。有一些专门的铁匠负责钉马蹄、锤击弯曲的工具、磨尖齿，以及制作井、大门、栏杆和装饰性花篮的曲柄手柄。为建筑工人制作的捆扎带、凿子、修理水桶......各种各样的工作，有时很难腾出时间来为车匠制作箍桶轮胎。火车站附近轨道旁的工程商店为蕾丝厂提供服务，同时为其他行业提供更小、更专业的物品。
总的来说，只要乡村工人能从工资袋里拿到足够支付房租和食物的钱，他们就会感到满足。但一旦他们的生活受到饥荒、瘟疫或战争的困扰，他们就会变得质疑和不满。如果他们听到隔壁村庄或附近城镇的人收入更多，他们就会感到不满足……年轻人尤其如此。在维多利亚女王统治的绝大部分时间里，国家相对稳定。女王登基之初的正常行为、习惯、习俗和消遣方式一直持续到女王统治结束。圈地运动、歉收、运河、蒸汽机和铁路的出现都对乡村生活产生了一定影响，但这种变化是渐进的，需要很长时间才能完全显现。真正迅速带来巨大改变的是第一次世界大战及其余波，维多利亚女王并没有亲眼目睹这段时期。英格兰的美好乡村将永远不再相同！
哈里·柯林斯很幸运地选择了住处。其他人不得不去村里的水泵取水或收集雨水。罗莎莉小屋有充足的清洁、清澈的泉水，即使在最炎热的夏季也不会干涸。这个新家庭在搬进来的一年后，也就是1892年，迎来了他们的第一个孩子福斯特·弗雷德。此后，在接下来的24年里，他们又迎来了14个孩子，其中一对双胞胎。最终，有8个孩子结婚，6个孩子在年轻时就去世了。他们的小屋比邻居的茅草屋建得晚，屋顶是瓦片，坐落在一条小溪和道路之间的三角形土地上，两侧被一堵矮墙围住。剩余的一侧有一座8英尺高的草地斜坡，上面点缀着大量的草地花卉和蕨类植物，蕨类植物在幼年时呈鲜绿色。在斜坡的底部，有一条深而窄、底部铺着碎石、水流湍急的小溪，由多处泉水补给。这条溪流也排泄了来自附近最高点斯托里奇山和蒙克汉姆山的水流。在小屋附近，溪流边缘排列着巨大的石块，防止洪水时水溢出。在花园底部的小巷[圣玛格丽特巷]的对面，是雅各布·帕里斯先生的燧石墙、瓦屋顶的小屋。
这条小溪被称为“水湖”，但它并不是湖泊，而是一条流速缓慢的小溪，提供清澈、清澈的水……充满了成群结队的鲦鱼。在下游，水芹床保持着水的清澈和新鲜。这条小溪在夏季兼作牛奶和黄油的便捷冰箱……它的水灌溉着菜园，填满了鸡的碗，冲洗了厕所。在河流下游，奔腾的河水变缓，扩大空间，为野生的辣根、溪流、沼泽金盏花和毛茛提供了生长空间。它的水和湿地资源解释了小屋最初建在这里的原因。
在我们全家度假的时候，我们几个男孩子一大早就起来了——兴奋让我们无法赖在温暖的床上，我们被小溪的诱惑吸引到花园里。清晨的阳光照射在溪流底部圆圆的鹅卵石上，使它们闪闪发光……它清澈的水像切割的玻璃一样闪耀，形状如此清晰。水被一边的边缘石头和另一边的岸边围住，流过小屋的后方，进入一根巨大的管道——将水引到路桥下，然后流向埃克斯明斯特。这种方便的水还有另一种用途；农场和家庭使用的马车有木轮，尽管安装了铁箍。村庄里的池塘的一个用途是防止木轮变得太干燥而收缩。
从前门左转出去，你可以沿着小溪的路线走到桥下——当道路被洪水淹没时，这里就是一个涉水处。在佩里街坡脚的涉水处很宽，是马车通过时溅起水花的地方。在上方，石头拱桥，桥栏杆被无数旅行者袖子磨得光滑——承载着祖父和他的两个儿子每天晚上走的路……通往波普旅馆的路。水从管道里流出来，在周围旋转，形成一个扩散的池塘——在水再次被围住之前，它沿着岸边的路线继续欢快地流向山谷。
牛奶供应充足；哈里在威尔特郡联合乳制品公司工作，那是一家黄油厂，他的儿子赫克托也在那里工作。他们与乳制品公司“达成协议”，为他们提供黄油。无法负担的额外费用来自于在土地上工作的亲戚或花园里生产出剩余产品的邻居。乳制品农场挤牛奶，用新鲜牛奶装满经过消毒的牛奶桶，然后送到村里的每一户人家。那辆彩绘的马拉牛奶车——一辆两轮车，后面是敞开的，有一个踏板，司机可以扶着缰绳。它装了许多牛奶桶；最大的牛奶桶有一个龙头，穿着白色外套的送奶员，戴着正式的尖顶帽子，用它来装顾客提供的牛奶罐。在送货上门时，他用一只桶装牛奶，然后用夸脱或半夸脱的量杯舀出来。马熟悉路线和每一家送货地址……送奶员跟在后面走着……
农场工人的午餐包括切达干酪、一大片面包和腌洋葱——在耕种的田地里或谷仓里食用，首先要给马戴上鼻袋……送奶员通常也送两磅重的干酪。食物主要来自祖父的菜园，是自家种植的时令食物。饮食从未改变。在季节初采摘时味道很好，但到了季节末，豆子老了，变得筋道。吃不完的东西就扔到鸡桶里；它们似乎并不介意！土豆是主食，几乎不捣碎或烤制，也不经常切碎。它们被放在你的盘子里，上面放一小块黄油，撒上用刀刮来的盐。大黄床提供了持续供应的补给——就像土豆一样，在季节初吃起来很好，但到了季节末，会变得硬、粗糙和筋道。在主要的大黄收割季结束后不久，就轮到红黑醋栗或他珍贵的醋栗了，这些醋栗似乎永远不会消失……用来做醋栗派、塔、糊、布丁和果酱。新鲜的法国绿豆、四季豆、豌豆和甜豌豆。
来自山坡上的蘑菇，来自桥边参差不齐的树篱的树莓，还有小巷里梯子旁的野生苹果。每年，它们都会结出果实，供我们孩子们采摘，供奶奶烹饪。我们带回家的任何东西都会被放进锅里。从来不会浪费。烤鸡是定期的食物，用花园里的一只鸡，从鸡笼底部取出来。它挂在后门外面，随时可以被取走。没有人能像奶奶那样熟练地拔鸡毛，她一下子就把鸡毛拔光了。做熟后，我和哥哥一人吃了一条腿，作为特殊的奖励，我们还得到了鸡屁股。
厨房里的简易棚子里的架子上堆满了玻璃罐。要么空着，准备装满，要么装满了东西，就像一家化学商店。大多数罐子里装着白化的李子、青梅或黑李子。珠边细布盖在糖罐上，糖罐在敞开门的微风中摇摆，上面放着卷曲的深棕色苍蝇纸……证明了它们的价值。我闭上眼睛……想象自己按下花园门的门闩，开始沿着砖砌的小路走上去……然后，闻到树篱的味道，走进走廊，闻到另一种气味——现在是什么……潮湿的木材——略带霉味，可能是旧衣服？我继续前进……走进客厅，现在味道更浓了，就像篝火——燃烧的木头和灰烬，还带着一丝煤油和烟草的味道……
没有时间停留——站着发呆。奶奶不会让你闲着。还有鸡蛋要收，鸡要喂，衣服要晾。'你擦鞋了吗——把铅笔收起来——把夹克挂起来——铺床了吗——把桶倒空了……'，所有这些都是用尖尖的声音说出来的，用尖尖的手指像指挥家一样挥舞着。没有任何争论或讨论，最好去棚子里找爷爷帮忙砍柴……！