塔特沃斯村/埃尔西和工作世界
在二十年代离开学校的孩子中，只有很少一部分继续接受高等教育。一些女孩从事护理或教学——这两种职业是当时唯一需要女性接受培训的职位。那些要成为实习教师的女孩可以留校，教授最小的孩子们，并学习一些必要的教学技能。如果医院距离足够近，医院可能会接收实习护士。这两个职位都薪资低，比最低工资的工人还要低。女教师和实习护士不能结婚，结婚后必须离职。
如果一个来自中下层家庭，居住在农村地区的，聪明的十三岁孩子——父亲也许是一位自雇的工匠，生意兴隆，雇佣着其他工人；成为教师的道路是担任班级监督员，然后成为未经认证的教师，教授大约五十名学生的第一年级。如果他/她表现出色，就会被提供正式的契约——作为实习教师。每天的第一小时都留给教学……你还会被要求参加五年学徒期课程的每年考试，之后你将被送到教师培训学院——参加为期两年的课程。1903年以后，学徒期的起始年龄为十六岁，年薪为两英镑。他们在为期四年的课程中被称为实习教师。很明显，全国性的计划还很遥远。遵守哪种计划取决于当地政府——是在公立学校还是与宗教团体有关联的学校。
没有工会或仲裁庭，工作安排严格遵守。实习教师每周必须参加两次郡级课程，这种情况一直持续到第二次世界大战进行了几年。然后，全面战争的紧急情况使这些规则变得无关紧要。两种技能的培训都要持续到学生十八岁——然后每月大约赚取1.16英镑。一英镑通常要寄回家给母亲，剩下的用于住宿和伙食，剩下的很少；然后进行大学课程以接受完整的培训。
郡议会支付任何旅行费用——这是唯一的补助金。书籍必须由父母购买，大学学费也必须由父母支付。实习教师必须宣誓，他们在获得资格后两年内不会在郡外工作。这也意味着，现在经过培训的教师必须在那段时间结束后才能结婚。
有些孩子足够聪明，可以在十一岁时参加奖学金考试——然后进入文法学校。然而，名额太少，不得不考虑额外补习。校服、书籍、运动器材和书包都必须购买，火车或公共汽车的费用也必须支付。对于工人的孩子来说，考虑这样的待遇是完全不可能的。
如果男孩要进入“行业”，他也必须考虑学徒期。直到七十年代后期，还没有针对女孩的类似计划。必须找到雇主来雇用一个男孩，而且有很多人想要这个机会。大多数行业需要五年——才能成为完全合格的技工，其他的需要七年。父母必须向雇主支付费用以获得特权——这可能是数百英镑。这意味着男孩必须离开村庄，找到住处。在他学徒期结束后，他将获得“文件”，证明他完全合格。然后，他很可能被聘用为最低工资的“实习工”，至少在前三个月；在此期间，雇主能够更好地判断是否聘用该工人。如果被聘用，他需要几年时间才能被认可为完全合格的工人，然后，并且只有在那时，他才能获得这份工作的“现行”工资——处于任何阶梯的最底层——任何裁员，他都会遭受“后进先出”的规则。
另一种选择是在农场工作——作为“男孩”，学习土地工作者的技能——也许是照顾动物，帮助修理墙壁、沟渠和篱笆。或者，作为送货员，送货。其他工作可以在当地庄园找到——公园、花园或“在家里”。女孩通常待在家里，在母亲的监护下——也许是编织蕾丝、制作稻草娃娃或制作服装。有趣的是，女性比男性更爱冒险，而且在那些女性中，是那些更年轻的女性选择了城市生活——更多的时候是去当佣人。从人口普查数据中可以明显看出，自十九世纪后期以来的经济和社会发展已经证实，女性被城市生活所吸引……只需要在工作场所出现劳动力短缺的刺激因素，就能吸引女性离开家庭。二十世纪的每一场战争都促成了这种趋势。第一次世界大战结束后，女性看到了社会凝聚力的彻底改变。这是阶级结构瓦解的开始。男性被杀和残疾的人数众多，尤其是军官阶层，这使得那些希望恢复战前标准的贵族阶层感到不安。遗产税完成了崩溃……
来自农业工人家庭的女孩在她们的第一份工作中通常只为她们的伙食工作——这样她们就可以接受培训，最终获得梦寐以求的推荐信。佣人流动率很高，第一份工作平均时间为三年。通过小道消息——教堂、技工、家人或朋友——可以找到更熟练的技工的职位。
我的母亲在第一次世界大战结束后四年，即 1922 年开始工作——她一离开学校，十四岁就开始了工作。她父亲，五十二岁，在 Small & Tidmas 网厂担任独立蕾丝工程师，负责维护工作。埃尔西的母亲罗莎在家照顾着她的十个孩子。尚不清楚他们是否都住在一起，但肯定有七个孩子住在一起——这使得罗莎莉小屋的生活非常拥挤。孩子之间的出生间隔很短，这在工人阶级中是正常的，而贫困家庭缺乏生活空间也是普遍现象。显然缺乏计划生育是由于缺乏性教育、缺乏纪律和个人野心……还有一定程度的“符合一般行为模式”。即使全国人口向城市和城镇迁移，但工作岗位和住房仍然不足。在 1920 年代，无论是塔特沃斯教区住房计划，还是位于 Wellings Close 的住宅，都没有提供足够的住房，位于 Perry Street 的工厂小屋也主要被退休工人占用。这种短缺主要影响了年轻人和孩子的不断增长的人口。钱很短缺，工作很难找，即使找到了，选择也很有限；所有东西都必须在自行车范围内。
人们通常没有意识到，在第一次世界大战结束和 1922 年之间，英国的四分之一土地易手。当时人们没有意识到这一点，之后也几乎没有对此进行过描述。这不仅仅是一个因素……大土地所有者资金短缺，他们也感到疲惫……对责任感到疲惫，因为在这么多所有者和他们的男性后代——在第一次世界大战的屠杀中被杀害——之后。这可能是由于税收、谷物收成不佳、进口谷物价格迫使谷物价格下跌以及旧的佃户地主制度的衰落造成的。这一切都达到顶峰……旧的模式无法继续。贵族让国家失望了，现在轮到工会和工党了。当然，工人可以互相依靠吗？
在二十年代，大多数工人阶级家庭都希望他们的孩子为家庭的运营做出贡献。孩子们通过跟着父母在家里跑来跑去，边走边帮忙，来学习任务。男孩承担更重的体力劳动，而女孩则帮助缝纫和准备食物……水必须从溪流中购买……每一天都有例行公事的家务。即使塔特沃斯有两个主要雇主，这使得该村庄至少在工作方面更加自给自足，但有 40% 的劳动力与土地有关。农业价格已经连续六个月下跌，并且继续下跌。小麦价格在六个月内减半，农民为了应对这种情况：裁员、降价，并减少谷物种植面积。农业产业花了十年的时间才恢复过来，到 1932 年，小麦法案保证了价格，并通过营销委员会控制了价格。
知道女儿需要工作，她的母亲安排儿子塞西尔把埃尔西介绍给菲利普斯先生——蕾丝厂的经理。她的良好推荐信以及与工厂——通过家族——的联系，确保了她有很大机会被雇用——成为一名经过培训的蕾丝女工。这不是一件容易的事。只有六个孩子中有一个能够接受某种形式的培训，而要成为一名学徒则更加困难……我母亲的推荐信和优秀的学校报告为她提供了很大帮助。她在 1922 年开始在 Small & Tidmus 网厂工作，是柯林斯家族第四个在那里工作的人。这是“骡子”纺纱工成为第一批被注册为合法工会成员的工人组之前三年。负责蕾丝厂的是弗雷德·菲利普斯，他住在圣玛格丽特巷的尽头，在茅草屋顶的简易教堂对面。
佩里街蕾丝厂是塔特沃斯的主要雇主，在经济不景气的时期为 50 多人提供工作，在生产旺盛的时期为 100 人提供工作。该厂是由 Cuff & Co. 在 1830 年开发的。十年后，J B Payne 收购了该厂，但他几乎没有资金来开发该厂。动力由一个供水池提供，该池向渠道排放。在接下来的十年里，该行业处于低迷状态，工人在半工时工作。这段动荡的生产时期是由通常的社会问题引起的——工业化、劳动力问题、生活成本、出口限制、时尚变化和战争。实际上，用于时尚的蕾丝是一种奢侈品；然而，用于蚊帐的蕾丝在国家购物清单中占据永久地位——在战争期间和军队在国外的定居点——后来用于降落伞丝绸。
车间经理菲利普斯先生亲自确保埃尔西得到适当的培训，然后把她安排到一位资深花边工人的眼皮底下……没过多久，她就和其他女孩一样，在织机下爬来爬去，接合断裂的线。最终，她被允许缠绕线轴。曼彻斯特的纺纱厂，他们的货车经常间隔地驶入工厂院子，以纱线卷的形式供应纱线，这些纱线被滑过自由旋转的辐条框架，由埃尔西和她的同伴练习生女孩拉到木制线轴上。当线轴装满后，它们被放入篮子，送到机器线轴架，排成一排……它们的线穿过送料导向器，进入直径为一英寸半的黄铜线轴，这些线轴在一个细长的外壳里。缠绕完成后，它们被紧紧地包装在一个线轴架中，准备插入花边机。每个线轴的纱线穿过一个眼孔。
另一个架子上摆满了长长的木制线轴，它们的线被拉出来，穿过导向器，与其他线汇合在一起——绕到一个鼓上。从鼓上，一组组的线被拉到一个叫做“横梁”的长滚筒上……这个横梁然后被送到花边机上，放置到位。然后，一束线被解开，穿过导向器，送到网状滚筒上，当施加张力时——经线就准备好了。然后，黄铜线轴架被设置到机器上的插槽中。机器启动。纬纱在与经纱啮合时被捻成一个一个的互锁环。
埃尔西在她的助手那里工作了十年，在楼下的建筑物内，巨大的磨坊水轮在旋转，重量和动力足以撼动建筑物，它在加速过程中跳动和推挤。一种咯咯作响的脉动动作，似乎与你的脉搏一起跳动。磨坊的动力通过建筑物下面的铁轴传递；上面，在每一层楼上，滑轮、纺锤、齿轮进进出出，传动带在开始让线轴旋转时发出啪啪声……然后除了强大的渐强声之外，什么也听不见了。花边工用手互相示意，用嘴型说——很像聋哑人。当微小的棉花颗粒随着音乐起舞时，世界都在颤抖。她父亲的工作是在车间里修理和制造自己的机器，车间就在磨坊旁边。
“花边工”或“捻线工”与一个男孩或女孩一起照顾一对机器……安装机器——解开一束经线……引导它们穿过导向器，到达网状滚筒，以施加张力。当黄铜线轴被插入架子后，机器就可以启动……编织——在与经纱啮合时捻动。在磨坊里，劳工人数最多，其次是花边修补工和花边工。
学会了这门手艺后，她每周的工资是五先令；一个劳工的工资是四十六先令。几乎所有的花边制造商都开设了杂货店，并让工人用货物来换取金钱。两条面包和半磅黄油是每周津贴的一部分。母亲还记得机器发出的噪音、飞舞的灰尘和绒毛——被吸入……以及火灾和爆炸的危险。她在排列成行的飞速旋转的纺锤之间工作，当张力过大时，线常常断裂……捻在一起并旋转。她的第一份工作是尽快修理这些断裂的线头，她尽可能快地移动，小心地避免在油浸木地板上滑倒。在纺纱和织造车间里，为了防止线断裂，需要保持潮湿的环境……所以，女孩们每天都只穿着衬裙。埃尔西在那里工作了十年，直到她24岁，一路晋升……成为一名资深花边工。
男女都操作着许多紧密排列在一起的织机。尽管这使得行走的距离很短，但空间非常拥挤。操作者必须维护自己的织机，确保区域清洁，并给机器加油。如果年轻的练习生女孩不在场，棉线的断裂和纬线的不足会得到很好的弥补。织造车间在夏天保持凉爽潮湿，在冬天用蒸汽加热……目的是防止棉线断裂，并有助于提高织物的质量。然而，滴落的冷凝水和潮湿的环境对感冒和寒冷毫无帮助。在夏天，地板保持潮湿以防止飞舞的灰尘和绒毛，它们可能是易燃物，并可能造成肺损伤。从世纪之交的工厂生活的记载来看，很明显，无论男女，他们的工作条件都不会一直处于如此令人沮丧的状态……依靠时间来治愈预期的伤痛……然而，更紧迫的力量推动了演变。
两次世界大战之前这段时间的对比很容易进行……两者都是漫长的农业萧条。同样，也不难理解为什么这些萧条在重新武装和征兵后立即逆转。第二次农业革命见证了国家干预重建农村英国。我们必须不惜一切代价扩大生产，以实现自给自足，因此迫切需要扩大生产。
祖父在1935年65岁时放弃了自营花边厂工程师的工作。萨尔特与斯托克斯乳制品厂几年前在查德交汇处附近的南查德开业，他和他的儿子们在那里工作。1938年，威尔特郡联合乳制品公司在该地建立了一家牛奶加工厂，当时是世界上最现代化的工厂。不久之后，它成为了联合乳制品集团的一部分……然后依次是牛与门……都是联合集团的一部分。现在，他们家与花边厂没有任何联系。
距离塔特沃斯只有一段自行车骑行路程的是福德修道院。最初的修道院建于1142年，旨在容纳12名修士——耗时6年才建成。到1200年，它被认为是英国主要的学术和宗教机构之一，一直延续到1539年修道院被解散。最后一位方丈托马斯·查德扩建了这座建筑，增加了回廊。解散后，它逐渐衰败，直到一个世纪后被埃德蒙·普里德克斯爵士买下——他后来成为奥利弗·克伦威尔的司法部长——进一步扩建了这座建筑，使其达到今天的规模。1702年，这片庄园通过婚姻传给了弗朗西斯·格温爵士，他的继承人一直拥有它，直到现任家族的一位亲戚，伯翠姆·埃文斯夫人在1864年买下了这座建筑和近2000英亩的土地，包括五个农场。1905年，这个家庭有8名住家仆人。住家仆人包括管家、女家庭教师、护士和保姆、厨师。一位客厅女佣，还有一位“中间人”，兼任女佣和厨房的工作。在室外工作方面，有一个马车夫/司机和马夫，他们住在马厩里，他们的职责包括驾驶新车——双轮马车仍然保存着，还有一对用于马车工作的马匹和一只用于狩猎的马匹。园丁长，手下有4名员工，负责维护菜园和公园，以及猪倌，他的职责包括养猪、养鸡和挤奶。洗衣房设在房子外面的村子里，给马匹钉蹄也是在村子里做的。仆人的人数越来越少，工作被兼职人员接管。随着主要服务的引入，仆人人数进一步减少。在自来水管道铺设到修道院之前，每天需要供应大量水到各个房间。需要准备三顿早餐——在八点为托儿所和学校准备，在九点为餐厅准备。管家负责控制和指挥房子里的员工。许多仆人的职责扩展到其他任务，以帮助完成工作。园丁和马夫修剪灯具，装满灯碗，并将水泵入水箱。
修道院的生活是高度结构化的。为了维护房子和花园，需要大量的劳动……需要定期内外粉刷，并将花园保持修剪整齐。每年的春季大扫除是一件大事，会雇用许多村里的女孩来除尘、抛光和照料水晶吊灯。
女主人在当地宣布，有一个住家女佣/清洁工的空缺。众所周知，房主是一位好雇主——体贴员工。她的妹妹告诉埃尔西，有一个女佣的空缺，她申请的就是这个职位，她在告诉花边厂的工头她打算申请后，申请了这个职位。管理层慷慨地为她提供了良好的推荐信，以配合申请。她很快收到回复，说她的申请令人满意，她被要求在几天后参加面试。她参加了面试，面试很成功，她被录用为女侍从，而不是女佣。埃尔西认为自己非常幸运，她激动地想到要离开工厂——从事一项更加温柔、干净、高级的工作。
她很幸运能被一位被认为是好雇主的人雇佣，而那位雇主也很幸运，因为我的母亲非常渴望离开工厂——去做更温柔、更精致的工作，在舒适的环境中。1932年，埃尔西24岁，永远地离开了花边厂。在我的母亲接受面试后，工作描述被改为“女侍从”。房主很高兴找到一个了解被褥制作和帽子制作的人，尽管这些技能已经过时了。女侍从通常需要设计新衣服，并更新旧衣服。她的另一个主要任务是为她的女主人穿衣和梳妆头发。在花边厂工作过，她熟悉维护材料、清洁、缝制和重新改造旧作品的技巧。
这发生在大萧条结束的时候——事情刚刚开始“好转”。这对我的母亲来说是一个新的开始，在这个时候，人们对未来更加乐观。这也是许多庄园开始瓦解的时候。富人试图坚持下去，在各方面精打细算，试图维持生计。许多人失败了，他们的房子被卖掉了。很多房屋出售。土地被出售给作为投资的 absentee landlords。旧的习俗开始消失。我的母亲走进了这个新世界，不知道它会把她引向何方。她被录用为女侍从，她很激动，因为她有充分的理由激动……！
第一次世界大战结束后的四年期间，英国四分之一的土地易主 - 这是自修道院解散以来最大的所有权变更 - 这是土地庄园的解体。再次，许多土地最终由农民耕种。国内劳动力短缺，配给制度实施，国家干预了农村的运营。所有这些都会影响到业主。福德修道院幸存下来，并继续在社会中发挥作用。
女仆是一个相当大的进步，不再需要做繁重的体力劳动，例如更换梭子。她总是可以去伦敦，她在接受工作之前必须同意这一点。艾尔西经常穿传下来的衣服，但她不得不修改衣服，使它看起来不像她女主人穿的衣服。她平常的衣服是黑丝袜和紧身的花裙子。即使她的雇主很随和，也有一套严格的行为准则。我母亲永远不会说她的女主人坏话，任何事都不会诱使女主人贬低她的女仆的品格。
艾尔西在家庭中的地位仅次于管家，高于护士，与女教师相当。大多数女仆来自中产阶级家庭，但家境贫寒，这就是为什么我母亲对获得这个职位感到如此高兴的原因。她的收入是每周 20 英镑。虽然工作并不艰苦，但她一直很忙碌 - 整理她女主人头发，更换她的衣服，为下次外出做准备。这份工作最大的弊端是，女主人通常更喜欢年轻、漂亮、衣着得体的私人女仆。随着年长的女仆们失去冷静，失业的恐惧也随之而来。
妈妈每天早上七点被女佣叫醒，迅速洗漱梳头；她的一天从早上七点半开始，到晚上十点结束，早餐、茶点和晚餐各半小时，午餐一小时。她必须在七点半准备好，喝茶吃烤面包，看早报和信件。浴室已经放满水，洗漱用品已经准备好，然后在仆人餐厅与其他仆人一起吃早餐。之后，她必须上楼去帮助她的女主人穿衣服。
她在女主人隔壁有一个舒适的卧室。床铺由楼上的女佣整理，每周更换一次干净的床单。她有热水洗澡，还有水壶，在寒冷的夜晚，她还有热水袋。她每周有一块自己的肥皂，并在晚上七点在床边放上一支点燃的蜡烛。她的主要工作是在缝纫室里修改、调整、化妆她的女主人衣服，并满足她女主人的一切需求。
午餐是一点钟，第一道菜在餐厅，第二道菜在南（女教师）的房间。工作从一小时后开始，完成她的上午工作。在四点钟下午茶之前，可以在花园里散步，下午茶是三明治和蛋糕。下午茶持续一小时，之后要为晚上做准备，或者为“拜访”做准备。晚上的娱乐活动安排得很早。这是第一次世界大战结束后的四年。服务减少到战前水平……大量男性涌入就业市场，导致大量失业。在每个就业中心的街角都有成群结队的男性。
女性取代男性工作的社会变化永远改变了女性的角色。她们喜欢这种责任，以及摆脱家务琐事的自由……女性不会放弃她们新获得的地位。女性的服装体现了这种变化 - 裙子和连衣裙的设计是短到膝盖的。这是“女郎”的时代——短而直的连衣裙，下垂的腰线，钟形帽和短发——修剪成齐耳短发，或者如果稍微长一点，就叫“鲍勃”。马赛尔效果，波浪状卷发，是通过使用卷发器来实现的。这是女性展示男孩般身材的时代，与齐耳短发和长烟斗相得益彰。腰部纤细，臀部和胸部保持比例。内衣也发生了变化，现在腰部被带有吊袜带的滚筒束腹紧身衣压缩 - 始终穿着长筒袜。一种被称为胸罩的无形胸罩使胸部变平。在这些衣服外面，穿着吊带裤或吊带背心和法式短裤。外衣长度保持在膝盖以上，包括无袖连衣裙，下垂的腰线。直筒裙，也许带有箱型褶皱，我母亲必须不断熨烫。鞋子有中跟，尖头，鞋面有条横杆，被认为非常时尚。帽子是钟形帽，紧紧地贴合耳朵，帽檐向后翻转。我母亲的工作是缝制帽子上的丝带装饰，以匹配第二天要穿的套装。
每天早上的任务是准备她女主人当天的衣服，以及确保之前的衣服被收好 - 清洁整齐。任何需要修补的衣服都留给裁缝以后处理。通常有一小时用于针线活和专业熨烫。一旦她准备好迎接她的一天，离开她的卧室后，房间就会被整理干净，床铺会通风并重新整理，下午或外出旅行时要穿的下一套衣服也会被准备好 - 步行或乘坐狗车。地毯被清洁，表面被除尘，梳妆台被擦亮。每月一次，家具会被抛光。
如果安排购物旅行，妈妈会陪同罗珀夫人一起去，帮助她提袋子，并作为她的同伴。如果去拜访别人，要准备好礼物或礼物，以便在需要的时候送出。如果她在家里，会在仆人餐厅十一点钟喝茶……在冬天，妈妈负责为卧室生火，保持房间通风。一个晾衣架上挂着刚熨烫好的衣服，以便充分通风。花园里的湖泊，被花坛和高大的树木包围，留住了夜晚的空气，如果窗户开着，火没有生，会使房子潮湿。仆人们的午餐在中午供应，与其他工作人员一起用餐。布丁和晚餐后的茶点在管家房间供应，在那里，妈妈的朋友南，也就是女教师，招待了她。
在下午两点到四点之间——在仆人餐厅供应茶点的时候，妈妈可以赶上她的缝纫和任何休闲活动，然后帮助罗珀夫人为下午茶穿衣服——下午茶在五点钟供应。她可能去花园，与园丁协商，为卧室剪一些花。之后，卧室被准备好，为晚上做准备 - 为她女主人穿衣服，参加晚餐和晚上的娱乐活动。从六点半开始，到整理房间和洗漱用品，准备床铺，放入热水袋结束，热水袋在八点半更换。一个小时后，仆人餐厅供应晚餐，之后其余晚上用于休闲活动，直到女主人睡觉，最后脱衣服由她监督。
她的生活围绕着她的女主人，她的女主人总是称她为柯林斯小姐。女仆必须始终陪伴着她的女主人，无论是在家还是在外。每件衣服都必须处于完美状态 - 经过适当的清洗、熨烫或蒸汽清洁。所有缝纫工作都已完成，梳妆台上配备了所有必要的物品，浴室也已准备好使用。对于女主人来说，她的女仆不仅是助手，也是知己和朋友。
艾尔西被期望随同她的雇主去任何地方——照料她的舒适，并携带任何额外的东西。每年到伦敦参加“社交季”的时候，女仆都会和司机一起前往。这种富人的生活方式正处于过渡时期。越来越多的年轻员工不愿进入服务行业——这些工作被认为枯燥乏味，而且低于他们的水平。社会主义者和工会指出，仆人正在被剥削，应该争取更高的工资，“女孩友好协会”认为年轻人的道德福利很重要。遗产税结束了工业化开始的事情。第二次世界大战完成了过渡，这不仅因为许多本来可以继承遗产的年轻人去世了，而且社会主义的兴起和工党的胜利。当艾尔西开始她的新工作时，大罢工已经过去了，政府决心重新武装国家。一个充分就业、大量住房建设和欣欣向荣的时期取代了停滞和衰败。
女仆负责为她的雇主梳头，并准备好当天要穿的衣服——用于各种场合。始终保持尊严，无论在任何地方，都是至关重要的。她的女主人晚上使用庞德冷霜，白天使用庞德消失霜，在薄薄一层粉末下涂抹一点胭脂。克莱莫拉护手霜用来滋润双手，香薰薰衣草肥皂放在脸盆旁边。柔软的皮革手套，夏季为白色，冬季为棕色，由我母亲清洗，并非常缓慢地晾干，以保持柔软。我母亲只待了一年……作为伴侣，而不是女仆。同年，1933 年，她在一次共济会晚宴上遇到了她未来的丈夫……他们在塔特沃斯圣约翰福音传道会结婚……婚宴在罗莎莉小屋举行。
对于我母亲来说，这是一个漫长的旅程……从花园门，通向街道；溪流和它的桥——它从未停止在日常生活中发挥作用。对面高耸的学校建筑——拒绝扮演次要角色，当然还有“磨坊”……以及童年、青少年的朋友——所有这些都历久弥新，共同经历着寒冷、潮湿和喧嚣。安全的家庭生活……亲戚和朋友的亲密关系……漫步在乡间小路上——从树篱望去，远处紫色的山丘上的树木，触碰着天空……；所有过去的事情，但都在内心保留……现在，结婚后，将会是郊区人行道和商店的生活……孩子、婴儿车和砖砌房屋……电影院，以及所有构成城市生活的东西。我相信这一切都是我母亲想要的——在她梦中想象的……在纺织机前工作的时候，后来……作为女仆工作的时候。
艾尔西的成长经历，尽管明显缺乏便利设施和便利，但也包括安全和爱——那种在那个时代很常见的爱，不是感性的，而是依恋的。让她受益的是她对自然的热爱和理解，这渗透到她的灵魂中。她亲眼目睹了土地管理方式的改变。对马匹的依赖现在让位于拖拉机，乡村工匠的数量下降，从乡村生活向工业肌肉和货车送货服务转变。几代佃户和工人对上层社会阶级的敬畏态度现在受到了质疑——第一次世界大战后发生了彻底的变化。人们的抱负，就像我母亲的抱负一样，并不包括终生在三台纺织机前工作。她想要的是一点点奢华，而不是奴役……妈妈很容易回到塔特沃斯，但，就像所有的梦想一样，现实决定了另外的结果……那么，沟渠里的萤火虫和路灯相比，价值几何……这就像忘记手指解冻的疼痛一样，尤其是当太阳灼烧着后颈的时候！
当妈妈带我们去度假时，她已经离开家九 年了。在那九年里，她一直在服役，结婚，搬到 伦敦郊区，生了几个孩子……同时还经历了空袭。 不仅她的生活发生了变化，而且她在工厂的工作 也发生了变化……她的父亲退休六年了，错过了 随机落在工厂里的炸弹。到 1941 年，工厂正在为 远东地区生产蚊帐……与此同时，村庄在停电后 变得内向。人们不得不应对配给，而夏令时额外 的一个小时允许人们在白天做更多工作。政府发 起的“修修补补”口号表明了应该采取的态度—— 对于一个被围困的国家来说。
由于物资短缺和男人外出参战，原本就困 难的农村生活变得更加困难。女人们肩负着“收 支平衡”的重任，她们做到了，并转向古老的生 存方式，依靠当地资源生活。她们不仅有能力这 样做，而且还有过去的经验可以借鉴。事实上， 柯林斯一家人的生活以及村庄的日常生活并没有 太大的变化。一些天真和服从、尊严和自豪感已 经消失，取而代之的是：更好的教育、对过去规 则和制度的接受程度降低、对穿着礼仪、礼貌和 礼仪的态度更加随意。
埃尔西永远不会忘记她的早年生活，它塑 造了她所做的一切。回忆那些时光让她的眼睛焕 发光彩，嘴角露出微笑。花时间回顾过去让记忆 不沾染尘埃——在压力时刻很容易从她的记忆库 中提取出来。她可以回忆起并说出小路上的树木、 蜿蜒小路两旁树篱中的灌木以及草地上的野花。 距离花园大门不远的浅滩和桥梁连接着小溪， 小溪欢快地汩汩作响，一代又一代的孩子在清澈 的水中嬉戏。羊群从桥上经过，被牧羊人大声喊 叫声催促着前进，后来，农夫的奶牛争先恐后地 挤进牛棚——准备挤奶。河岸边长满了芦苇和百里 香、睡莲和牛蹄草。树篱中的柳树，水流在其下 流淌，树枝上满是叽叽喳喳的麻雀，它们啄食着 浆果，然后用沾满地衣的喙擦拭着。她把这一切 都留在了后面……换取了她渴望的城镇生活…… 从蓬松潮湿的蕾丝厂和服役中解脱出来。所有 这些画面都是她紧紧抓住的基石，她回忆着它们 的颜色和形状，传承下去……与其说是为了教育 我们这些孩子，不如说是为了满足她自己的渴望。