塔特沃斯村/越过花园门
在分配给羔羊产羔的时间内，新草的第一批嫩绿点开始出现。当将母羊和它们的孩子移到草地时，已经是四月的下旬了。地面仍然被围起来，让新草有机会生长。两三周内，整个田地就可以开放了。到五月，就有丰富的三叶草、野豌豆、豌豆、老玉米和野黑麦可供食用。割草时间即将到来……
如果之前没有犁地，或者用耙子（打碎犁沟）来准备播种，那么犁地的人会在产羔后迅速跟进。耙子只切碎表层，而犁则会挖开土壤并将其移到某个方向。犁地的人会考虑如何翻土——为冬季的耕作做准备，将前一年的茬秆和根系堆肥，同时让空气流通；始终考虑适当的表面排水，确保沟渠畅通——不会造成侵蚀或一系列洼地。沿地块等高线犁沟是正常的作业方式。可逆犁体只有少数几个，而且并不总是有效……所以“向上”和“向下”的犁耕是在一定距离内进行的——形成“聚集”。这些犁耕带保持了田地的原始状态，有意识地让犁刃在每一行的转弯处沿着表面滑动。最后，整个田地顺时针或逆时针旋转，以设置所需的土壤方向。犁地是在谷堆被移到谷仓并烧掉浪费的谷物后不久进行的。
几乎是一场竞赛，看看哪个农场先开始工作……确保一切为第一批霜冻打破草皮做好准备。旧谷堆被拆除，连同谷糠一起撒在田地里，然后耕入。秋季耕过的田地让冬季的天气分解土块，连同雨水一起露出燧石和石头……这些由孩子们收集起来移到田地的边缘——增加了几代人劳作的堆积。蒸汽动力机通过承包商使用一套耕作设备来耕地……这些在二战初期使用得越来越少。然而，谷物脱粒和谷仓作业仍然使用蒸汽动力，道路修理也使用蒸汽压路机。
在三十年代初，大罢工结束后不久，农业社区一片混乱。几代农民工突然发现自己失业了——他们辛苦积累的技能变得毫无用处。许多人在工厂找到了工作，比如黄油厂或蕾丝厂。有些人开始做建筑工作，这与农场维护工作有些关联。在整个英国，特别是在铁路沿线和城镇，建筑工作的增加是可见的，也是可以感受到的。蕾丝厂继续生产用于窗帘的网，这是幸运的。然而，这一切的发生并非没有很大的焦虑和担忧。
孩子们离开学校，了解当地的习俗和工作习惯。在很短的时间内，他们吸收了许多不同的技能——都是与建筑和农场工作相关的。这些技能是他们通过观察长辈和倾听他们的谈话学到的。拖拉机司机对机械及其维护了如指掌。犁地的人可以修理篱笆，编织护栏，挖沟渠，而挤奶工在必要时可以成为牧羊人！他们的妻子和女朋友也一样——她们必须多才多艺，因为工作机会很少，日子很艰难。没有人每天都做着同样的事情……一年到头……他们也许想这样做，但环境要求他们必须做任何需要做的事情。
在第二次世界大战爆发初期，当政府被迫让国家“尽可能自给自足”时，农业开始了一系列转型。尽可能多的土地迅速投入耕作——有些既不经济也不实用。更多拖拉机和收割机投入使用，以应对困难的地形、更大的田地：熟练的犁地工人短缺、临时工和流动劳动力不足，以及征兵女兵。国家处于全面战争状态，对于维护公园和花园或维护小块田地和不可通行的门户，没有太多顾忌。从我足够大开始注意到的时候，一直到1950年代中期，配给制仍然生效，自给自足是政府的目标。农民与士兵一样在战斗；如果不合作，他就会被迫遵守农业渔业部的规定，否则就会被赶出自己的土地。这是一个艰难的时期；季节决定了向政府指令迈进的速度……仅仅几年前，人们还在用连枷来脱粒谷物。
在1939年的冬天，土地上充满了巨大的活动……为了备战，要额外播种两百万英亩土地。包括马匹在内的设备都不够——整个英国只有五万五千台拖拉机。冬季从十一月中旬开始，那时树上的最后一片叶子被刺骨的寒风吹落。夏季的彩色图片很快就褪色，冬季的冰冷现实即将降临……冰冷的寒风让犁体翻出来的犁沟变得坚硬，田地为冬季播种小麦做好了准备。越过篱笆，瑞典芜菁地被挖出来卖掉，剩下的被放在窖里，旁边是土豆和甜菜。胡萝卜和甜菜被带进谷仓，放进干泥炭桶里。
很快，曾经雨水浸透的土块就变成了坚硬的岩石。枯枝——无生命的皱巴巴的叶子，以及被啃了一半的橡子和栗子的残骸，在脚下发出嘎吱声。所有东西都覆盖着霜……乡村在闪烁的冬日阳光下闪耀。在菜园里，这是挖掘和种植的月份，确保菜床为明年的土豆、蚕豆、卷心菜和洋葱做好准备。偶尔的阵雪被北风吹来吹去。最后一片树叶在十二月初落下……光秃秃的树木在迎风的一侧显示出它们的畸形，刺骨的寒风吹干了最后残留的水分。小麦播种继续进行，最后一块地被犁来种植燕麦。刺猬、睡鼠和蝙蝠冬眠，其他动物静静地躺着——保存能量……并不是所有动物都退休了……因为狐狸和黄鼠狼在游荡。
是爷爷修剪果树和从醋栗上剪枝的时候了。鸟儿没有多少时间觅食……奶奶在草地上放了一个搪瓷盘，里面装满了剩菜剩饭……没过多久，盘子就空了！荒原上的金雀花和树林里的冬菇，给原本灰色的景色增添了一抹色彩。一对正在求爱的猫头鹰开始觅食……没有给觅食的老鼠和四处乱窜的田鼠留下时间逗留！风开始变得明显地更冷——现在天气很冷，天空晴朗。在溪流附近走动，枯叶现在结了霜，在晨光中闪耀。椴树上的槲寄生看起来像空中巢穴，映衬着天空。检查沟渠，确保它们畅通无阻，并将肥料运送到至今尚未耕作的剩余田地。任何好天气都被用来在菜地里撒石灰，用于十字花科蔬菜。
溪流的边缘结冰了……只有水流湍急的中心部分才保持不结冰。暴风雪实现了乌云密布的承诺……小路和田野融为一体：这确实是一幅凄凉的冬日景象。风将雪吹到四处，在树篱旁形成雪堆。黄油厂的工人可以步行上班，这倒是一件好事——因为骑自行车是不可能的！一些干芦苇掩盖了新生的植物从霜冻覆盖的地面冒出来的迹象，一株孤独的芦苇在风的强劲吹拂下摇晃着它蓬头垢面的脑袋。开始下雨，光线迅速消失……羊群开始向田地的背风处移动……一片枯萎的鸢尾被羊群啃掉了，在踩踏的树叶下，新的生长刚刚露出。一群田凫从头顶飞过，一只受惊的鹧鸪飞快地跑开。
爷爷在温室里花时间研究种子目录，装着土豆种子的托盘放在架子下面，开始发芽。回到小屋，客厅壁炉里的火把房间加热，发出欢乐的光芒。外面几乎没有声音打扰覆盖着雪的村庄……家人围坐在火炉旁，被燃烧的木头里发出嘎吱声、嘶嘶声的树液声所安慰；偶尔的一声爆裂预示着一块燃烧的余烬飞出……最近的目标扑灭了燃烧的导弹，奶奶端上了下一轮煮熟的栗子……依次传递给围坐在火炉旁的人。他们不会逗留……提供的坚果太烫了——被从一只手传到另一只手……
雪变成了泥浆，溪流的河岸泛滥。曾经可供涉水的桥，挡住了水流……水形成了一个池塘，向芦苇丛方向消散。微弱的阳光和干燥的风很快让田地恢复成犁过的棕色。最后，是时候打碎铲子翻过的土壤——为户外播种做准备。二月是播种防风草的月份——第一个开始新周期的蔬菜。不久，紫色的兰花就会出现在树林里的空地上，然后是三色堇和紫罗兰。
有人说有一只鼹鼠一直在花园里忙碌，在苹果树下的草地上挖了一系列土丘……好在泥泞的地面没有分散鼹鼠的注意力。雪花莲是一幅可怜的景象，在水的重量下低垂着，弯曲着。雨还在下……还能不能再暖和起来，赤脚在草地上奔跑？
一排排零星的报春花出现在沟渠旁，蜜蜂就开始飞舞了。现在，春天终于来了——从三月到四月底。在三十年代的英国和其他时期，农民在耕作后，会根据当地天气和地温播种，因为他们知道春天是一个不稳定的时期。现在是照顾肥育和繁殖牲畜的时候了。
因此，说在春天第一天就开始播种玉米是错误的……小麦在二月播种，燕麦在三月，大麦在四月。决定播种时间的因素是阳光对土地的照射程度——当地未来阳光的气象预报，以及机器的使用情况……而不是雨水或风的大小。播种后的种子在湿润的土壤和腐烂的植物的保温作用下发芽，以抵御夜晚的寒冷。通常在三月的阳光温暖之后，黑刺李花开的时候，植物生长就会被触发，此时地表温度为 43°F。早熟土豆被种植，夏季胡萝卜被间苗……早熟矮豌豆和夏季菠菜被陆续播种。洋葱和大葱被整齐地排列成行。要做的事情太多了，直到很晚爷爷才在火炉前安顿下来。
橡树的芽明显地泛着绿色。冬天终于过去了……沿着佩里街，墙壁上的常春藤叶子鲜艳而有光泽，在教堂对面，银禧树在淡蓝色的天空下清晰可见。有人说会有雪，下午会下……这个消息对那些观察着母鸡在草地上争斗的公黑鸟来说毫无兴趣。风现在吹得很大，几滴雨落了下来，从树上摇下来……乌鸦正在修理它们的巢穴。田野、树篱和树木都充满了勃勃生机。从国外迁徙而来的入侵者，对繁殖期鸟类争夺有限的食物资源构成了挑战。黎明时的合唱宣告着每个个体的领地，在日出之前就开始了。现在燕子开始抵达……就在杜鹃叫声响起之前。
在小溪边，柳树的枝条和树枝显示出更多的颜色，白蜡树的芽开始形成。春天终于开始显露自己……山楂树的芽是绿色的，柳枝也值得收集。那些黑鸟又开始吵架了，它们互相追逐，发出很大的噪音。农场的工作强度越来越大，机器被拿出来除尘并加油。在播种之前，必须将田地平整，并减少土块。用带有铁齿的拖拉耙耕地，将土壤细化。滚压可以交替使用，进一步减少土壤块。覆盖播种的种子总是好的，可以防止鸟类破坏田地。播种仍然部分由人工完成，但在三十年代初很快就消失了，除了难以到达的角落和小块田地。一个熟练的播种者可以用三磅种子覆盖一英亩的田地。
机械播种通常由两匹马完成，覆盖一英亩的田地需要一个小时。从箱子里，一小股谷物顺着漏斗落入小沟里。压辊紧随播种机，在许多地方由马匹牵引。甜菜根由手或从马拉的货车后面撒到下一个田地里，这给了羊一些可以啃的东西，特别是在羊羔出生的时候；这给田地施了肥，尽管甜菜根很难从冻土中拔出来。
孩子们的工作是用破锅和响板赶走乌鸦。榆树高高的树枝上是乌鸦的巢穴——用树枝编织在一起的巢穴坚固地抵御着它们的住所的摇摆。它们在那里度过了冬天的暴风雨，并在下一个春天重新修葺。乌鸦的叫声……充满了空气。在房屋和农舍里，春天的开始预示着春季大扫除。所有的破布、羊毛手缝的松散地毯都会被拿出来打扫。由于农舍的门在大部分时间都是开着的——不仅是为了给客厅通风，也为了让充满烟雾的空气散去，地毯就会变得潮湿……必须挂在晾衣绳上晾干，然后才能开始做家务。
在花园里，这个月几乎一直在除草、移植和间苗。温室里种满了各种各样的植物，正在发芽……甜豌豆被拿出来种植，夏季卷心菜又开了一行。我们开始用大黄馅饼作为开胃菜……
小溪似乎知道冬天已经过去了——新的生命正在形成……它在溪床上圆滑的石头上欢快地冒泡和聊天，在早晨的阳光下闪闪发光。榛树上垂下了花序，新的生长中的荆棘缠绕着茎。在底部，一小片各种各样的报春花，一些白色，另一些粉色，与紫罗兰花争奇斗艳，点缀着冬天里毫无生机的河岸……我想知道谁会听到第一声杜鹃的叫声……来自农场的牛开始进入田地……在树篱的另一边，有大量的低沉的叫声。在许多地区，尤其是小农场，牛奶仍然是手工挤的，在三十年代，每年有 1 亿加仑的牛奶通过铁路运输到伦敦，使用的是专门的牛奶货车。田地作物都是手工种植的，每颗土豆都是由当地妇女和儿童组成的队伍种植的，他们每天只赚四先令，与采石头的报酬相同。无论周围的土地获得了多少新的生机，农民们仍然面临着日常的艰辛。
燕子在头顶盘旋……它们在屋檐下盘旋，这里飞飞那里飞飞，只是为了好玩。如果它们能静止一下——哪怕只是一瞬间。芦苇曾经被压扁，凌乱不堪，现在却挺立起来，光彩照人，一片绿色。食蚜蝇踉踉跄跄地回家，背着它装着花粉的袋子。现在轮到鹡鸰了，它们在现在活跃的灌木丛中跳跃，着陆时尾巴用力地摇摆。毫无疑问，夏天已经来临，因为五月的花蕾开始开放……沿着河岸，河边的一切都活跃起来。当翠鸟炫耀着飞过时，橙红色和绿松石色的闪光使它们吃惊……
五月的初旬见证了夏天的诞生……天气明显好转。树木伸展着树冠，遮挡着阳光……将阳光过滤到地面上。现在，昆虫开始寻找它们特定的食物来源。开阔的乡村开始变色，因为每种水果都开始成熟。当夏季的慵懒日子来临，学校放假，另一个收获即将开始筹划时，鸟儿们开始变得安静。
在隔壁田地里，那棵壮观的七叶树现在长出了鲜艳的绿叶，一些粘稠的花蕾正在开放……花朵很快就会开放……夏天终于就要到了……时间过得真快。冬天所有的雨水和寒风似乎都离我们远去了。山楂花是如此的娇嫩，但它是最繁茂的花树——它开始了比赛——让其他所有的花朵紧随其后。在田野里，第一朵黄花菜宣告着初夏阳光的到来。杜鹃的叫声似乎在回响，在树林里的树木之间弹跳着。
在小溪边，初夏的阳光温暖着牛防风，无数的小白花散发出淡淡的酸味——弥漫在空气中。靠近河岸，是牛蹄草。它看起来像是水芹或巨型三叶草的放大版；它的花朵要等两三天才能完全盛开。难怪它是蜜蜂的最爱……不幸的是，它只能从紫草中获得花蜜。蜜蜂如此活跃的昆虫真是太好了——没有它的辛勤劳动，生命很快就会停止。那对凤头潜鸭对这种深奥的思想一点也不关心，它们太忙了——关心着它们的巢穴和里面的一批斑点蛋……在河流较深的地方，一对天鹅继续巡逻——一会儿这边，一会儿那边。没有天鹅的优雅身影，河流的景色就不完整。黄昏开始——就在下午茶后；晚间散步需要一件舒适的外套。沿着路走，过桥……朝树篱望去，发现雾气开始升起……芦苇丛现在成了一个模糊的轮廓。
星期六早餐后，首先要进行第二次种植法国豆，然后很快就要给土豆培土。厨房花园现在几乎全部种满了整齐的行列，延伸到所有花园的各个角落。没有什么事是偶然发生的，因为最重要的是，花园要生产出家庭所需的全部农产品。
在三十年代，甚至在战争初期，修补匠仍然到村子里来……他们的马车在石头上发出咯吱咯吱的声音……这些男人正准备架起他们的火盆，加热锅碗瓢盆。他们会磨快园艺工具、家用剪刀和厨房刀。他们的叫喊声，“磨剪子来啦”，经常被听到，因为他们转动着磨刀石轮。流浪汉也沿着佩里街行走，他们的衣服捆绑成一捆。通常会发现一个在火堆上架锅或搭建他的临时帐篷。他们似乎从来不瘦……也许是因为他们穿的衣服太多才让他们发胖？他们基本上都是成功的乞丐，家庭主妇给他们一块面包或一杯牛奶让他们走开。对于远离主要公路的村庄和偏远村庄——人口稀少的地方，修补匠和小贩代替了小商店——他们是乡村必不可少的一部分——既是重要的消息来源，也是必需品的供应者。
小贩和磨刀人也曾在农村生活中占有一席之地……他们也从事着他们的工作。在那些日子里，小贩被称为查普曼，受到人们的欢迎……他将新闻和八卦传播到偏远的地方，就像修补匠一样，他手提一个装满了各种商品的旅行包——别针、针线、背心、帽子、腰带、鞋带、手套、刀子、眼镜、胶带、掸子等等。他卖给婴儿的衣服，厨房和地板的清洁用品。用于服装店的布料、围裙、丝带和线，以及用于编织的毛线。对于那些不能出门到城里商店的人来说，所有这些东西都非常方便。小贩有他们的路线，人们期望他们在夏季和冬季都提供相同的商品……因为人们依赖他们……他们的路线被世世代代地传承下来——从父亲传给儿子——被小心翼翼地守护着。没有商人的马车会侵入他们的领地……因为在某些情况下，他们与当地城镇的一般商店合作——商店为他们提供商品。据说修补匠会在村庄里开店，随着时间的推移，他们会被接受并融入到村庄合作社的运营中。没有其他途径能够获得这些物品，因为谁会冒着各种天气在崎岖的道路上行走，而且一年四季如此。
骄傲的吉普赛人带着他们的狗，仍然在英格兰的巷子里游荡，大多数人留在他们熟悉的地方，因为他们了解工人们和农业社区的习惯。一些人在冬天住在城里，只在夏季旅行，出售他们传统制作的商品；另一些人则在夏季收割作物。妇女们出售木钉、编织篮子和一束“幸运”的石南花，而男人们则采摘水果、帮助收割和播种。冬天，他们出售废金属和补货。传统上，颜色鲜艳、顶部带弓的货车，装饰着车身，整齐、分层、带玻璃的门，上面展示着五颜六色的罐子和箱子，都是由一匹马拉动的。通常，有一队吉普赛人的篷车经过，前往一个熟悉的旧营地。在车厢下面，可以看到一个笼子装着几只母鸡。捕捉兔子的大型猎犬沿着路走，随时准备在呼唤时找到一只兔子做汤。所有的家庭都会在同一个地点碰面，以便在季节中采摘水果或蔬菜……重新建立过去的友谊——巩固家庭纽带。
骑着自行车的西班牙洋葱商从海岸到内地经营。他每年都走着自己的路线，自行车上挂满了绳索，看起来像一个移动的货架。一年中的这个时候，天空呈现出饱和的蓝色，在附近榆树的新鲜嫩叶之上。天空的颜色如此强烈，以至于在天空线的分支周围创造了一种明亮的晕光——光环。这种扭曲或邻接纯粹是视力不好的作用，而不是真实的。人类不太可能不被大自然的魅力所鼓舞。最后，所有的树木都枝繁叶茂，尽管还没有完全形成，阳光照射到下面的地面，使下面的种植蓬勃发展。
六月的初夏早晨，公鸡在花园尽头的鸡舍里鸣叫，预示着一天的开始。紧接着是黎明合唱和燕子在屋檐下的啁啾声。那里没有交通，只有送牛奶的人的马拉车厢的得得声，车厢上画着彩色的油漆，勾勒出它的面板……敞开的后面，使它看起来像一辆战车，随着送牛奶的人下车送货，摇摇晃晃。他水瓶的悦耳碰撞声和奶油桶的叮当声，是另一个提醒……
路边黑刺李的茂密灌木丛上覆盖着清晨的露水，气味刺鼻，蜜蜂在白色的花朵上盛宴。在田野里，蟋蟀不安地鸣叫着，而嗡嗡作响的昆虫则有目的地拍打着翅膀飞来飞去。在小路上，强大的锹甲在腐烂的木头上爬行，它只有很短的生命，而蚂蚁则排成一列，各自带着一小块树叶，去往谁也不知道的地方？没有电话铃声，没有飞机飞过，也没有灰尘在小路上飞舞。那里总是有充足的时间，宁静的景色即使在战时也保持着未受破坏。从桥上向下游，有两个工人正在割草，并将草拖到河岸边。大量的杂草躲过了工人的注意，漂浮下游，缠绕在柳树的枝条上。已经是傍晚了，温暖的光线照亮了齐腰高的芦苇丛中沼泽兰的花蕾。天鹅现在带着它们的幼崽，小灰棕色的一团团绒毛，在水中游动。时间不早了，昆虫生命的背景嗡嗡声逐渐消失，傍晚散步的人们开始沿着路走向波普旅馆。
The end of each day was announced by the screech of owls in the neighbouring trees, the local cats fighting for territory, and the bark of foxes in the copse. Pathetic crying… another victim would follow the occasional fluttering, scuffles and rustles... The countryside was not always sleeping!
大多数村庄都是自给自足的，因为它们有商店、肉铺和面包店。田地和花园提供了其他必需品。许多人有一辆自行车——足以上下班或去商店——总是有运货架来运送额外的采购物品。乡村生活在小型企业的帮助下继续着，这些企业代代相传。因为家庭人口众多，大多数孩子在离开学校后都离家到最近的镇子（在这个例子中是查德）工作。至少一个男孩总是继承父亲的职业，而一个女孩则照顾年迈的祖父母。后来，同一个女儿照顾父母。家里其他的女孩在离家不远的有钱人家帮忙。父母去世后，家里剩下的孩子通常会接管租约。虽然出行很困难，但人们经常拜访家人、朋友和亲戚，这使得社区紧密联系在一起。大多数村庄和当地的产业为农民服务——他们的农场和乡村庄园。全年，人们都在为收割时间做准备——让所有的机器处于工作状态。
我奶奶很少去查德购物。缺钱是主要原因，但距离和时间使它成为一件苦差事，而不是一种享受。孩子们上学，然后工作，需要照顾。尽管如此，有时还是必须去一趟，而且大多数情况下是为了买衣服。只有工薪阶层的母亲才会光顾这些商店。任何想要被认为是中产阶级的人都不会出现在这种地方。工人的举止、穿着和谈吐会让高级商店的女店员感到尴尬。身穿黑色夹克和条纹裤子的威严的店员——他的工作是提供安全保障和阻止商店盗窃——一看到陌生面孔走进店门，就会紧贴着他们，询问他是否可以指引你……？
商店橱窗的布置非常保守。石膏模型和设计师套装代表着日常场景，大多数商品都放在玻璃门柜或橱柜里——不在顾客能够接触到的地方。店员会告知要查看的商品，他们必须去取来并指出它的适用性。如果商品很大，商店的运货员就会被叫来送客户到门口或将商品运出去并放在马车或马车上。可以将商品拿走试用。然后，运货员会记下客户的姓名、地址和所拿商品的清单。不需要押金，客户就可以离开。
柜台上没有收银机或现金机。出纳员坐在商店后面一个玻璃隔间里。店员把现金拿到出纳员那里——出纳员把现金和价格标签放在一个金属容器里，容器通过绳索和气压沿着管道送往办公室。收据和找零通过相同的路线返回。如果找零中包括一个远东西，这将被用来购买别针或其他一些小物品。便士集市是一个最受欢迎的去处，尤其是孩子们花掉他们的积蓄的地方。这些地方都有敞开的正面和展示柜，向公众展示他们的所有商品。那里总是人山人海，人群以蜗牛的速度缓慢地穿过……兴奋的孩子们惊奇地盯着看。这是伍尔沃斯“三便士和六便士”商店的前身。商店在周六晚上营业很晚，尤其是在街道或市场上的商店。那是工作日结束后购买周末烤肉的便宜肉的地方。在市场日，那里到处是人山人海，摊贩们都在大声叫卖——宣传他们的商品。那里总是色彩斑斓，令人兴奋，有独奏乐队演奏，有杂耍演员，偶尔还有乞丐……都在争夺人们的注意。
奶奶很小心，每次买布料时，都要仔细检查。她会摩擦布料，看看布料里是否充满了“浆糊”——浆糊会洗掉，使衣服变薄变软。她给孩子们买的衣服总是太大，这样他们可以穿更长时间，然后传给别人。衣服的颜色总是白色，这样就可以反复清洗——不用担心颜色是否会褪色，并且与床单、枕套和毛巾颜色相同，可以一起清洗。所有的床单都是白色的，这使即将结婚的女孩可以缝上蕾丝边……同样，毛巾、毛巾和托盘布——绣好后用薄纸包裹，放在最底层的抽屉里。每个女儿都为她的私人物品保留这个抽屉——她的“底层抽屉”，为她结婚后保留的物品。下雨天，这个抽屉会被仔细地整理出来——重新衬里，然后重新装满。从小就开始保留一个底层抽屉，用来教育女孩——寻找丈夫，开始自己的家庭。它也被用来让女孩们有事可做。如果她们离家去“服役”，她们就“住在”——被当作家庭成员对待，在管家控制之下。在这种情况下，底层抽屉会留在那里；为她永远离开家做好准备。家庭用品都是买来终身使用的。好的平底锅和煎锅很重——用铁制成，并用油仔细处理，最终会被烧焦变黑。这永远不会被洗掉或擦掉，而是留下来——只擦干净。为了煮蔬菜，人们认为纯白色的搪瓷是合适的。