塔特沃斯村/定居点
我们对查德（查德的柯林斯家族）的兴趣围绕着它与塔特沃斯村的关系 - 它的次级庄园……仅仅在三英里外的路上…… 每周日人们都会走这条路，前往它最近的教堂。1554年的德文郡记录办公室，提到了塔特沃斯是授予威廉·佩特尔的土地……并继续描述它为：“塔特沃斯的庄园和公园”。有趣的是，在 1300 年代初期，该庄园的第一位授权持有者是亚当·塔特沃斯。
这个庄园是那个时代的典型 - 主要从事农业和纺织……在佩特雷家族手中近 250 年，直到 1790 年……前 100 年是“英格兰文艺复兴的第一个时代”，这个小村庄的大小基本保持不变，只是几间小屋的集合，直到后来规模才有所增加 - 当查德的蕾丝厂需要劳动力时，以及后来，当斯帕克斯公司在塔特沃斯的佩里街的圣十字教堂厂制造渔网时。
很难看到内战期间查德及其次级庄园所遭受的战斗和骚乱的影响。土地被有些人夺走，被另一些人分割，并被寡妇和丧亲者出售。英格兰的这一部分——西南部，是议会的大本营，尽管自然地，高级贵族站在国王一边。可以肯定地说，尘埃落定后，情况不再相同……尽管一些土地回到了原主人手中，但人口已经变得不安，而且过了很多年才消除了影响。
土地的工人——穷人，住在仍然由缺席的地主和佩特雷家族拥有的简陋小屋里。教会和当地慈善机构负责照顾穷困者。老济贫法提供了所有关注。许多穷人免交壁炉税，同时从慈善机构获得救济。准备结婚的夫妇仍然需要得到查德圣玛丽教堂（塔特沃斯的教区教堂）牧师的许可，牧师反过来觉得有义务联系佩特雷男爵，主要的土地所有者。如果这对夫妇很可能会无家可归，他们不得不推迟结婚，有时要推迟数年。庄园法庭可以将不受欢迎的夫妇运送到殖民地——作为流浪汉。
1662 年的定居法要求所有人员都有一个固定的 [居住] 教区。这对人们居住的地方以及庄园主施加的压力产生了巨大的影响。任何从该教区搬到另一个教区的人都可以被送回，时间范围为 40 天。如果定居的教区接受了新来者，这个时间范围后来有所放宽。130 年后，定居的决定取决于“这个人何时成为负担”——对该教区的济贫税。大多数贫困家庭继续以家庭为单位居住。作为农村经济，市场波动和糟糕收成的到来对社会产生了重大影响。
在恢复之前，解决农村贫困人口住房问题的许多问题是显而易见的，但 1662 年的定居法更准确地界定了人们的权利。穷人可能被完全赶走，并且永远无法完全建立必要的定居“权利”。贫困家庭可以通過接管闲置的住房 [非法占用] 、接管现有房产的一部分、在别人的大花园里建造房屋、或者将房产进行细分来获得住房。小土地所有者可以自己建造房屋，或将现有的木结构房屋重新安置。塔特沃斯只是散落在边缘土地上的一群简单的简陋小屋，沿着现有的轨道建造。新建的房屋建在定居点的外围地区，那里社区控制较少......一旦建成，非法占地者便被接受，后来获得了合法权利。
许多新建房屋被随机放置，以充分利用角落地块、未使用的土地和不适宜耕作的土地的利润。庄园主通过允许在庄园废弃的土地上建造新小屋来获利，作为回报，他们收取罚款和租赁费。随着时间的推移，这些新来者要求他们所谓的对公共土地的权利……如果这些权利被给予，那么小屋的居住者便获得了合法定居的权利。庄园主及其管理人员认识到，有些新来者没有亲属或可以为他们担保的人，还有一些人无法预付租金。因此，庄园主有兴趣看到工作得以提供，即使是在庄园里修理道路、树篱、沟渠和堤坝的工作。在德文郡，一个调查记录显示，21% 的穷人居住在教堂房屋中，超过一半的教区安置了穷人。
自从宗教房屋建立以来，它们继承的一部分财产就是通过提供教堂和贫民房屋来照顾穷人。这些随后成为宝贵的教区资源，使一个缓慢变化的社会能够灵活应对。在 16 世纪和 17 世纪，出生率的上升导致农村家庭的分离，特别是来自小型农场和小土地的小型家庭……穷人慢慢地从土地上迁移到城镇和新工厂。教区官员认识到，小屋居民和农场工人完全依赖于他们的工资，特别是在荒地变得稀缺、花园缩小的情况下。贫困人口的自给自足至关重要……有两位伊丽莎白女王时代的法令坚持认为住宅应附带一定面积的土地，另一条法令承认非法占地者可以建造自己的房屋，或者房东可以建造房屋出租……这些是 1558/9 年的法令。贫困人口的住房一直是一个问题，责任最终落在了教区身上，并得到了慈善机构的帮助。这演变成了现在的当地政府住房。在 17 世纪后期，出现了大量居住令，授权为穷人建造小屋——提供出租住房。
穷人的问题总是与他们与土地的关系交织在一起——任何对其种植食物、喂养动物和提供住房能力的压力都会立即产生连锁反应。圈地法就是这样一个事件，它对穷人比对任何人都影响更大。圈地的目的是将庄园地带和公共土地“荒地”连接成经济区域——这些区域可以很容易地被围起来；放牧、施肥、排水和耕作……如果目的是经济效率，这显然是有益的。合作的公平、合理性和为了所有公众的利益，它肯定不是。这项法令有利于大小土地所有者。它使不太富裕的人和丧亲者能够在很长一段时间内被收购。
这座济贫院建于 1471 年，位于查德高街北侧的“圣母玛利亚土地”上，由市政当局于 1647 年翻新……建成后用以安置社区的穷人和贫困者。查德自治市提供了这一组排屋。13 年后，1660 年代的《定居和迁移法》旨在防止任何可能成为税收负担的人进入。该法案将男性束缚在他们自己的教区两个世纪。每个教区都必须列出住在边界内的人。关于教区边界以及哪些人在边界内、哪些人在边界外，存在着无休止的争论。如果教区官员不想，他们就不必制作这份清单，实际上，它只影响那些每年租金低于 10 英镑的人，并且很可能需要他们所在的教区或定居教区对其负责——已经开始居住。最终，拥有永久业权或租赁权成为在该教区获得定居的途径。任何申请定居的人必须在该教区居住 40 天，如果他拥有永久业权或租赁权，每年租金为 10 英镑，在教区办公室任职或缴纳在该教区征收的税款。最终，这一切变得十分荒谬，整个事情都烟消云散，主要是因为没有人愿意去研究所有各种各样的排列组合。只要人们缴纳了税款，他们就可以住在受管制的住房中（有规划许可），并列在市政厅的办公室里。
1663 年，理查德·哈维为查德自治市设立了一笔遗赠，并获得了房屋。这些房产被改造成“医院”。所有这些都在 1698 年完成……包括一个用于生产新鲜农产品的农场以及位于剑桥郡梅尔德雷斯的另一个名为查德农场的土地。18 世纪下半叶，为该国的工业化和第一次农业革命奠定了基础——一个商业活动的时代，组织起来以注意到市场——关注消费社会中的利润。该国近一半的收入来自农业。圈地是摧毁和导致独立农民消失的罪魁祸首——对“人民的共同权利”的掠夺，影响了他们的田地、草地和牧场。几个世纪以来，圈地导致了对最贫穷、不善言辞、残疾和单亲父母的驱逐和压迫。
在 18 世纪末，圈地的结果变得更加明显。拥有土地代理人和农场经理的最大的土地所有者占了优势，他们能够增加雇主的土地拥有量……同样，拥有超过 50 英亩土地的农民也是如此。有远见的佃农也通过为自己购买土地来扩大农场规模。那些家庭成员众多的小型农民发现自己处于不利地位；他们无法生产足够的食物，也无法购买新的工具——在农业从自给自足转向商业化的时期，在经济不景气的时候使土地盈利。
教区里最宏伟的房子是帕罗克斯小屋，它建于乔治二世时期，即 1801 年的摄政时期新古典主义风格。它建成后不久，约翰·迪恩就和妻子搬了进来。50 年后，该房产被出售给约翰·丘吉尔·兰登少校。兰登一家有 11 个孩子，这不仅为该村庄和当地贵族带来了活力，而且他们都没有结婚，保持着家族财富的良好传承。兰登家族在那里住了 100 年，最终将该房产出售给了诺斯家族，后者接手了一处破败的庄园。
两条道路，帕罗克斯巷和教堂路（查德路），将塔特沃思的中部田野（记录的开放式田地系统之一）一分为二。在中心是威廉·德雷克的豆田，位于伍德科克门附近，下方是帕罗克斯庄园、农舍和公园。现在的旅馆和相关农舍就坐落在这里。在公园、边界和围墙的对面，是最初的业主约翰·迪恩拥有的石灰窑和坑。他死后，他的合伙人本杰明·科尔斯接手了生意和房子。石炭纪石灰石在地表是干燥的，在底部会涌出泉水；当地的土壤很薄。人们发现，将碎石灰石撒到耕地上可以改善土壤结构和肥力。石灰在建筑业中使用——用于制作砂浆、石灰腻子、泥灰和石灰浆，在皮革工业中使用——用于浸泡动物皮——去除毛发。当石灰在窑炉中烘焙时，会产生一种由钙和镁氧化物组成的强碱性固体。
在 1800 年代早期到中期，塔特沃思的大部分男性人口都在土地上工作，作为农场工人——在需要的时候，这些工人会从事行业中的其他所有工作——修剪树篱、挖沟渠、骑手、牧羊人、畜牧工人和林务员……名单不胜枚举。这些土地工人和佃农或小农之间存在阶级分化。从社会角度来看，住在塔特沃思的农场工人和住在教区外的农民之间也存在差异——他们不被认为是社区的一部分。农业的本质是耕作土地，这造就了严格的社会等级制度。村民们知道他们的绅士是谁，以及谁拥有土地……他们在雇主的阴影下生活和工作。
直到 1851 年世界博览会，塔特沃思都被认为是一个小村庄，这发生在教堂建成之前，大约在朗登家族来到帕托克斯旅馆的同一时间……他们为这座新教堂贡献了东窗和南窗。教堂建成后，塔特沃思被提升为“村庄”的地位——后来，当学校在 20 年后建成时，地位又进一步提升。当年，塔特沃思占地面积 1552 英亩，人口 852 人。
与全国其他地区一样，塔特沃思经历了许多就业高潮和低谷——这些自然地符合平均繁荣程度……国家战争和内战、瘟疫和常见疾病、服装时尚以及自然资源的可用性，都促成了人口增长、经济和社会福祉，以及个人和群体的幸福感。圈地法案对农村生活产生了特殊的影响，尤其是对那些靠土地和森林为生的人们的影响。1875 年之前，“高农业”一词被用来宣告农业繁荣。正是在这段时间里，农村移民达到了顶峰。从那时起，许多小村庄和村庄失去了活力——变得荒芜——留下来的人也纷纷搬走。
在世纪之交，彼此相识的学童将来自另一个地区的人视为可疑人物。塔特沃思村民之间存在着强烈的血缘关系，过去和现在都是如此，因为我的母亲解释说，“他们怎么会知道或在乎我们如何生活和相爱”。大陆上发生的事情也或多或少地影响了制造业的兴盛，特别是那些靠近海岸和贸易路线的城镇和村庄。然而，在所有这些影响因素中，两次世界大战是最大的灾难……前者，是由于父亲和儿子的损失，后者，是乡村和土地所有者发生的改变——庄园的瓦解……这发生在期间和之后：大萧条、第一次世界大战，以及后来的政府立法——遗产税。每一次都彻底改变了塔特沃思。
我们的故事现在转向主要人物。他们作为个人并没有什么特别之处。他们在查德出生，上了教堂学校，按照习俗正式介绍，求爱，备齐嫁妆，结婚。他们在塔特沃思安家，以便靠近蕾丝厂，在那里哈里要找到一份机器技工的工作。1891 年，哈里和罗莎·柯林斯在罗莎莉小屋定居后，艾薇·贝维斯搬到了隔壁。这是一个方便的安排，因为第二年罗莎分娩时，她能够帮忙……此后，这个家庭不断壮大。随着时间的推移，又多了一个要养活的人。艾薇的帮助对于柯林斯家务的顺利进行至关重要。这个家庭里从没有多少钱——生活很拮据。给孩子们买衣服一直是个问题。要么是最大的孩子们的衣服不能总是传给下一代，因为下一代不是同性别，要么就是他们仍然需要这些衣服。为了解决这个问题，有一个从“待产”慈善机构借用必要物品的制度。这些必需的衣物，包括床单和枕头，由教会的“女会员”保管，以备不时之需，但你必须申请，而且必须有良好的声誉。必须提出申请让许多人却步。在“白象摊”上购买所需物品被认为是获得所需物品的一种更可接受的方式。
哈里·柯林斯身材高挑，五官端正：额头倾斜，眉毛浓密，留着军用小胡子。稀疏的灰黑色头发向后梳着，使他看起来像一个严厉的校长，他的身高也加强了这一点。他总是穿着黑色衣服……一件无领的细条纹衬衫，下面敞开着马甲……用他的手表链扣在一起。他总是穿着的靴子是用光亮柔软的黑色皮革制成的。他饱经风霜的面容友好而温暖。他那布满皱纹的额头表明他思考很多，他那浓密眉毛下的眼睛，给我们这些小孩子一种锐利的目光。他的声音和举止很粗暴——这是多年来在他土制烟斗里抽浓烟的结果。
罗莎比她的丈夫矮了一英尺，但意志坚定，有权威……她那灰色的头发总是紧紧地盘在头上，用发夹固定着。她掌控并领导着家庭和家庭成员——从不挑战，并在打惠斯特时出牌“稳妥”。我记得她总是系着围裙，袖子卷起来。罗莎的声音尖细而脆……比她丈夫的口音更浓。罗莎从小就被教导要遵循基督教原则。小时候，她每周日要去查德教堂三次，还要参加主日学校。
罗莎莉小屋是在哈里为他的新娘租下这所房子之前几年建造的。它被建成一个两层半独立式小屋的增建部分——在更早的时候建造的。底层有两个房间：较大的房间是客厅，里面有烹饪炉灶，另一个是客厅。从一个小的走廊……楼梯通往三间卧室——从一个小小的楼梯间。在外面，一个倾斜的延伸部分容纳着一个工作室、厨房和洗碗间。倾斜的温室，用延伸部分作为后墙。
这座房子可以通过佩里街的一扇带有拱顶的木门进入，木门镶嵌在燧石侧墙上，上面是高大的直立石头……从那里……一条砖砌的小路通往前门。燧石和砖块建造的房屋，依偎在整洁的花园里，花园墙后面，花园墙环绕着地块的三边……在后面，地面沿着山坡向上倾斜，前面是圣玛格丽特巷。这三排排屋，坐落在一个开放的草地上，草地通向茂盛的草甸，位于一个山谷里，可以避开盛行的西风。
塔特沃思的大部分房屋都是茅草屋顶、木架结构，墙壁用石灰粉刷在泥土上（一种由土壤、粘土、稻草和石灰混合而成的材料）……并装有很小的窗户。泥土墙是慢慢地建起来的……在板子或篱笆之间填满泥土，并将其夯实……每层都允许干燥，然后在移除板子之前再建一层——泥土硬化后，便可建造新的房屋。在许多情况下，这就是古代简陋小屋扩建的方式——随机地沿着小路建造……通常有两间卧室，必须容纳那个时期的大家庭。通过在房屋上加建，提供了额外的居住空间……扩大了窗户，并开发了屋顶空间。直到 30 年代后期自来水管道铺设到村庄之前，这些房屋都没有主要的公共设施。农场工人的周薪是 30 先令，而一个照顾两匹马的马车夫的周薪是 38 先令。
1927 年是连绵不断的雨年。雨水不停地下着。干草由于拖延耙草而变黑，人们试图判断何时可以将其收起来。即使用干草机，也很困难。农民们一直等到 10 月份，但仍然没有连续几天的阳光。前一年的价格很低，农民的账户很低。现在糟糕的收成使情况更加糟糕。失业人数很多，人们从土地上搬迁到城镇和城市，变成了洪流。
家中最令人自豪的是新的无线电，它带有装饰性的前面板、发光的真空管、波段的吱吱声和拖曳的天线——由在当地车库充电的蓄电池供电。播音员们正襟危坐地播报着国王的英语，以及音乐风格，例如爱德华·德国或阿尔伯特·凯特尔比的音乐。与社会其他方面一样，节目精致、精准、结构合理。我们这些孩子仍然用我们的“猫须”和耳机玩耍，用平底锅来改善声音。
向所有人开放的主要聚会场所是波普旅馆。1927 年之前，它被称为郡旅馆或酒店。最初，在 1564 年，它是一个名为卡尔弗海斯的小屋，由约翰·鲍迪奇拥有。它有一个茅草屋顶，第一层横梁是斜角的（质量的标志），还有一个壁炉。我的祖父和他的儿子们几乎每天晚上都会光顾它那低矮的横梁内部，至少待上几个小时。在俱乐部房间里，他们一边喝着苹果酒，一边玩着九柱戏、多米诺骨牌或推半便士。村里大多数男人每周至少会去那里待一个晚上。这家酒吧，苹果酒 2 便士一夸脱，为工人们提供了一个聚会场所——讨论他们的工作、天气以及所有控制他们生活的事情。妇女和儿童被禁止进入酒馆，甚至在沙龙酒吧里；也很少看到女人。酒吧是男人的专属地。妇女们大多在路过大门时互相见面——在花园墙边闲聊——邀请邻居进来喝茶——读茶叶。她们会举行缝纫聚会和母亲聚会。总的来说，妇女们不会在特定的场所以有组织的方式聚会。
男人们很爱社交，他们会去酒吧躲避孩子们的吵闹和总是需要帮助的妻子。酒吧让他们了解最新的八卦，并营造了一种同类的归属感…… 谈话的主题是他们的菜园状况、麻烦的天气，以及周末足球或板球比赛的成败。村民在这两项运动中的表现如何，是件大事，即使不是每个人都参加比赛，但大家都非常渴望听到他们的村庄取得了成功。在晚上某个时候，有人会开始唱一些大家熟悉的民歌，其他人会用梳子和纸、锡哨子伴奏，在好日子里还会有一位钢琴演奏家。在黑暗而多风的夜晚，当火炉熊熊燃烧时，你可以听到街上传来的欢笑声，门打开，又进来一位颂歌者…… 在温暖的光芒中沐浴着…… 伴随着“哈喽！”的呼喊声。
1931 年又是雨水不足的一年，整个夏天都在下雨。潮湿的天气令人沮丧，再加上国家经济面临巨大压力。大法官下令对所有工资和薪金收入者强制减薪。工人们每周工作 50 小时，赚 3 英镑。奶奶试图通过出售一些鸡蛋来弥补不足。
村里的警察局不是一个禁地，而是避难所和求助处。没有严重的犯罪，只有小偷小摸，偷鸡，酒吧斗殴和偶尔的抢劫案。只有一名警察，他步行或骑自行车巡查道路、商店和房屋。这是一项漫长而枯燥的工作，确保每天至少巡视一遍辖区。他必须检查酒吧是否按时关门，以及是否有任何不当行为和噪音 - 由最后离开的人制造。每年，警察都会去学校拜访，跟孩子们谈谈不要偷窃或伤害动物。这只是露个面，让他们彼此认识。同样的情况也适用于运动场，他总是绕着走一圈，表示支持和关注。人们期望他在星期天至少去教堂露面一次。村里的警察发现，与尽可能多的村民见面 - 在工作中和他们家里见到他们 - 对他有益。这使得他的工作更容易进行，尤其是与社区领袖保持友好关系。
村里大多数工人，即使没有直接与土地相关联，也对农村事务感兴趣。即使是在工厂或乳制品厂工作的人，也有一些亲属是农业工人，或者认识与农场动物有关的人。这是一个乡村景观，永远不会改变。他们都是低薪，即使那些有权势或有技能的人，也比他们的非技术工人同事赚不了多少。当大多数人都在一条船上 - 艰难地维持生计 - 时，有一种精神上的联系。他们的房屋大多建造粗糙，寒冷、潮湿、腐烂。为了保持清洁和干燥，女人们付出了艰苦的努力。这种情况逐渐发生了变化，直到第一次世界大战突然结束了这种改善。然后，在维多利亚女王统治时期之前和期间一直存在的恶化状况持续下去。
第一次世界大战后不久 - 在 30 年代，该国工厂接到更多军备订单。这刺激了经济，使就业机会和工资增加。这些富裕的时代让工人们获得了新的权利 - 让他们得到了更多考虑。随着工资的增加，他们的眼界也变得更广阔，尤其是那些重视教育的人…… 在富裕的年代，人口增加了。对于那些没有本地工厂或企业的城镇和村庄来说，年轻的成年人纷纷离开…… 只有少数人愿意在大房子或庄园里工作，其他人不得不另谋生路。农业机械的技术进步产生了连锁反应…… 使盟国工程部件制造商受益；那些设计用于大规模生产的机床制造商…… 对所有技术事务都有普遍的兴趣。社会各个阶层都感受到了这种变化 - 希望参与到“新社会”中。
这种对旧秩序的破坏以及年轻人的流动性，尤其是那些利用新铁路公司提供的设施的人，导致了从农村地区迁徙。年轻的工厂员工、建筑工人、造船工人和家庭佣人刺激了婚姻和房屋建设…… 这反过来又导致出生率上升。在 19 世纪初，只有 15 个城镇的人口超过 2 万…… 到世纪中期，这个数字增加到了 63 个。到世纪之交，80% 的人口居住在人口超过 1 万的城市地区。在 20 世纪的头 25 年，只有 10% 的人口拥有自己的住房。到 30 年代后期，这个数字上升到了 25%。这些人口统计数据充分说明了需要生产更多住房和更多食物。这些需求在塔特沃思也感受到了。