大审判官/叛逆

叛逆

在本章中，伊万讲述了多年来收集的几个新闻故事。每个故事都是关于一个被虐待、被谋杀或以其他方式遭受痛苦的孩子。伊万声称，如果上帝允许这些孩子遭受痛苦，伊万将不会接受进入上帝王国的任何邀请。之后，阿廖沙说：“那是叛逆！”

第一部分

     "我必须坦白一件事"伊万开始了。“我从未理解一个人如何能爱自己的邻居。在我看来，只有邻居是不能爱的，尽管一个人可能会爱那些远处的邻居。我曾经在某个地方读到关于仁慈的约翰，一个圣徒，当一个饥饿的、冻僵的乞丐来到他面前时，他把他带进自己的床，把他抱在怀里，开始对着他的嘴吹气，他的嘴因为某种可怕的疾病而腐烂发臭。我确信，他这样做是出于“自我折磨”，出于虚假的自我折磨，为了履行责任而施予的施舍，作为对他施加的苦刑。为了爱一个人，他必须隐藏起来，因为一旦他露面，爱就消失了。”

伊万在这里指的是马太福音 22:35 中的一段话

那时，一个律法教师来试探耶稣，问他说：“老师，律法中哪条诫命是最大的？”耶稣对他说：“你要尽心、尽性、尽意爱主你的上帝。这是第一条，也是最大的诫命。其次，也与这条相同，就是要爱人如己。这两条诫命是律法和先知一切道理的总纲。”

耶稣宣称“爱你的邻居”是上帝的第二重要的律法。伊万声称自己无法遵守这条律法（并提供了一些反驳的理由），从而开始了这场讨论。

     "佐西马神父不止一次谈论过这个问题，"阿廖沙观察道，“他也说过，一个人的面孔常常妨碍许多没有练习过爱的人去爱他。但人类身上仍然有很多爱，几乎是基督般的爱。我自己知道，伊万。”

佐西马神父是阿廖沙在修道院的导师，也是当地一位备受尊敬的人物。

第二部分

     "好吧，到目前为止我对此一无所知，也无法理解，无数的人类都和我一样。问题是，这到底是由于人类的恶劣品质还是他们天性的固有特点。在我看来，对人类的基督般爱在地球上是不可能的奇迹。他是神。但我们不是神。假设我，例如，遭受了极大的痛苦。另一个人永远无法知道我有多痛苦，因为他不是我，而是另一个人。更重要的是，一个人很少愿意承认别人的痛苦（就好像那是一种区别）。你觉得他为什么不愿意承认？因为我闻起来不好闻，因为我的脸很蠢，因为我曾经踩过他的脚。此外，痛苦也有高低之分；贬低人、令人羞辱的痛苦，比如让我感到谦卑的饥饿——例如，我的恩人或许会允许我忍受；但当你谈论更高层次的痛苦——例如，为了一个观念而忍受的痛苦——他很少会承认这一点，也许是因为我的脸在他看来根本不像一个为了一个观念而遭受痛苦的人应该有的样子。因此，他立即剥夺了我对他的恩惠，而这并非出于恶意。乞丐，尤其是绅士乞丐，不应该露面，而应该通过报纸请求施舍。一个人可以在抽象的意义上，或者是在远距离上爱自己的邻居，但在近距离上几乎是不可能的。如果像在舞台上、在芭蕾舞中一样，如果乞丐进来，他们穿着丝绸的破布和破损的蕾丝，优雅地跳舞乞讨，那么人们可能会喜欢看着他们。但即使那样，我们也不会爱他们。”

当伊万说“基督般的爱”时，他指的是对你邻居和你的敌人的无条件的爱。伊万在这里声称，一般来说，人们天生就无法做到这种爱，因此也无法遵循耶稣的律法。

"但这已经足够了。我只想让你知道我的观点。我的意思是谈论人类的痛苦，但我们最好把注意力集中在孩子的痛苦上。这将使我的论证范围缩小到原来的十分之一。尽管如此，我们最好还是谈论孩子，尽管这会削弱我的论点。但首先，即使孩子很脏，即使他们很丑，即使他们很丑（我猜想，尽管如此，孩子永远不会很丑），人们也可以在近距离上爱他们。我之所以不谈成年人，第二个原因是，除了令人厌恶和不值得爱之外，他们还有一种补偿——他们吃过苹果，知道了善恶，他们已经“变得像神一样”。他们仍然在吃它。但孩子们什么也没吃，所以他们是无辜的。"

这是叙述中的一个重要点。在这里，伊万将谈话的重点直截了当地转向了儿童问题，而不是一般的人类问题。他这样做有两个原因：他说，将他的谈话限制在儿童身上将限制他的论点，但同时也因为人们对儿童有同情心。

"你喜欢孩子吗，阿廖沙？我知道你喜欢，你会理解我为什么更愿意谈论他们。如果他们在地球上也遭受了可怕的痛苦，他们必须为他们父亲的罪孽而受苦，他们必须为他们父亲而受惩罚，因为他们父亲吃过苹果；但这种推理属于另一个世界，在地球上人类的心灵是无法理解的。无辜者不应该为别人的罪孽而受苦，尤其是这种无辜者！你可能会对我的话感到惊讶，阿廖沙，但我对孩子也非常喜爱。请注意，残酷的人，暴力的、贪婪的、卡拉马佐夫家族的人有时非常喜欢孩子。孩子们还很小的时候——比如七岁之前——和成年人相隔甚远，他们就像不同的生物一样，是不同的物种。我认识一个监狱里的罪犯，他在其作为窃贼的职业生涯中，谋杀了整个家庭，包括几个孩子。但他入狱后，对他们有一种奇怪的感情。他把所有时间都花在窗边，看着孩子们在监狱院子里玩耍。他训练一个小男孩走到他的窗边，和他成为了好朋友……你不知道我为什么要告诉你这一切，阿廖沙？我的头疼，我很伤心。”

"苹果"在这里指的是伊甸园中善恶树上的果实。当亚当和夏娃吃下果实（后来被认定为苹果）时，他们犯下了现在被称为“原罪”的行为。圣奥古斯丁最早写下了原罪的概念，即人类的堕落状态，是从父母那里遗传给孩子的。

伊万首先说，孩子因为他们的原罪而遭受痛苦是“无法理解的”。如果无辜者不应该为别人的罪孽而受苦，那么孩子们就不应该为他们祖先的罪孽而受苦。

伊万接着谈到，即使是最残酷、最邪恶的人也仍然爱孩子。他通过说孩子们身材矮小，本质上是与普通成年人不同的生物来证明这一点。当伊万谈论成年人普遍对孩子的感情或爱时，他指的是一种庇护性的爱，而不是一种性爱或浪漫的爱。

第二部分

     "你说话的方式很奇怪，"阿廖沙不安地说，“好像你不太像你自己。”

     "顺便说一句，我最近在莫斯科遇到的一位保加利亚人，”伊万继续说道，似乎没有听到他哥哥的话，“告诉我土耳其人和车臣人在保加利亚各地犯下的罪行，他们害怕斯拉夫人的普遍起义。他们焚烧村庄，杀人，强奸妇女和儿童，他们把俘虏的耳朵钉在篱笆上，让他们一直待到早上，早上就吊死他们——各种你想不到的事情。人们有时谈论野兽的残忍，但那是对野兽的一种极大的不公平和侮辱；野兽永远不可能像人那样残忍，如此艺术地残忍。老虎只撕咬和啃噬，这是它唯一能做的事情。它永远不会想到把人钉在耳朵上，即使它有能力做到。这些土耳其人还喜欢折磨孩子，——他们把未出生的孩子从母亲的子宫里割下来，把婴儿抛向空中，然后在母亲的眼前用刺刀接住他们。在母亲的眼前这样做，正是这种乐趣的精髓。这里还有一个我认为非常有趣的场景。想象一下，一个颤抖的母亲抱着她的孩子，一群入侵的土耳其人围着她。他们计划了一个分散注意力的策略：他们抚摸着婴儿，笑着逗它笑。他们成功了，婴儿笑了。就在这时，一个土耳其人举起了一把距离婴儿脸四英寸的枪。婴儿高兴地笑着，伸出小手去摸枪，他对着婴儿的脸扣动了扳机，打碎了婴儿的头骨。艺术，不是吗？顺便说一句，据说土耳其人特别喜欢甜食。"

这里伊万几乎没有解释，就提到了他所听到的土耳其人对保加利亚人的残暴行径。他用这些故事来证明，人类可以比任何动物都更加残忍，从而消除了对魔鬼的可能模式。如果魔鬼是虚构的，他一定是基于其他人类，而不是一些残忍的动物。

第三部分

     "兄弟，你到底要说什么？"阿廖沙问道。

     "我认为，如果魔鬼不存在，但人类创造了他，他就是以自己的形象和相似性创造了他的。"

     "就像他创造上帝一样，是吗？"阿廖沙观察道。

     "'你能把话颠倒过来真是太棒了'，就像波洛尼乌斯在《哈姆雷特》中所说，"伊万笑着说。"你用我的话来反驳我。好吧，我很高兴。如果人类是按照自己的形象和相似性创造了你的上帝，那你的上帝一定很棒。你刚才问我要说什么。你看，我喜欢收集一些事实，而且，你相信吗？我甚至从报纸和书籍中抄录了一些特定类型的小故事，我已经收集到了一大堆。"

伊万直奔主题，说人类是“以自己的形象和相似性”创造了魔鬼。阿廖沙立刻把这比作人类以类似的方式创造了上帝的理论。

就在这时，伊万第一次提到了他所收集的那些故事。正如我们将看到的，这些故事有着特殊的关注点，让伊万感到非常不安。

"当然，土耳其人对此很了解，但他们是外国人。我还有来自家乡的样本，比土耳其人还要好。你知道，我们更喜欢鞭子和鞭子——那是我们的国家制度。把耳朵钉起来对我们来说是不可想象的，因为毕竟我们是欧洲人。但是，我们一直带着棍子和鞭子，它们是不可剥夺的。在国外，他们现在几乎不打人。礼仪更人性化，或者说法律已经通过，所以他们现在不敢鞭打人。但他们用另一种与我们一样民族的方式弥补了这一点。而且，这种民族性在我們之中几乎是不可能的，尽管我相信我们正在被它感染，因为宗教运动从我们的贵族阶层开始。 "

这段话有点晦涩难懂，很难理解伊万所有语境敏感的引用。然而，这段话的意思很明确：每个社会都有伤害他人的方式。此外，一个社会伤害人的方式在其他社会看来可能是野蛮的，但所有方法本质上都是等价的。

"我有一本迷人的小册子，从法语翻译过来的，描述了最近，五年前，一个叫理查德的杀人犯被处决——我认为是一个二十三岁的年轻人，他在行刑台前悔过并皈依基督教信仰。这个理查德是一个私生子，六岁时被父母送给瑞士山区的一些牧羊人。他们抚养他为他们工作。他在他们中间长大，像一只小野兽。牧羊人没有教他任何东西，几乎没有给他食物和衣服，而是让他从七岁起就出去放牧，在寒冷潮湿的环境中，没有人犹豫或不愿这样做。相反，他们认为自己有充分的权利，因为理查德被当作财产送给了他们，他们甚至没有看到喂养他的必要性。理查德自己描述了那些年，就像福音中的浪子一样，他渴望吃给猪吃的浆糊，这些猪是用来出售的。但他们甚至不给他，而且当他偷了猪的食物时就打他。就这样，他度过了整个童年和青年时代，直到他长大成人，足够强壮地离开，成为一个小偷。这个野蛮人开始在日内瓦做日工。他喝掉了自己赚到的钱，像野兽一样生活，最后杀害并抢劫了一位老人。他被抓住，审判，被判处死刑。那里的人们不是感情用事的人。在监狱里，他立刻被牧师、基督教兄弟会的成员、慈善的女士等等包围。他们在监狱里教他识字，并向他解释福音。他们劝诫他，努力改造他，不停地敲打他，直到最后他郑重地承认了自己的罪行。他悔过自新了。他亲笔给法庭写信说，他是一个怪物，但最后上帝赐予了他光明，并显现了恩典。整个日内瓦都为之激动——整个慈善和宗教的日内瓦。城里所有贵族和有教养的人们都跑到监狱，亲吻理查德，拥抱他；'你我们的兄弟，你找到了恩典。'而理查德只是激动地哭泣，'是的，我找到了恩典！我年轻的时候，我渴望吃猪食，但现在我找到了恩典。我将在主里死去。''是的，理查德，在主里死去；你流了血，你必须死。虽然你不知道主，这是你的错，当你渴望吃猪食，并因为偷食而挨打时（这是你的错，因为偷窃是被禁止的）；但你流了血，你必须死。'在最后一天，理查德，完全软弱无力，不停地哭泣，每分钟都在重复：'这是我一生中最幸福的一天。我要到主那里去。''是的，'牧师、法官和慈善的女士们都哭喊着。'这是你生命中最幸福的一天，因为你要到主那里去！'他们都步行或驾车，排成队伍，跟在囚车后面去行刑台。在行刑台前，他们对理查德说：'死吧，兄弟，在主里死去，因为你找到了恩典！'于是，理查德被兄弟们的吻覆盖，被拖到绞刑台上，被带到断头台上。他们以兄弟般的姿态砍下了他的头，因为他找到了恩典。是的，这是典型的。这本小册子被一些俄国贵族阶层的慈善家和福音派人士翻译成俄语，并免费分发给民众，以启迪民智。理查德的案例很有趣，因为它具有民族性。虽然对我们来说，砍掉一个人的头是荒谬的，因为他已经成为我们的兄弟，并找到了恩典，但我们有自己的特色，这几乎更糟。"

这里伊万讲述了名叫理查德的男人的故事，他从小就被当作动物抚养长大，最后成为一个小偷和杀人犯。在监狱里，等待死亡时，理查德皈依基督教，并学会了读书写字。在行刑的那天，理查德实际上是在庆祝自己的死亡，把它看作神圣的行为。

"我们历史性的消遣是直接满足施虐的快感。涅克拉索夫的诗中有几行描写一个农民如何用鞭子抽打马的眼睛，'在它温顺的眼睛上'，每个人都应该见过。这特别具有俄罗斯特色。他描述了一匹瘦弱的小马，在拉了过重的货物后，筋疲力尽，无法移动。农民抽打它，狠狠地抽打它，最后它不知道自己在做什么，在残忍的狂喜中，不顾一切地抽打它。"无论你多么虚弱，你都必须拉，即使你为此而死。'小马挣扎着，然后他开始抽打这个可怜的无助的生物，抽打它哭泣的眼睛，抽打它'温顺的眼睛'。这匹疯狂的动物拼命地拉着，拖着货物，浑身发抖，喘不过气来，侧着身子移动，以一种不自然的痉挛般的动作——在涅克拉索夫的笔下，这很可怕。但这只是一匹马，上帝有马可以被打。所以鞑靼人教会了我们，他们留下了皮鞭作为纪念。"

这里，伊万讨论了一个主人和一匹马的故事。这匹马因为拉了“过重的货物”而累了，停止了拉货。主人怒火中烧，用鞭子抽打这匹马，反复抽打它，抽打了好一阵子。最后，它身上没有一块完好无损的皮肤可以抽打，主人就在它的眼睛上抽打。这终于激发了这匹马拉货的动力。

伊万用这个故事作为例子，说明人们从施虐中获得快感，从而强化了他的论点，即魔鬼是以邪恶之人的形象创造的。

"但人类也可以被打。一个受过良好教育、有教养的绅士和他的妻子用桦树枝鞭打他们自己的孩子，一个七岁的女孩。我有一个确切的记录。爸爸很高兴桦树枝上长满了小枝。'这样更疼，'他说，于是他开始抽打他的女儿。我知道确实有一些人，每次抽打都会被激发出性欲，真正意义上的性欲，并且随着他们施加的每一次抽打而逐渐增加。他们抽打一分钟，五分钟，十分钟，越来越频繁，越来越猛烈。孩子尖叫。最后，孩子不能尖叫了，它喘不过气来，'爸爸，爸爸！'由于某种恶魔般的、不体面的巧合，这起案件被送上了法庭。律师被聘请了。俄罗斯人民长期以来一直把律师称为'可以雇佣的良心'。律师在为他的当事人辩护时抗议道。'这是一件很简单的事情，'他说，'每天都发生的家庭事件。父亲纠正自己的孩子。可耻的是，这件事被送上了法庭。'陪审团被他说服了，做出了有利于被告的裁决。公众欢呼雀跃，因为施虐者被无罪释放。啊，可惜我没在那儿！我应该提议为他的荣誉募捐！迷人的画面。"

与之前的故事类似，伊万现在讲述了一个男人和他的妻子用桦树枝鞭打他们七岁女儿的故事。鞭打持续了超过10分钟，随着时间的推移变得越来越猛烈和野蛮。

当这对夫妇被带到法庭时，他们并没有因为虐待女儿而受到惩罚，反而因正确管教孩子而受到称赞。正如我们将在后面看到的那样，伊万心中对受虐儿童有特殊的情感，他之后讲述的故事更侧重于他们。