虚荣博览会/安普希尔勋爵的划艇手
奥利弗·亚瑟·维利尔斯·罗素,第二代安普希尔男爵,其父是那位著名的外交家,人们总是以奥多·罗素勋爵的名字记住他,他出生于二十二年前的罗马。他自然去了伊顿公学,在那里他成为船长, “流行”社团主席和文学社团主席。他也是学校的第二位奥皮丹,但在除了划船以外的所有体育项目中,他都未能超越平庸。从伊顿公学,他去了新学院,今天他将参加他的第三场大学划艇比赛;他曾被剑桥击败过一次,也曾在有史以来除1877年的平局以外最精彩的比赛中,以微弱优势击败过他们。他曾在亨利比赛中多次被击败;但在去年,在盖伊·尼卡尔斯先生的强有力陪伴下,他赢得了银杯;他偶尔也赢得过其他比赛。在牛津,他开始了自己的学校生涯,被选为大学划艇俱乐部和联盟社团的主席;他以六票优势击败了一位大主教之子,赢得了联盟社团主席职位。
他是一位高个子,非常友善、英俊的年轻人,有着长而结实的背部,这在船上非常有用。他是一位共济会会员和自由联盟主义者,尽管他还没有在上议院成名。他打算致力于管理外交事务。他还会射击。
他有很多朋友叫他“迪克”。
像弗雷迪·史密斯和其他任何人一样,安普希尔勋爵(1869-1935)在盖伊·尼卡尔斯在船上的时候通常会获胜,而不在船上的时候则表现不佳。与尼卡尔斯一起获得的胜利包括1888-89年大学双人划艇,1890-91年划艇比赛和银杯,以及1891年大奖赛;没有他的情况下输掉的比赛包括1887-88年的女士组和1889-90年的大奖赛。与尼卡尔斯一起获得的罕见失利包括1886年的女士组,1889年的划艇比赛和1889年的银杯,而没有他的情况下获得的两次胜利分别是1888年和1890年大学四人划艇。这些只是统计数据。
盖伊和安普希尔勋爵是终身朋友。他们在争夺银杯中的艰辛,从尼卡尔斯的说法中可以看出原因。
[1889:] 安普希尔和我...在决赛中遇到了一个非常强大的对手,穆特勒伯里和加德纳,那是我参加过的最艰苦的比赛之一。在到达福利之前,我们交换了位置大约四次,但我们都没有取得过超过几英尺的优势。从那里到终点,我们并驾齐驱,奋力划桨。在最后十码,我认为我们赢了比赛,但可惜的是,穆特勒在8分25秒内领先两英尺冲过了终点线;我们四个人都气喘吁吁。[1]
[1890:] 在双人划艇比赛中,我们唯一的对手是弗兰克林和穆特勒伯里,但实际上,穆特勒的实力远远超过了他的舵手。他们在雷门汉姆墙领先我们半条船身,在那里,我不想撞到他们,我叫穆特勒回到他的水域,因为我想超过他。穆特勒很抱歉,放慢了速度,让弗兰克林将船拉直。当我们经过时,我被弗兰克林的桨碰到了,但自然没有抱怨犯规,并且在福利领先四分之一条船身,我可以看到我们很安全,因为穆特勒每次试图追上来,他都不得不逆着方向使用舵。我们继续划桨,在1英里处领先一条船身,轻松获胜。[2]
[1891:] 迪克和我为争夺银杯进行了一些精彩的比赛。在第一轮比赛中,弗兰克·克拉克和赫奇森在半英里处领先我们两条船身,但我从来不相信,也不相信这对强壮的选手一开始就应该快速起步。我们在四分之三英里处并驾齐驱,在1英里处领先了近一条船身,然后稍微放松了一下,以半条船身的优势击败了他们。在下一轮比赛中,桑兄弟在雷门汉姆领先我们两条船身。我们在福利并驾齐驱,然后一路领先,以轻松的节奏赢得比赛。与威尔金森和弗莱彻之间的决赛又是另一场激烈的比赛。1890年在牛津,我们以四英尺的优势击败了他们。他们在出发时速度很快,并在雷门汉姆领先我们两条船身,在福利领先两条半船身,从那时起,我开始尝试追赶他们,但没有取得任何进展,于是尝试加速。在白宫,我们追回了一条半船身,但他们仍然领先我们;然而,又一次拼命的加速将他们的领先优势缩小到在伊斯密安围栏处领先半条船身,在那里我疯狂地呼唤安普希尔和他的所有神明,让他们给我最后一次加速的机会。我们拼命地划桨,追了上来,并驾齐驱,划了大约30码,我们最后的三个划桨将我们的船送过了终点线,以12英寸的优势获胜。[3]
在牛津,安普希尔勋爵“是一位非凡的英俊,身材高挑的年轻人,拥有健壮的体格和迷人的个人魅力”,而在他成熟时,他“身材肥胖,他强壮、洪亮的声音和尊严的举止使他成为‘聚会的主人’。”[4] 凭借这些品质加上“简单、直接的性格和谦逊的友谊”[5],他积累了大量的职位,无论是体育还是非体育,其程度仅次于《虚荣博览会》的划艇手W.H. 格伦费尔:船长兼伊顿学会主席(1887-88年),牛津大学划艇俱乐部主席(1891年,接替尼卡尔斯),联盟社团主席(1891年),伦敦皇家帆船俱乐部主席(1893-1935年),以及大总督(1908-35年,英国共济会的第二把手)。盖伊·尼卡尔斯让他成为儿子古利的教父,古利回忆说,安普希尔勋爵“注意到他的一个任务是带我去听讲道。我很欣慰地认为他从未付诸行动,尽管多年来,他对我表示了很多善意和爱意。”[6]
在职业生涯中,安普希尔勋爵确实致力于管理外交事务。1895年,他成为殖民大臣约瑟夫·张伯伦的助理私人秘书,1897年成为私人秘书,1900年成为马德拉斯总督,时年31岁,1904年在柯赞勋爵退休后临时担任印度总督,柯赞勋爵说安普希尔勋爵在行政事务方面“老成持重”。他从未真正担任过最后一个职位,因为他发现自己越来越与南非和东非以及他们本国的印度国民结盟,而与英国政府发生冲突。在1914-18年的战争中,安普希尔勋爵在法国指挥莱斯特郡团的一个营和贝德福德郡团的两个营。
他于1935年7月7日死于肺炎,比尼卡尔斯早一天去世,引发了《泰晤士报》上各种悼词中的一首匿名警句:
- 他们生前是划艇手,银杯印证了他们
- 他们那把值得信赖的桨的时机把握得当
- 在死亡中,他们的节奏依然存在,他们现在启航了
- 去划他们最后一次长长的旅程,在阴暗的国度。[7]
汤姆·尼科尔斯是盖伊的父亲,他于1856年与人共同创办了伦敦赛艇俱乐部。1895年,他为银杯赛增设了尼科尔斯挑战杯,以纪念他的两个儿子(盖伊和维维安)在1890年至1894年间赢得该赛事。作为一名富有的股票经纪人,汤姆知道内幕消息的重要性,作为1890年牛津大学赛艇俱乐部的会长,他利用了这种父亲的优势,在赛艇比赛前获得了有利的信息。这是盖伊的版本
我们进行了大量的艰苦训练,船员无疑非常强壮,但大约在比赛前一周,也就是星期三,我们开始出现疲劳的迹象。星期四,我父亲下来观看我们的训练,很明显我们状态不佳。我父亲说
“为什么不带船员出去换个环境呢?”
我说:“牛津大学赛艇俱乐部没有钱,负担不起。”
我父亲,我可以说,重金押注剑桥获胜,赔率是7比2。他将从帕克斯顿一个人那里获得7000英镑。
他给布莱顿的大酒店发了电报,为我们预订了房间,并为船员支付了为期一个周末的旅行费用,第二天我们就出发了。星期六早上,为了好玩,我们叫了八辆浴椅,在海滨上来回拉动。消息立即传到伦敦,说所有船员都病了,看起来比赛要取消了。天气很好,我们一直待在布莱顿到星期二早上,下午出去短时间划船。第二天早上进行预赛,然后是比赛......
(牛津获胜后:)我父亲带着乔治·罗和其他许多人来到我们的住处参加庆祝活动,并塞给我一张一百英镑的支票。[8]
Vanity Fair的赛后报道(1890年3月29日)
在比赛最后阶段,下注突然发生反转,将剑桥推上了热门,而牛津则成为冷门,原因如下。剑桥在20日创下了“纪录”时间,在纸面上看起来很不错,-- 虽然我们在上周的评论中对此持保留意见。在剑桥取得这一成就之后,牛津在星期五和星期六表现不佳;如果比赛在星期六进行,剑桥一定会获胜。即使是局外人也能看到,牛津在星期六状态很差。因此,在星期三早上,出现了反弹,许多早期的牛津支持者匆忙“撤出”。然后,公众像羊群一样涌入,将赔率进一步推高,押注剑桥获胜。与此同时,在布莱顿度过的一个星期天让牛津人恢复了状态,到星期一,他们恢复了最佳状态。他们当天的冲浪训练表现无可挑剔;但下午只有少数人冒雨观看他们的训练。因此,他们从未重新赢得公众的青睐,并在比赛开始时处于相当不利的地位。