浮华集市上的划手/迪尔克 CW
查尔斯·迪尔克爵士是一位远超前沿的激进分子，他是一位永远准备跳出支持范围，并与最重大问题展开单枪匹马的战斗的游击队员，他以一种轻松敏捷的方式发起攻击，毫不掩饰他对这些问题的蔑视。作为一个不到三十岁的年轻人，他相信“亲爱的种族”，相信女性，相信英语，相信大不列颠，他曾在一部作品中轻描淡写地描绘了大不列颠的命运，在这部作品中，他记录了自己环球旅行中听到和想到的一切。在议会下院，他对年龄和传统表现出明显的缺乏敬畏；作为那个紧密团结的男女政治家群体——激进俱乐部——的创始人和秘书，他太过于被党鞭熟知，激进俱乐部是所有颠覆性思想的诞生地，也是所有迫使不情愿的政府执行其计划的摇篮。
人们曾希望，年龄和更多的战术经验至少能让查尔斯爵士成为一个可以忍受的激进分子，但他最近的行动表明，这种希望不太可能实现。他本人是通过一位皇家人物的个人友谊而获得的爵位的第一个继承人，他却以一种奇特的缺乏品味的方式，对皇室进行了极其无端和不公正的攻击。查尔斯·迪尔克爵士在处理事实时感到很不快乐。他声称女王的侍卫在入伍时没有通过考试；但他们确实通过了考试。他声称女王没有为她的收入缴纳所得税；但她确实缴纳了所得税。他声称，从议会为民事名单拨款的款项中提取储蓄金用于私房钱，是“公然违反议会法案的”；但该法案明确授权这种提取。然而，他正是基于这些断言，提出了一个暗示，几乎相当于指控女王陛下与财政部之间存在串谋，以非法的方式形成一笔巨大的皇家私人财富。很少有如此无端的攻击，或者说如此不计后果的攻击。它在全国引起了反响，意外地证明了英国人民对皇室机构，尤其是对他们的化身——女王陛下的忠诚；查尔斯·迪尔克爵士在试图促进共和国时，只是暴露了君主制的强大力量。
与他的剑桥同代人 C.B.劳斯不同，查尔斯·温特沃斯·迪尔克(1843-1911) 在 1862 年进入三一学院时没有划船经验，但据他的传记作家之一说，他发现“它恰恰提供了那种他想要的、有目的的、有力的、相对不浪费时间的运动”。[1] 在这项努力中，迪尔克在莱斯利·斯蒂芬身上找到了一个完美的榜样，莱斯利·斯蒂芬是他的学术导师和划船教练，他创办了《国家人物传记大辞典》，并在沿着拖道奔跑的同时执教霍尔船员。[2] 到第一学年结束时，迪尔克已经是霍尔船员的第 4 号，该船员参加了 1863 年的大赛和女子赛。第二年，他成为俱乐部的秘书，并在船员中担任第 3 号位置，再次参加了大赛和女子赛，并获得了第一名（“永远值得纪念的 1864 年 5 月 12 日”，他写信给他的父亲）。这艘船后来被拆解，迪尔克在他斯隆街工作室的墙上保存了船的一部分，一直到他生命的尽头。在 1865 年，迪尔克的船员在第二晚被劳斯和另外四名大学划手所在的第三三一学院撞击。迪尔克有机会在 1865 年和 1866 年的大学船中担任第 7 号，但他后来写道，“因为体质问题而拒绝了”。“我很强壮，但害怕在长距离训练中划船，尽管我完全能够承受剑桥或亨利短距离的训练强度。……我相信我的医生当时过分吓唬我了，我本来可以划船的。”[3] 这一切都没有损害他在学术上的成功，迪尔克在第三年获得了高级法学家称号，这是对他开放的最高荣誉，并且两次担任了联盟协会的副主席和主席。他的“有条不紊的蜜蜂般勤奋”[4] 以及大量阅读并记住大部分内容的能力，使他在剑桥以及之后都受益匪浅。
离开剑桥后，迪尔克环游世界。他的《大不列颠：1866 年和 1867 年英语国家旅行记录》出版于 1869 年，获得了大众和评论界的好评，其中包括他与 1866 年哈佛船员的一次邂逅。迪尔克像测量他在旅途中遇到的其他人一样，用达尔文的新标准——自然选择来测量他们。
他们正在为一周后与耶鲁大学的大学比赛进行严格的训练；由于剑桥连续两次被击败，而今年他们拥有更好的船员，所以他们渴望听到对他们划船风格的批评。一个陌生人可以提供的意见很快就得到了；他们很有冲劲，速度快，划桨动作长；考虑到他们的体重较轻，他们很强壮，但过度劳累。他们遵循着古老的英式训练理念，而这种理念早已在国内消失，他们的朋友和导师认为他们是狂热分子，因此他们拥有狂热分子过度的热情。
除了滑冰和棒球以外，划船和其他体育运动在美国都遭到忽视和蔑视。当新英格兰学院出现最小的复兴迹象时，波士顿就会立即发出呼声，说大脑正在让位于肌肉。如果新英格兰人环顾四周，他们就会发现，他们的气候本身就在以牺牲肌肉为代价的情况下发展了大脑，如果要长期防止民族退化，就必须以某种方式培养肌肉。波士顿人的高肩膀，头声和苍白，并不妨碍拥有最强大的大脑和最敏锐的才智；但不太可能的是，今天的精疲力尽的男女所生的后代会继续拥有活力和才华。 [5]
浮华集市 在 1871 年刊登了迪尔克的照片，这正是在他政治生活中两次重大崩溃中，较不引人注目的一次之前。他在三年前（25 岁）当选为切尔西的自由党议员，他开始认为格莱斯顿政府过于保守，并在 1870 年组织了由志同道合的成员组成的激进俱乐部，推动在投票权和教育等领域进行更激进的改革。与此同时，共和主义情绪正在上升，部分原因是法国共和国的宣布，以及国内的经济衰退和工人阶级对 1867 年改革法案的失望。在 1871 年夏季，出现了一份题为《她用它做了什么？》的匿名小册子，质疑女王对她的预算（民事名单）的支配。迪尔克对此作出了回应，他可能既受到祖父（他曾是迪尔克的导师和终身共和主义者）的积极影响，也受到父亲（他因在 1862 年展览会上担任皇家委员而被授予从男爵爵位）的消极影响。在纽卡斯尔的一次演讲中，迪尔克呼吁对民事名单进行议会审计，他借鉴了这份小册子和 1855 年金融改革协会的报告，并总结道：“如果你能向我展示一个公平的机会，证明一个共和国将不受君主制所带来的政治腐败的影响，那么我个人——我相信大多数中产阶级也会这么说——就让它到来吧。” 对于一位与工人阶级领袖在工业动荡时期共同登上讲台的议员来说，他的言论被认为是不可接受的。但迪尔克并没有因为像《浮华集市》这样的批评而退缩，在接下来的几个月里，他继续就皇室财政问题发表讲话（并对事实进行适当的修正）。蒂索为《浮华集市》绘制的漫画捕捉到了一位肩负使命之人的锐利眼神和咄咄逼人的姿态。在 1872 年 3 月，迪尔克正式向议会提出对民事名单进行调查的动议。格莱斯顿，一位同为自由党的议员，从保守党议席上欢呼雀跃，“向他猛烈抨击，好像他是一件切尔西瓷器”。[6] 最后，迪尔克以 276 票对 2 票落败，不仅扼杀了议会共和主义，也加强了君主立宪制，这也是格莱斯顿一直以来的目标。
迪尔克花了近十年才恢复过来。到 1880 年，他在国内问题上的相对温和和在外交、军事和殖民事务方面无与伦比的能力为他赢得了第二届格莱斯顿政府的外交部次官。他表现出色。迪斯雷利不仅将迪尔克描述为“另一边冉冉升起的人物”，[7] 而且还以他为 恩底弥翁 (1881) 小说中的虚构英雄：一部关于外交部次官成为首相的小说。1882 年，迪尔克进入内阁，担任地方政府委员会主席，他从这个职位上出现在了 名利场 1883 年冬季刊的“格莱斯顿内阁”中，由夏特兰创作。到 1885 年，他和约瑟夫·张伯伦成为自由党激进派公认的两位领袖，致力于进一步民主化中央和地方政府。在 6 月份，迪尔克在他和格莱斯顿内阁其他成员辞职后，失去了议会的不信任投票，从 名利场 那里获得了这根毒刺
| 迪尔克与科布登 | 公众 | ||
| 让任何有良心的人 | 亲爱的查尔斯，请不要再费心了 | ||
| 想想我们的言论，抛开我们的行动， | 你已经推理、咆哮、怒吼、哀号， | ||
| 衡量我们计划的完美性， | 而坚实的事实仍然存在 | ||
| 别管那些愚蠢的事实。 | 你尝试过的所有事情都失败了。 |
| 我想他会被迫 | 如果国家能被舌头统治， | ||
| 承认这样一群智者 | 那么你的成功将是最辉煌的； | ||
| 从前从未有天赐 | 但现在我们很高兴你的丧钟敲响了， | ||
| 来领取我们快乐的国家应得的工资。 | 很高兴你的言语瘟疫结束了。 |
| 我们一直宣扬和平与善意， | 飞往一个尘世规则 | ||
| 我们一直在进行仲裁； | 已经死了。离开（和韦格一起）去土星。 | ||
| 我们雄辩的口才已达到 | 在那里你可能会发现一些简单的傻瓜 | ||
| 每个正义国家的核心。 | 他们渴望像你这样的政治家。 |
| 暴君的邪恶行为 | 我们这里已经受够了， | ||
| 我们已经以高尚的坦诚谴责， | 我们发现你的观点很无聊； | ||
| 而且，在我们对神圣事物的热心之中， | 所以，查尔斯，请不要再胡说八道了， | ||
| 我们甚至激怒了俾斯麦亲王。 | 离开，别再来了。 |
| 浏览我们漫无边际的言语， | |||
| 选择任何你想选的演讲， | |||
| 我挑战你找出任何一个缺陷 | |||
| 玷污了我们纯粹完美的圆圈。 |
几周后，在迪尔克从这场小小的政治挫折中恢复过来之前，灾难降临了：一个名叫唐纳德·克劳福德的人以通奸为由提起离婚诉讼，并指控迪尔克是共同被告。克劳福德夫人是迪尔克的嫂子，非常年轻，指控中包括迪尔克教她“所有法国的恶习”以及与她的一个仆人策划了三人行。更糟糕的是，迪尔克实际上两次与她的母亲有染：在他结婚之前有一段时间，以及在他丧偶之后。通过两次诉讼过程，这些细节的揭露造成了“在（新的）法律法院进行的最耸人听闻的审判”，名利场 后来宣称，“这个审判将在多年后与蒂奇伯恩案、莫登特案、贝尔特案以及与威斯敏斯特大厅相关的其他著名案件并提。”[8] （名利场 的报道摘录如下。）
这一次，迪尔克再也没有完全恢复过来。他在 1886 年 7 月的大选中失去了切尔西的席位，尽管失败与当时正在审理的克劳福德案关系不大，而是与更纯粹的政治问题有关。在丑闻发生后的几年里，他避开公职，但转向写作，尤其是在外交和军事事务方面。名利场 (1888 年 1 月 7 日) 写道，他可能对历史漠不关心，这是“一件不幸的事”。“整个下议院里没有比他头脑更清醒的人了，他对细节的把握是非凡的。‘文学和历史作品’，他已经为自己规划了未来几年，是很有用的追求，但大自然并没有把‘大不列颠’的作者塑造成一个书呆子。他本质上是一个行动派，在他目前的领域，他的能力在很大程度上被浪费掉了。”
迪尔克被迫远离公众生活，确实腾出时间划船。1883 年，他在多克特埃迪购买了房产，该岛位于谢珀顿附近的泰晤士河上。在他于诉讼之前建成的别墅里，迪尔克享受着划船、骑马和击剑的有条不紊的训练，自从剑桥时代以来，他一直以莱斯利·斯蒂芬的方式坚持着这些活动。他的客人中有三位一体学院的划船运动员（例如雷金纳德·麦肯纳）以及其他牛津剑桥大学的一些学院（例如来自剑桥三一学院的 S.D. 马特尔伯里）。一位名叫查尔斯·博伊德的客人回忆起其中一个“最快乐、最健康的周末或更长的夏季假期”，在那里，“他母校的黑白色运动夹克让他享有某种特权，可以分享最有名的老学院成员的所有东西”。
与其说是乡村别墅，不如说是训练营。你想做什么就做什么，但在查尔斯爵士的指导下，你会乐于积极努力。他每天早上 7 点叫大家去洗澡，而且哪里比多克特划艇小屋下面的浮筏更好的淡水浴场呢？礼仪要求你跳进去，直接游到对岸，摸一下，再回来；而查尔斯爵士很有可能穿着短裤和毛衣，在码头上非常精确地为那些勇敢的值得之人准备茶水。他细小的善意因为他的沉默寡言和严厉而显得更加动人。他是一个难得的运动员，他的退隐生活是难得的运动员生活。在他叫醒和解雇早晨的警卫之前几个小时，他一直在忙着园艺、读书或写作。在 8 点 45 分，他吃早餐。早餐后不久，一位前冠军划手、令人敬佩的比尔·伊斯特会从里士满赶来，他和查尔斯爵士会在赛艇上在河里划行一英里或更长的距离。至少有一个夏天，他在划船后换上了靴子和马裤，骑马直到午餐。下午 4 点，他们会与伊斯特进行第二轮较量，之后，他换下划船服，穿上法兰绒裤子和他的母校帽子，会带着迪尔克夫人乘坐她的帆船，这是没有人用过或将要使用过的船。[9]
迪尔克于 1892 年重返议会，担任自由党议员，代表迪恩森林，他一直坚持独立的社会激进主义的国内政策和强权政治的外交政策，直到 1911 年去世。最近的一部全面传记赞扬他在最后阶段的贡献，而这些贡献以前被历史学家忽视，因为他在克劳福德离婚案发生时及其后的很长一段时间里，遭到了同时代人的贬低。事实上，即使是 1930 年出版的三位一体学院划船俱乐部的百年纪念史，也几乎忽略了迪尔克，而对其他在司法、神职人员或政治领域中取得成就的校友大加赞赏。迪尔克为自己的未出版回忆录选择了易卜生的题词，莱斯利·斯蒂芬本可以写下这句话：“我们所有人都会在生命中的某个时刻被碾压。关键是要再次站起来，不要让任何人看到你受伤了。”[10]
克劳福德诉克劳福德
[edit | edit source]对于 格雷维尔回忆录 的成功，迪尔克评论道，它让人觉得“传记的艺术仅仅在于重温被遗忘的丑闻”。[11] 关于他自己，记录是混合的：他的文学遗嘱执行人，也是他的侄女，尽最大努力在她 1917 年的传记中完全跳过克劳福德案，罗伊·詹金斯在 1958 年做出了相反的举动，大卫·尼科尔斯在 1995 年采取了折中的方式。名利场 (1885 年 8 月 1 日) 第一次提到这个案件，报道了迪尔克退出公众生活，以及他对克劳福德拒绝同意进行私人调查以及克劳福德夫人拒绝撤回指控的直接反应
查尔斯·迪尔克爵士突然且出人意料地从他所有的活动中退出，从他在下议院的位置以及从所有政治活动中退出，这对自由党的激进派系来说是一个非常严重的打击。这将导致议会失去本来指望查尔斯爵士采取的行动，并且很可能还会导致在爱尔兰的运动放弃，而这场运动本来寄予厚望。从各个方面来说，这是一个非凡且不祥的现象，因为查尔斯·迪尔克爵士一直被认为是所有激进分子中最有可能和最切合实际的人。他以极大的判断力和谨慎约束自己，他的言论完全没有那种令人反感的味道，这种味道让他的许多前任同事在人身攻击中被憎恨，并且他在制定和通过议会实施一些我们时代通过的最重要的实用措施方面表现出了非凡的政治家能力。
一位如此重要的政治家突然隐退，不可避免地会引起八卦和谣言，因此，城里到处都是一些自称精确且确凿的故事，用特殊的个人理由来解释他的举动。然而，接受，更不用说采纳这些故事，都是极其不公平的。当一个公众人物从公共生活中退休时，无论是暂时还是永久，他采取行动的唯一理由，也就是那些可以被公平地接受或讨论的理由，就是他自己公开提出的理由；在本案中，提出的理由是过度劳累导致的健康状况不佳，这似乎很有可能、很自然且很充分。因此，必须自由地接受这个理由，而以不负责任的八卦来质疑或推翻它，同样是不公平且不仁慈的。
两周内，克劳福德案以及针对迪尔克的指控已经公开，名利场 (1885 年 8 月 15 日) 提供了它的法律和政治预测
“迪尔克丑闻”似乎已经成为一些报纸新闻的永久部门，托利党人似乎期望这将是查尔斯·迪尔克爵士职业生涯的终结，并且自从查尔斯爵士本人发表关于此事信件以来，他们更加有信心。
我并不认同这些预测。相反，我认为这件事要么会完全庭外和解，要么会在法庭上进行处理，但会尽可能避免丑闻。我的理由如下：-- 这在任何意义上都是一场家庭纠纷。主要当事人都是有亲属关系的，而且所有当事人都属于自由党派。查尔斯爵士的律师亨利·詹姆斯爵士是一位声望很高的自由党人；克劳福德先生的律师印德威克先生是一位自由党人，他曾三次以自由党的利益竞选议员席位，并有志于获得高位；克劳福德先生是一位自由党人，他本来要以自由党的利益竞选东兰开夏郡的议员席位；而尤斯塔斯·史密斯先生则是泰恩茅斯自由党议员。现在，所有自由党人都认为查尔斯·迪尔克爵士对他们的政党是绝对必要的。因此，可以肯定的是，人们会付出超人的努力来避免任何可能严重损害他的声誉并导致自由党失去他无可争议的才华的服务的事情。同样可以肯定的是，人们会对所有相关人员施加最大的压力，让他们尽一切努力来解决这件事，要么完全没有丑闻，要么尽可能减少丑闻；最后，同样可以肯定的是，所有相关人员都会非常渴望尽一切人力来实现这一结果。从政党领导人往下，所有人都会尽其所能，甚至克劳福德先生本人也可能被期望采取任何行动来实现这个目标，既能维护他的名誉，又能为他的政党避免被视为灾难性的损失。
在同一期的《名利场》杂志的后面，杂志评论了主要指控，拒绝对此发表立场（这可能是由于鲍尔斯天生编辑克制，而不是害怕另一桩诽谤案），但对私人行为与公职之间的联系这一永恒问题发表了立场。
因此，我们完全抛开对这些指控的真伪的任何考虑；但值得注意的是，一个普遍的问题是，在处理一个公众人物的公共职业生涯时，对他私人行为的指控应该在多大程度上被允许发挥作用。人们常常错误地认为，这两者应该完全分开；公众人物是一个实体，而私人人物是另一个实体；前者应该完全独立于后者进行考虑和处理。没有什么比这更错误或更荒谬的了。一个人不是两个生物；他是一个；如果证明他私下是虚伪、不诚实、懦弱、不忠和卑鄙的，那么假设他在公共生活中可以是诚实、正直、勇敢、忠诚和高尚的，就是荒谬的。因此，一个人的所有私生活行为，只要是公之于众的，就应该被考虑在内，因为它揭示了这个人本身的真实性格，以及他是否适合担任公职。一个明显背叛了私人信任的人，很可能也会背叛公众信任；一个在私人事务中明显腐败的人，很可能会在公共事务中也腐败；如果公众面前出现了一些私人不端行为的证据，足以对一个公众人物的品格产生负面评价，那么，利用这些获得的知识来影响这个人对公众信任的声称，并非错误和不必要，而是极其正确和必要的。但另一方面，如果已确立的事实只是表明，这个人受到普通的人性弱点驱使，或者犯了一些普通的轻微失误，那么，对他施加公共惩罚，以惩罚他这种性质的私人过失，就是极其不公平的。整个问题取决于已确立的行为的性质。如果这些行为会影响到他的诚实、荣誉和值得信赖的品格，那么它们是评估他是否适合担任公职的必要因素；如果它们只是影响到他的判断力或意志力，那么应该宽容地忽略它们。银行经理拒绝考虑他的一位出纳员欺骗朋友的证据是错误的；他拒绝考虑他因暴饮暴食而患上黄疸病的证据是正确的。
因此，针对查尔斯·迪尔克爵士提出的指控可能属于那种在正确判断后被认为与他的公共地位无关，也不需要考虑的案件；或者，另一方面，它可能与他的公共地位高度相关，非常有必要考虑。这一切都取决于案件的性质，以及案件成立的程度（如果有的话）。现在有必要牢记这些考虑因素，特别是现在有必要牢记它们，因为这件事现在正在审理中，而且很可能无法在下一届大选举行之前做出决定。因此，查尔斯爵士有权享受悬而未决的案件所具有的疑问的利益，以及他对指控的否认。
1886年2月12日，巴特法官审理了此案。它仅仅包括克劳福德关于他妻子忏悔的陈述，以及两位证人的证词，他们证实她曾在某些夜晚离开家。克劳福德夫人没有出席；迪尔克出席了，但根据他的律师的建议，他没有作证。根据证据规则，克劳福德夫人的忏悔有助于证明克劳福德的离婚诉讼，但不能用来反对迪尔克本人。此外，迪尔克的律师担心，如果他出庭作证（即使被裁定为不可取，因此不需要回答），那么他的名誉会因为对他的私生活的提问而受到更大的损害，而不是不问任何问题。迪尔克的主要律师查尔斯·罗素爵士，也是贝尔案中 C.B.劳埃斯的律师，在法庭上这样说道，并gratuitously指出，“在任何人的生活中，都可能发现有一些不检点行为。”最终，巴特法官认为，记录足以证明克劳福德夫人的通奸（克劳福德获得了离婚），但不足以证明迪尔克的通奸（因此他被驳回了案件，并获得了他的诉讼费用）。对于包括《名利场》在内的报纸来说（1886年2月20日），这个结果是荒谬的，它证明了克劳福德夫人是一个堕落但诚实和勇敢的女人，巴特法官是一个应该被弹劾的自由党傀儡，而查尔斯·迪尔克爵士要么不诚实，要么不是一个绅士，或者两者兼而有之。
社会对迪尔克案的看法。
社会是这样说的：--
社会对查尔斯·罗素检察长非常巧妙地称之为“不检点行为”的案件，远非吹毛求疵或过于严厉。相反，对于这些行为，社会是极其宽容和纵容的，正如现在许多在社会中的人，如果他们没有这些行为，就不会在那里一样。社会也并不反对允许一个人--只要他“表现得像个绅士”--在起诉书中存在缺陷的情况下逃脱。不久前，社会上普遍欢欣鼓舞，因为在一次案件中，人们认为某个人“逼迫了汉南老人”，并与那位女士一起，躲避了对一项罪行的惩罚，而所有社会人士都认为该罪行很可能已经犯下。
但即使在这种情况下的案件中，社会也会在某个地方划一条线。在社会中，没有人能为一个男人辩护，他与一个 18 岁的孩子发生性关系，而他正是通过与孩子父母的亲属关系和亲密关系才接近孩子的。社会谴责这种行为，因为它超出了社会可以容忍的“不检点行为”的界限。而且，如果这个男人在对孩子实施性侵后，又贬低了孩子的思想，并让孩子接触到法国精致的淫秽行为，那么社会会更加坚决地谴责这种行为。然而，所有这些都是克劳福德夫人的忏悔中指控查尔斯·迪尔克爵士的行为。法官相信这份忏悔，社会也相信这份忏悔，而且（无论对错）都将此事视为对忏悔的任何部分没有任何疑问。
社会认为，忏悔是如何产生的，它确切地知道。而且社会中的信仰是：克劳福德夫人放弃了与查尔斯·迪尔克爵士的“不检点行为”--事实上，是被他抛弃了--已经 11 个月了，她一直，也打算像其他人一样，与她的丈夫过着幸福的生活，并在家庭的幸福和遗忘中生活。但当最后那封致命的匿名信到达时，她看到了它，并思考了。她看到自己被一个无情、不屈不挠的敌人追捕，她认为这敌人就是她的母亲。她觉得，如果在她整整一年的良好行为和想要弥补过去的行为之后，她的敌人还没有放过她，那么她永远不会被放过。她确实可以在她丈夫看到这封信之前毁掉它--但其他的信件会到达他的俱乐部或办公室（就像其他信件一样）。很明显，她没有和平或休战。她该怎么办？她会这样做。她会坦白一切，这样一来，她就可以立即结束她无法忍受的压力，同时也会报复那个败坏她并抛弃她的男人，以及她母亲，她显然决心逼迫她绝望和毁灭。就这样，她讲述了自己的故事--而且，不仅仅是简单地概述，而是讲述了所有那些使它超越了任何普通淫乱和抛弃故事的可怕细节。
现在，关于查尔斯·迪尔克爵士，社会谴责的不是他的“不检点行为”，甚至不是这种不检点行为是如此严重和例外，以至于它超出了所有可能的容忍时间；而是，当他被追究责任时，他的行为并不是社会认为它应该有的行为，而是完全相反。“你要玩多久就玩多久--但永远不要表现得不好”[12]是社会制定的原则，它认为，在最艰难的情况下，一个人必须表现得“像个绅士”。而且社会认为，查尔斯·迪尔克爵士的行为像一个接受了律师的建议并付诸行动的人，而律师的眼中只有道德上的反对者；他的行为既没有壮观的厚颜无耻，也没有在这些事情中社会期望绅士表现出来的慷慨承担责任的态度。
假设指控是假的--只是一个歇斯底里的女人的虚假编造。在这种情况下，作为一名绅士，查尔斯爵士的责任是出庭作证，否认一切，证明这位女士是歇斯底里和妄想的，从而拯救她自己和自己--但最重要的是她。作为一名绅士，他有责任这样做--为了他自己的利益，有责任这样做；为了她的利益，有责任这样做；为了她母亲的利益，有责任这样做，她的名字在这件事中被如此可怕地玷污了。
或者，假设指控属实。假设它完全真实，以至于查尔斯爵士不敢上证人席否认，并让自己暴露在可能被提出的证据面前，而这些证据在这种情况下很容易获得。在这种情况下，他的证词既不能拯救那位女士，也不能拯救他自己，因此他根本无法上证人席。但如果是这样，一个绅士唯一的做法就是完全置身事外；既不露面，也不进行辩护，而是任由案件默认，默默地承受法庭可能对其施加的任何惩罚。
但查尔斯爵士并没有做这一切。他所做的是否认，但却没有以唯一有效、唯一有用的方式进行否认。最糟糕的是，他的朋友们，社会认为他们受他本人指使，到处宣扬他是一个受伤害的无辜者；他像纯洁的雪一样纯洁；整个指控不是源于他的任何轻率行为，而是源于一个歇斯底里的女人的毫无根据的想象；查尔斯爵士是一个被诽谤的人，而克劳福德夫人是一个恶毒的、疯狂的女人——所有的过错都是她的，而不是他的。如果查尔斯爵士为此提供了任何证据，或者成功宣誓了这一点，社会会很乐意相信这一点；但要求社会在没有任何证据的情况下相信这一点，并坚持要求社会相信这一点，就是以社会认为任何绅士都不应该采取的方式行事。
此外，社会也不赞成任何人在任何情况下将此类事件的过错全部归咎于女人，而拒绝承担任何责任。它认为男人和女人一样容易犯“轻率”的错误；但如果这种轻率行为被发现或被指控，强者应该保护弱者，男人应该承担公平份额，甚至大部分责任。在这种情况下，它会想起瓦伦丁·贝克的案例，它认为他表现得像一个绅士。
在所有这些情况下，社会明确认为查尔斯·狄尔克没有达到必要的标准，并严厉谴责了他。
如果不是狄尔克决定发起第二项诉讼，试图拼命挽回自己的名誉，这个案子本可以就此结束。法律工具是让女王的律师，代表皇室参与离婚和遗产诉讼，介入试图证明克劳福德夫人没有与狄尔克通奸。随后的审判从7月16日持续到7月23日，由汉南法官主持，狄尔克出庭作证，“脸色与克劳福德夫人的裙子颜色相似——浅橄榄绿”（Vanity Fair (1886年7月24日)）。
克劳福德案在法庭上的审理。由在场者撰写。
去年2月，在巴特法官面前审理的“克劳福德诉克劳福德和狄尔克”一案，非常适合晚报；但与本周的“克劳福德诉克劳福德，女王的律师提出抗辩”的轰动事件相比，它显得平淡、无结论、含糊不清、令人不满意。从戏剧角度来看，第一次审判是失败的。主要人物——好、坏、无所谓——都没有出现；他们没有在舞台上走来走去，也没有登上证人席。他们只是被谈论。当然，这是一个严重的错误，但在随后的诉讼中得到了纠正，这些诉讼让整个伦敦，甚至整个英国都处于高度戒备状态，整整一个星期。克劳福德夫人现在在公开法庭上讲述了她的故事。查尔斯·狄尔克接受了询问和交叉询问。声名远播的“莎拉”被证明拥有一个不可靠的记忆。我们亲眼看到了广为流传的罗杰森夫人，并听说了她那非常、非常热情好客的房子。“芬妮”，诚然，又神秘地消失了；但她的照片在陪审员之间传递，与此同时，初级律师伸长脖子想一睹那张印有这位有趣的缺席者容貌的纸片。毫无疑问，“芬妮”出现在法庭上会为这场彻头彻尾的轰动事件画上圆满的句号；但当整个可悲的故事如此完整而令人作呕地被讲述出来时，也许挑剔地抱怨是不合适的。
经过15分钟的商议，由伦敦富裕阶层组成的陪审团驳回了代理人（以及狄尔克）的诉讼，并确认了第一个判决。同样，Vanity Fair (1886年7月24日)。
在本周的整个时间里，各大报章都在克劳福德案的报道中举行了一场持续不断的污秽与腐败的狂欢。不出所料，这些印刷媒体，在社论中总是极度道德和正派，在它们的专栏中却像案件允许的那样令人作呕。现在，案件已经结束，不可避免的裁决将克劳福德夫人定性为真相的见证人，并严重损害了查尔斯·狄尔克的名誉，这些同样的日报将高举起虔诚的眼睛和双手，谴责他们每天早上和晚上从这场邪恶事件中赚取金钱，并将这种邪恶事件传播到全国各地的每个家庭。
然而，认为案件随着仅仅确认克劳福德先生有权获得并应获得离婚的判决而结束，这太过天真，在这样的情况下，查尔斯·狄尔克被排除在案件之外。关于伪证起诉的传言已经传开，但我预计这些传言最终不会有任何结果。但肯定会有人对这件事发表非常强烈的评论，而且这场兴奋不会很快消退，这将是一个漫长的时期，而且可能会有令人震惊的事件发生。
“深入研究离婚案的历史学家得出结论，狄尔克很可能与克劳福德夫人没有婚外情，”大卫·尼科尔斯在他的1995年传记中总结道。在第二次诉讼之后收集的证据“毫无疑问，离婚法庭被误导，并根据错误的信息做出了判决。克劳福德夫人编造了一个谎言的网络，狄尔克不可避免地陷入其中，这是毫无争议的……。因此，[历史学家]一直在思考她为什么选择他作为她的受害者。他们的论述从这一点开始不可避免地进入了猜测的领域。”[13]
参考文献
[edit | edit source]- ^ R. Jenkins, 查尔斯·狄尔克爵士：维多利亚时代的悲剧, p. 27.
- ^ H. Bond, 三位一体学院划艇俱乐部历史, p. 24.
- ^ C.W. Dilke, 引用自 S. Gwynn & G. Tuckwell, 查尔斯·W·狄尔克爵士生平, 第I卷, p. 44.
- ^ 三位一体学院院长, 引用自 S. Gwynn & G. Tuckwell, 第I卷, p. 28.
- ^ C.W. Dilke, 大不列颠：1866年和1867年在英语国家旅行的记录, 第I卷, p. 54. 哈佛大学在当年击败耶鲁大学，成绩为18:43.5 比 19:10，在伍斯特赛道上进行了三英里的比赛。
- ^ 讽刺杂志, 1872年3月30日, 引用自 D. Nicholls, 失落的首相：查尔斯·狄尔克爵士生平, p. 55.
- ^ 巴林顿写给狄尔克的信, 1882年12月25日 (将 W.E. 格拉德斯通归功于此), 引用自 D. Nicholls, p. 105.
- ^ Vanity Fair, 1886年7月24日, p. 47.
- ^ 查尔斯·博伊德, 引用自 S. Gwynn & G. Tuckwell, 第II卷, pp. 319-20. 据报道，关于河边小屋，尤其是狄尔克的小屋，西奥多·胡克曾调侃道，它的优点是“夏天，你家后院是河，冬天，你家的河是后院”。一位记者, 伦敦法庭的波西米亚岁月, p. 288.
- ^ H. 易卜生, 约翰·加布里埃尔·博克曼, 引用自 D. Nicholls, p. 312.
- ^ C.W. Dilke, 引用自 D. Nicholls, p. xi.
- ^ 大致意思是，“尽情贫困吧——但永远不要失去风度。”
- ^ D. Nicholls, pp. 193, 195.