虚荣集市上的划手/弗莱彻 WAL
他是伦敦和西北铁路公司董事,也是治安官和副领主的阿尔弗雷德·弗莱彻先生的长子,24年前出生于利物浦附近的阿勒顿。他在切姆接受基础教育,然后进入伊顿公学继续深造,在那里他最初住进了沃尔先生(现为沃尔博士)的住处,后来住进了温特尔先生的住处。但是这条河对他来说比缪斯女神更有吸引力;虽然他年轻时并不算是个活跃的孩子,但他很快帮助赢得了八人艇的选拔赛,并在五年前的亨利皇家赛艇比赛中作为伊顿公学八人艇的3号选手参赛。当他不划桨时,他会踢足球,并且是奥皮丹墙的第12人。二十岁时,他进入牛津大学的“学院”,并且划船技术进步神速,以至于在1889年帮助赢得了亨利皇家赛艇比赛中的女子奖杯和泰晤士河杯。一年后,他成为了牛津大学八人艇的舵手,并且在普特尼赛道上奋力划桨,打破了剑桥大学连续四场胜利的纪录。第二年,他晋升为7号选手,当时牛津大学以一支史上最大、最长的八人艇阵容参加比赛,仅领先剑桥大学半条船身抵达“船”。去年,他又升了一级,并且在6号位置上再次看到剑桥大学的艇队紧随其后。他将在下周三的比赛中继续保持这个位置,以期再次获得胜利,在此期间,他被任命为牛津大学划船俱乐部的会长。他两次在亨利皇家赛艇比赛中作为利安德划船队的队员获得冠军;他与维维安·尼科尔斯一起赢得了银杯;而他在牛津大学的双人艇和四人艇比赛中的表现也为他的声誉锦上添花,直到他被认为是迄今为止最优秀的“苦役犯”。
他身高六英尺三英寸,体重接近十四块石头。他的胸部、背部和腹部都是肌肉;但是他的肩膀和手臂相对较弱。他有一张红润的脸,在激烈的比赛之后,当其他人看起来脸色苍白时,他的脸会更加红润。他很喜欢“恶作剧”,总是乱摸别人的头发;而他也经常被别人弄乱头发。然而,他并不像他表现的那样凶猛,因为人们曾经看到一个孩子和他一起玩耍。他穿的靴子码数很大,而且他非常喜欢狗,所以他在牛津大学的阿弗雷德街住所里养了好几条狗,包括他的八人艇的船头和5号选手。他勉强通过了政治经济学学院的考试,他希望再通过两个容易的学院的考试,从而获得学位,这当然是他进入牛津大学的目标。
他的学院赠送他一个精美的银托盘,以表彰他对基督教会划船俱乐部的贡献。他是牛津大学水球队的成员;他曾担任牛津大学伊顿公学俱乐部的会长;并且是文森特俱乐部的成员。他是一位优秀的射击手,一位忠诚的朋友,一位真正的君子,充满了英国人的勇气。
他的活跃(也许)让他赢得了“跳蚤”的称号。
威廉·阿尔弗雷德·利特尔代尔·弗莱彻(1869-1919)的赛艇生涯很好地说明了H.G.戈尔德的评论:“[t]选择一支船员对教练来说总是非常困难,而且,一旦选定,让每个人都坐在合适的位置上,发挥最大的价值,就更加困难。”# [1] 后来,盖伊·尼科尔斯称弗莱彻是6号位置的“绝对经典”,但在担任牛津大学划船俱乐部的会长期间,尼科尔斯将他安排在1890年赛艇比赛的舵手位置。 [2] 官方百年史认为,他“在那里并不理想”,“因为虽然他的开局像闪电一样快,但他最后的冲刺却令人失望,直到训练后期,这支船员才开始适应他。”[3] 在牛津大学的一条船身优势的胜利中,“弗莱彻的毅力,而不是他的才华,是最大的特点。”[4] 第二年,安普斯利勋爵并没有取得更好的成绩,他将自己安排在6号位置,而将弗莱彻安排在7号位置。他们以半条船身优势获胜,但是“从未发展出他们应该有的速度”,百年史抱怨道。安普斯利勋爵“拥有八名队员,他们个人的实力可能是有史以来最好的,但是,在这八名优秀队员中,只有一名,[舵手] C.W.肯特,坐在他应该在的位置上。”[5] 最后,在1892年,会长R.P.P.罗伊,也是Vanity Fair杂志的G.D.罗伊的弟弟,将弗莱彻安排在6号位置,牛津大学以破纪录的时间获胜。第二年,弗莱彻继续坐在6号位置,并且成为第一位赢得四次赛艇比赛的Vanity Fair杂志中的牛津划手,并且再次以新的赛道纪录(18.45)获得胜利。他在那个赛季结束后,作为利安德划船队的队员获得了大奖赛冠军,并且与维维安·尼科尔斯一起赢得了银杯,泰晤士报后来称这对搭档“可能是亨利皇家赛艇比赛中最快的搭档”。[6]
弗莱彻担任过1894年、1897年和1902-1906年的牛津大学船员教练,以及1898-1900年的剑桥大学船员教练。由于他在剑桥的贡献,帮助浅蓝色打破了牛津大学在赛艇比赛中的连胜纪录,剑桥大学划船俱乐部赠送他一个银托盘、一个金表和两只银烛台。 [7] 然后,从记录来看,他似乎失去了自己的优势:在他1901年之前的五支船员中,只有一支输了(1898年剑桥大学);在他1901年之后的五支船员中,只有一支赢了(1905年牛津大学)。1929年官方百年史的作者认为,主要且不可原谅的错误在于他放弃了牛津的正统风格
W.A.L.弗莱彻是继R.S.德·哈维兰之后的下一位伟大的教练。他自己也是一位伟大的划手,他在牛津大学学会了秘密,并在1898年和1899年将它传授给了剑桥大学——一种结合了摇摆和滑动的技巧,以及闪电般的入水姿势——这是1900年剑桥大学出色船员的基础。在那段时间里,弗莱彻作为教练达到了他声望的顶峰;后来,他执教了许多牛津大学的船员,但是因为队员实力不足,他将注意力转移到队员的身体状态上,认为自己应该为他们缺乏成功负责。他忘记了划船的物理方面,而他曾经是这方面的无与伦比的权威,只记得机械方面。在他的执教下,基督教会在牛津大学的比赛中夺得冠军,并在1908年赢得了大奖赛,虽然公平地说,由于奥运会赛艇比赛紧随亨利皇家赛艇比赛之后,大奖赛的竞争并不激烈;但是弗莱彻教授的风格,这种风格在这些基督教会船员身上取得了如此大的成功,并没有与其他学院坚持的正统风格相融合,这对牛津大学的划船运动产生了灾难性的影响。[8]
除了划船和执教之外,弗莱彻还是一位大型猎物猎人、探险家和士兵。狩猎和探险带他去了西伯利亚、肯尼亚和西藏。当兵带他去了南非和法国。为了对抗布尔人,他错过了1901年赛艇比赛的执教,并在早些时候“战时划手”中被描述过,并且获得了D.S.O.勋章。“他很少说话,但他说的话都是真话,如果他曾经告诉一个人做某件事,他就无法想象这件事没有完成的可能性——无论是划船还是其他任何事。”[9] 在1914-1918年的战争中,弗莱彻担任利物浦团第2/6步枪营的队长。他的部队在1917年7月的阿曼蒂埃尔遭遇了战争中第二次芥末气体攻击,这场攻击摧毁了两个连队,使包括弗莱彻在内的440人丧失行动能力。两个月后,他从医院被释放,并恢复了指挥,但他再也不像以前那样了,并且选择在1918年7月放弃指挥。“除了他的亲密朋友,很少有人知道他要求被解职是多么艰难,并非出于任何个人自豪感,”一位同僚写道,“而是因为他对自己的营深深的爱。”[10]
1919年1月,停战协定签署两个月后,英国业余划艇运动的管理者——尽管人数所剩无几——在伦敦举行会议,讨论如何重振这项运动。与会者包括:亨利赛艇比赛代理主席弗莱彻;业余划艇协会代理秘书C.M.皮特曼;莱安德主席G.D.罗威;S.E.斯旺(由于战争导致的停顿,他仍然是C.U.B.C.的会长);以及H.G.戈尔德。弗莱彻提议在次年夏天举办规模缩减的亨利赛艇比赛,该提案获得一致通过。这场比赛确实举办了,但弗莱彻却未能看到它最终实现,因为他于1919年2月14日因支气管肺炎死于当时席卷全国的流感大流行,这场大流行在他因战争而虚弱的肺部爆发。在O.U.B.C.的船库里,一座由G.D.德林克沃特制作的青铜像纪念着他,上面写着“献给两所大学的划艇运动员”。
作者“Cambrioleur”在《名利场》杂志(1912年3月27日)上发表的文章,与伍德盖特在1873年的文章内容相同
破布、铺床者、教授、传教士、导师、讲座——这些都是剑桥生活的消遣方式。我们真正的追求是各种各样的运动。没有人为了三一学位或C.I.C.C.U.会议而刻苦训练,但为了河上的初级学院比赛,一个人会欣然放弃新学会的吸烟,每天早上七点起床,毫无怨言地吃红牛排。由于我们大约九点起床,十一点睡觉,很明显,我们从下午两点到七点或八点用于运动的时间是这一天中最重要的部分。当然,真正的运动员会在中午之前就开始他们的运动。我记得一位新来的讲师如何感到惊讶,因为他不得不把他的讲座时间从下午十二点改为上午十一点,因为,正如他的一位学生很严肃地向他解释的那样,“你知道,先生,你的讲座时间与猎兔犬的狩猎时间冲突”。他曾在德国接受教育,因此他感到惊讶。他的词典告诉他,猎兔犬是一种狗,Spürhund,而在德国,教授从未与Spürhund发生过冲突。几年前,复活节与划艇比赛日期冲突,当局拒绝推迟复活节,这件事引起了相当大的争议。正如我之前解释的那样,剑桥的每个下午都是半日休息。下午从两点开始,到第二天两点结束。这种制度的合理性——如果它需要任何理由的话——是剑桥的体育活动占据了在其他地方用于养成不良习惯的年岁,在剑桥的三四年里,本科生学会了将全部精力投入到没有经济价值的事情中——也就是说,没有直接的经济价值。事实上,在教育行业,一名“蓝衣人”一生中大约价值120英镑。对“蓝衣人”的需求一直存在,他们要将相同的认真理想灌输给新一代的男孩。在我所在的学院,每个人每天下午都参加某种运动——除了那个笨蛋希瑟林顿·约翰斯通——他玩曲棍球。
因此,你会发现我已经来到了主题中最重要的一章。在着手处理它之前,我不得不坐下来深吸一口气。关于剑桥运动,这个写作任务真是太重要了。
如果我有“Camisis”的笔和他对剑桥运动员名字的几乎独一无二的了解(那些他们不用的名字,以及他们试图向他们最好的朋友隐瞒的名字),如果我有塞维尔先生或F.B.威尔逊先生的文风,我可能会尝试这个任务,即使我——正如我所拥有的——毫无可说。例如,关于划艇比赛,人们还能说些什么新东西呢?我注意到盖伊·尼科尔斯先生今年对剑桥非常热衷,所以我猜想,我们可能会像往常一样输掉比赛。我确信,对手的划手会在帕特尼教堂钟声准时响起的时候迅速地将他们的队员送出发令线,并在大约二十分钟后到达莫特莱克。其中一艘船上的四五个人会表现出明显的痛苦迹象,而斯旺会几次冲刺。在鸽子河附近会是一场势均力敌的争夺,在奇西克艾奥特附近,两支八人划艇队之间会有一段距离。这些我都有把握。但是,谁会先到达莫特莱克,差距有多大,谁会输,但不会丢脸,以及他们输赢到底有什么关系——这些事情在我的眼中隐藏着。我知道,星期六到来时,我将像全世界其他所有人一样冲去买一份半便士的报纸,如果我们输了,我会感到沮丧半个小时。成千上万的稳重牧师和他们的医生、律师也会这样做;没有人会知道为什么。
当太阳被用来驱动我们的磨坊,当我们捕捉到潮汐的能量时,一些哲学家会站出来,试图将来自两三千名年轻人——全国最优秀的人才——的大脑和肌肉的巨大能量输出转化为一些有用和高效的渠道。我相信,如果他们配备了适当的装备,他们可以驾驶鱼雷艇。几个世纪前,圣阿布斯大厅有一名误入歧途的年轻人,他是美国贸易代表的儿子,他决心从划艇比赛中赚点诚实的钱。在朋友们的指引下——我担心他们认为他的腿适合拉长——他在梅伊赛上开了盘。当学院意识到这件事后,整个八人划艇队,连同他们的舵手,都偷偷地在他夜间到来,一次一个人,问他如果他们能保持领先,他会给出什么赔率。他从舵手开始,赔率是一赔一,但在他到达船头之前,他已经变成了三赔一。他们都用半克朗压自己的船。之后,这件事对他来说似乎是一场必胜的比赛。当学院的其他人都来为自己的船押注时,他高兴地给了他们五赔一。他以这个赔率收下了近百个金币的赌注。当然,这艘船保持了领先——事实上,它以创纪录的时间完成了比赛,而这个早熟的赌徒发现,他必须用九个半克朗来抵消五百个金币。
这项巨大的体育运动,主要是在过去二十年里发展起来的,尽管划艇比赛和板球比赛已经存在了七十年以上。三十年前,普通人满足于在特朗普林顿磨坊锻炼自己,这是一次严肃的徒步旅行,五英里或六英里,伴随着谈话。现在,大约有二十五种不同的运动,它们的级别足以引发校际比赛。“蓝衣人”和“半蓝衣人”应该接近200人,他们都是英雄。我们屏息凝神地谈论着他们。昨天早上,我在我的窗户下面听到两个新生在说话。
“你注意到角落里的那个家伙了吗?”
“是的,他看起来是一个无害的人。”
“无害!那是斯平克斯,曲棍球队的“蓝衣人”。”
“我的天!我居然和他说话,就好像他是一个普通人一样!”