浮华集市上的划手/格伦菲尔德 WH
格伦菲尔德出身于传统自由派家庭,35 年前出生。他很快表现出坚韧的性格,并逐渐成长为打破纪录的运动员。与往常不同的是,他的精神没有屈服于物质。他的生活充满了运动,并融合了古典文学和政治斗争。他开始时是哈罗公学的入学奖学金的第二名,在那里他赢得了英里赛,并在对阵伊顿的比赛中两次入选了校队。作为牛津巴利奥尔学院的一员,他参加了对阵剑桥的 3 英里赛; 帮助牛津队在与剑桥队的划船比赛中取得平局,只有一根断桨阻止了剑桥队获得胜利,而在下一年,他轻松地帮助牛津队战胜了剑桥队; 并担任了牛津大学体育俱乐部的会长和牛津大学划船俱乐部的会长。他还参加了猎狐运动。然而,尽管如此辛苦,他仍然设法在中等考试中获得了二等荣誉,这是一项侧重于古典文学的荣誉考试,并且只因病暂时失能而未能获得“大考”的更高荣誉。此外,他还曾三次登上马特洪峰,以及其他许多山峰; 他曾两次游过尼亚加拉瀑布; 他曾乘坐一艘拼板八人艇横渡英吉利海峡; 他曾在一整天内从牛津划船到伦敦; 他曾两次前往落基山脉探险; 他还曾三次被宣布为泰晤士河的划船冠军。
但他还有时间从事其他追求。他曾担任财政大臣的私人秘书; 他曾两次当选索尔兹伯里的议员; 5 年前,他作为《每日电讯报》的特派记者在苏阿金参加了战斗。但在三年前,他与一位迷人的女士结婚,现在他似乎在追逐菲利普亲王曾经拥有的猎犬方面过得比较安稳。
他是两个郡的治安法官,塔沃哈姆莱茨的副郡长。他有两个儿子,他们有望成为他们父亲的优秀继承人。他是一个善良而强壮的人,除了在塔普洛宫的一些身份不明的小偷之外,没有人知道能胜过他; 而他从未能找到那些小偷。
威廉·亨利·格伦菲尔德 (1855-1945) 在 1877 年和 1878 年的划船比赛中为牛津队划船,在 1881 年,当他还是索尔兹伯里的自由党国会议员时,为勒安德划船俱乐部在 Grand 比赛中划船。当《浮华集市》在 1890 年以骑马装扮的形式刊登他时,他已不再参加划船比赛,但他继续进行击剑、狩猎、钓鱼和骑马,总而言之,“表现出他那代人中任何人都无法比拟的多才多艺”。[1] 在 1896 年夏季的《浮华集市》中,哈尔·赫斯特为格伦菲尔德创作了一篇名为“在海德公园骑自行车”的小故事。1906 年(43 岁时),格伦菲尔德参加了雅典中间奥运会的英国佩剑队,64 岁时,他猎杀了大约 850 只雄鹿,这在 1914-18 年的战争期间为“鹿肉委员会”做出了巨大贡献。在战争爆发之前,他曾指导过许多牛津队的船员,并在他在亨利附近塔普洛宫的住所款待他们。
格伦菲尔德同时担任牛津大学划船俱乐部和牛津大学体育俱乐部的会长,预示着他一生将在体育组织中担任类似的领导职位,包括业余击剑协会、亨利皇家赛艇节(裁判)、草地网球协会、玛丽勒骨俱乐部和 1908 年伦敦奥运会。在体育之外,他也步步高升,曾担任伦敦商会、皇家农业协会和泰晤士河管理局(他担任主席长达 32 年)的会长或主席,以及各种地方政府职位,以及从地方到国际的各种特设委员会。他的讣告作者总结道:“他将社交才能、个人魅力和行政能力结合在一起,被誉为能够完成任务的人,一度同时身兼 115 个委员会。他的兴趣的多样性与他的勤奋和责任感相得益彰。”[2]
格伦菲尔德于 1905 年被封为德斯伯勒男爵,但他的第三个儿子在 1926 年的一次汽车事故中丧生,而他的两个大儿子则在 1915 年战死,因此男爵头衔于 1926 年绝嗣。
1877 年,牛津队在巴恩斯桥之后领先,但在他们的船首桨手划断他的桨后,就失去了优势。剑桥队赶了上来,终点裁判没有设置标志杆,宣布比赛结果为平局,这是历史上唯一一次平局。《浮华集市》没有报道当年的划船比赛,但 R.C. 莱曼回忆道
[剑桥队] 在他们的船上遇到了很大的麻烦。斯沃德尔和温希普为他们建造的船太小了,而且船身弧度很大,以至于在侧风中无法保持航向。在比赛当天早上,他们在船尾增加了假龙骨,但没有在船舵上增加相应的部件。尽管如此,他们的船一旦在比赛中进入汉默史密斯桥上方的湍急水域,就开始顺风转向。当牛津队的船保持直线航行时,我看到剑桥队的舵手戴维斯不断地使用他的右手舵线,而他的船却像一只圣伯纳犬跑步时那样侧着身子前进。在巴恩斯桥,牛津队超过了对手,似乎已经稳操胜券。就在巴恩斯桥附近,有一艘拖船或汽艇刚刚向上游行驶,导致水面上出现巨大的涌浪。突然,我们,也就是在他们身后的那艘汽船上的人,发现牛津队的船首桨手考尔斯遇到了麻烦; 他显然划错了,他的桨似乎损坏了,因为他好几桨都没有划,然后,他并没有正常地划桨,而是似乎在水里拍打着桨,只有偶尔尝试划一桨。剑桥队在萨里站划桨,也就是说在最后一个弯道的外面。他们在这时奋力划桨,并表现出非凡的勇气和决心,开始迅速追赶领先者。他们不断地追赶,在比赛结束时,任何在后面的人都不可能说哪支队伍赢了。终点裁判是一位名叫约翰·菲尔普斯的老水手,“诚实”约翰·菲尔普斯,他一直被称为这个名字。他站在终点的一艘停泊的船上,但当时两岸都没有标志杆,他可以用这些标志杆确定他的界线。他尽自己所能判断比赛结果。在下一年,两位会长设立了终点标志杆,这些标志杆一直保留至今。比赛结束后,没有人知道哪支队伍赢了。裁判,奇蒂法官,在裁判的汽船上等待着,但由于菲尔普斯没有登船,他不得不赶紧回到伦敦履行职责,留下口信,让菲尔普斯晚些时候到他的法庭见他。当菲尔普斯到达那里时,他立即被问及比赛的结果。作为回答,他将两只手的手掌合在一起,稍微向后前后移动,说,“他们是这样划的,先生; 我无法将他们分开。”因此,比赛结果被宣布为平局。奇蒂法官本人几年后告诉我这个故事的部分内容。[3]
菲尔普斯是罗伯特·库姆斯的那支四人艇的成员,这支四人艇在 1845 年的泰晤士河赛艇节上击败了哈里·克拉斯珀。1877 年的比赛是他最后一次担任裁判,之后再也没有允许水手担任裁判。所有未来的比赛都安装了终点标志杆。[4]