浮华集市上的划船手/霍恩比 JJ
霍恩比,詹姆斯·约翰(伊顿公学教长)
[编辑 | 编辑源代码]他是海军上将菲普斯·霍恩比爵士的第三个儿子,也是已故海军上将杰弗里·霍恩比爵士的兄弟,他出生在温威克,已经 74 岁了;他仍然是英国公立学校健康状况的活力证明。霍特雷博士在伊顿为他打下了良好的知识基础,所以他如今成为了伊顿公学教长:在牛津大学百利奥尔学院学习后,他成为了该学院的一名一等生。他与已故的司法大臣奇蒂勋爵和帕特森主教一起在牛津大学打板球和划船;他还是阿尔卑斯山俱乐部成员。在被选为布雷森斯学院的院士后,他前往达勒姆,担任科辛主教学院的院长:但他又回到了布雷森斯学院,为更年轻的运动员讲授古典文学;并被任命为高级监考官。然后,他去了温彻斯特,担任第二任校长;从那里,他被选为我们最大公立学校的校长,至今已有 33 年了。从那时起,他被提升为女王的牧师,民法博士,以及(就事论事)伊顿公学教长,兼任其管理委员会主席:他的健康状况良好,没有退休的想法。然而,他实际上是一个非常退隐的人,他把自己关在家里,尽管他举止优雅,笑容迷人。
他一直都是个运动员,即使现在,他也是一位优秀的舞者,一位非常棒的滑冰运动员,他的溜冰鞋几乎像他自己一样有名。他能讲出一篇出色的布道,而且他在餐后演讲方面几乎无与伦比:他的雄辩既机智又雄辩。他也能讲好故事;人们说,他并没有同情地敦促一个将要受到惩罚的孩子去忍受它。作为一名校长,他很幸运;因为在他担任校长期间,伊顿公学繁荣昌盛,正如其校训的创立者所希望的那样:工作水平比以往任何时候都高。总而言之,他被认为是伊顿公学的一名好伙伴,同时也是一位健康绅士。
他教导伊顿公学自我管理的艺术。
约翰·詹姆斯·霍恩比(1826-1909),与其他 31 位来自浮华集市的伊顿划船手不同,他并没有在学校划船;他是一个板球运动员。但是,他在 1845 年进入百利奥尔学院后很快就学会了划船,因为他在 1849 年的第二届赛艇比赛中为牛津大学划船(牛津大学在剑桥大学在牛津大学的水域中被撞后,由于犯规而获胜),并且是 1850 年和 1851 年赢得大奖赛的牛津大学赛艇俱乐部船员中的 3 号选手,这两年都没有在泰晤士河举行赛艇比赛。在 1850 年,他成为布雷森斯学院的院士后,赢得了大学双人赛和四人赛,以及在亨利举行的戈布莱特杯(与 J.W. 奇蒂一起)。1851 年,他又代表布雷森斯学院参加了女子赛、领事赛和游客赛,并在 1852 年成为牛津大学的头名。
如果 S.H. 诺思科特没有做些什么,霍恩比可能不会在 1868 年 41 岁时成为伊顿公学的校长。1862 年,诺思科特加入了公共学校管理皇家委员会。在 1864 年委员会报告发布后,诺思科特认为议会不应该处理学习或管理问题,而应该处理捐赠、管理机构的组成以及消除限制问题,其中包括一项延续了几代人的传统,即伊顿公学的校长必须来自剑桥大学国王学院。到 1868 年,这一限制被取消了,校长职位的独立权力也随之增强,霍恩比是第一个行使这一权力的人:因此他“教导伊顿公学自我管理的艺术”。他在执掌权柄时采取了渐进而不是激进的做法,但并不回避体罚。盖伊·尼卡尔斯在 19 世纪 80 年代初在伊顿公学就读,他回忆说:“尽管我挨了很多打,但我还是喜欢校长霍恩比,他是一位举止完美、声音洪亮的老式英国绅士。他英俊、敏捷、风趣,在他那个时代是一位伟大的运动员,一个善于品酒的人,也是我听过的最棒的餐后演讲者,他的举止充满了魅力,我至今难忘。”[1]
霍恩比在 1884 年退休,担任了更有尊严、工作量更小的教长职位,接替他的是更著名的伊顿划船手和百利奥尔学院赛艇运动员埃德蒙·沃尔。浮华集市在其 1901 年的石版画中以“校长”为题,暗示了霍恩比曾经的责任。他一直担任教长,直到 1909 年去世,之后由沃尔再次接替他。
作为首个大众观赏的体育运动,赛艇成为了热门新闻。[2] 到 19 世纪 60 年代,报纸在比赛前几周就开始跟踪船员,公众的热情高涨,他们蜂拥到河边观看他们最喜欢的船员训练,并戴上船员的代表色彩带。在一些地方,比如拉尔夫·邓达斯就读的无名学校,浅蓝色和深蓝色混合在一起,就像油和醋一样,正如他在 1910 年 3 月 24 日的浮华集市上所回忆的那样。
当我听到成年人讨论牛津大学赛艇比赛时,我会带着悲伤的微笑保持沉默。他们可能想说什么就说什么,比如牛津大学最新的选拔赛,或者剑桥大学船员的平均体重,但我的内心深处一直相信,他们在谈论赛艇比赛的时候犯了一个荒谬的错误。我曾经对赛艇比赛了如指掌,即使现在,我想,如果我想,我可以纠正他们。但与那些以公平为借口,假装在两支船员中找到值得称赞的地方的人争论有什么用呢?即使是最小的男孩也知道,在赛艇比赛真正重要的日子里,情况并非如此。我不敢说,在那时,没有软弱的人在牛津大学和剑桥大学之间摇摆不定,试图讨好双方。但他们通常会像摇摆不定的人一样,最终加入其中一方,同时招致双方的蔑视。
每年,赛艇比赛都像我们社会关系中一个奇怪而令人困惑的因素一样降临在我们身上。我们前一天晚上可能还以正常的方式告别,而第二天,我们会发现自己戴着奇怪的饰物,并且怀着公开而热烈的厌恶看待昨天还是朋友的人。为了获得一小块彩色丝带,古老的友谊会被粉碎,兄弟会用巧妙的蔑视表达来迎接兄弟。在这件事上,没有折中的办法。一个男孩要么是狂热的剑桥大学支持者,要么是令人难以忍受的牛津大学支持者,解释他是如何选择大学的,比解释他头发的颜色还要难。某种盲目的本能,某种微妙的影响,也许是在遥远的童年时期感受到的,可能决定了这个重要的选择;但整个问题都带有神秘感,这激发了伟大的古典和现代雪球大战,孩子们为了教育理论,几乎要互相殴打到昏迷状态。我们对赛艇比赛的兴趣,仅仅是作为一项赛艇比赛,很小,而且完全不受对船员各自优点的了解的困扰。但我们在纽扣孔上戴着他们的颜色,这些徽章对我们生活的影响是无政府状态的。我们看到了蓝色。
我的命运注定让我漂泊到剑桥,一个被牛津势力压倒的学校。在这种情况下,浅蓝色的丝带,对那些坚持剑桥勇敢传统的少数忠诚人士来说,成了无尽而无法取得最终胜利的战斗的原因,成为了壮烈殉道的象征。无论我们如何努力,我们总是处于少数,更糟糕的是,这些年不幸的战争恰逢剑桥的一系列失败,我们知道自己支持的是一个令人沮丧且不受欢迎的事业。然而,命运注定我们要做剑桥人,我们并没有在向多数人证明他们是由比我们更低劣的材料构成的这个绝望的任务面前退缩。我们每天早上都会带着缝在衣服上的颜色到达,当我们被人数压倒而失去我们心爱的装饰品时,我们会退到一边,从秘密的丝带仓库里补充损失,然后再次冲进战斗。其他人可以随心所欲地成为牛津人,但我们是剑桥人——永远是剑桥人。
我们的比赛总是激烈,但据我所知,只有一次变得真正毒辣。一些有才华的剑桥人想出了用秘密的别针保护自己的徽章,由此引发了一系列真正绝望的战斗,这些战斗威胁着我们家族的物理灭绝。这场麻烦像它突然出现一样突然消失;一个神秘的传言在族群中流传,说别针是不雅的;剑桥人治疗黑眼圈,牛津人给撕裂的手指贴上创可贴,期间出现了一段平静。更令人难忘的是L____的著名反驳,这是一个如此精妙戏剧性的说法,即使在今天,我回忆起来也仍然激动不已。他被他的战友抛弃,被牛津暴民包围,并被抢走了他的颜色。“你现在不是剑桥人了,”其中一个袭击者嘲讽地说。“啊,但天空是剑桥的!”他回答说,事实上,确实如此。我们也有一些小小的胜利,可以冲淡失败的痛苦。
然而,也许我们剑桥人并不完全难过当赛艇比赛结束后,这件事可以在接下来的11个月内被遗忘,因为只要蓝色丝带战争还在继续,我们就很少能休息。如果我们想绕着四方庭散步,很可能一个男孩,也许太小了,连几分钟都留不住装饰品,却有一颗浅蓝色的心,他会带着一些战友在回廊里遭遇困境的消息跑来,战斗必须重新开始。这些比赛有时会带来暂时的友谊,因为在混乱中,你会发现自己欠了一个一年的敌人帮助自己及时击败了对手,而他反过来,通常可能是你最亲密的朋友。因为没有纽带足够神圣,可以克服蓝色的这种春意盎然的疯狂。如果一个人卑鄙到成为牛津人,他的存在在这个世界上是多余的,他的陪伴是禁忌的。正如我所说,即使是兄弟也会为了理念之美而互相撞头。
然后有一天,年龄和责任改变了我们对很多事情的看法,赛艇比赛也未能幸免。我们忘记了往日的胜利和绝望,我们更愿意以更清醒的态度对待自己和生活,同时容忍地笑着看着我们脚下的小男孩玩着他们的粗俗游戏。我们向前倾斜着,双手渴望抓住我们的男子气概,我们绝对不会为了世界而牺牲我们新获得的地位,而对像彩色丝带这样的儿戏产生兴趣。所以游戏在我们没有参与的情况下继续进行,我们损失的程度就像春天融化成夏天时地球损失的程度一样。
今天,我听到人们在火车车厢里讨论赛艇比赛,面对他们冷静的判断,我问自己,他们是否曾像我一样为它唱歌、为它战斗,并为此哭泣。说实话,我想他们曾经有过;因为男孩在这些本质的东西上并没有太大的区别。但是这些人不打架;他们甚至不戴丝带!一个人完全无视赛艇比赛是可以理解的,但我无法理解他以如此糟糕的精神来面对这场比赛。