浮华集市上的划船者/导言
1986年秋，威廉·达德利-沃德那平静的侧脸吸引了我的目光。他的《浮华集市》版画被贴在剑桥三一学院附近一家书店橱窗里，他曾在1900年担任剑桥大学划船队主席。看到一张版画售价40英镑，对我来说有点贵，我耸耸肩，继续往前走，后来又改变主意，开始走上收藏家这条滑溜溜的坡道。起初我满足于只有几张，很快我就买下了更多的版画，然后意志力崩溃了，找到剩下的版画成了我的执念，然后我意识到，获得完整的官方清单可能并不能完成收藏。
问题在于编目。在《浮华集市》出版的整个生命周期（1868年至1914年），共出版了2300多张版画，大约每周一张。编辑从未发表过完整的清单，但他们有时会出售一些精选的作品，比如这份1908年8月5日的清单，当天划船手R.B.埃瑟林顿-史密斯登场。
以下
大学划船手
已在“浮华集市”中出现。
| 安普特希尔勋爵 | 弗莱彻，W.A. | 尼科尔斯，盖伊 |
| 鲍文，C.S.爵士 | 福格-埃利奥特，C.T. | 皮特曼，C.M. |
| 查普曼，W.H. | 戈德，H.G. | 罗，G.D. |
| 奇蒂，J.W. | 格伦菲尔，W.H. | 史密斯，A.L. |
| 科顿，H.B. | 乔丹，G. | 斯图尔特，道格拉斯 |
| 克罗斯利，S.爵士 | 莱曼，R.C. | 沃德，达德利 |
| 克鲁姆，W. | 麦克莱恩，D.H. | |
| 德哈维兰，R.S. | 穆特勒伯里，S.D. |
_________________________
以上二十二幅画的价格为15先令；或，带框架的，每幅加价1先令9便士。这些画将由出版商寄往任何地址（收到汇款后），地址为伦敦W.C.区斯特兰德33号，邮费由出版商支付。
_________________________
不幸的是，这份清单并不完整，因为它遗漏了一些人，比如伊顿公学的校长J.J.霍恩比，他在1849年为牛津大学划船。它还遗漏了一些没有在“大学”（即牛津或剑桥）划船的优秀划船手。H.E.西尔，1889年的“世界职业冠军划手”，和B.J.安格尔，他在1878年与泰晤士河划船俱乐部一起赢得了汉利大挑战赛奖杯，都让人想起。此外，这份清单还包括三个人——克罗斯利、鲍文和乔丹——他们可能为自己的学院划船，但没有为自己的大学划船。
后来，一些经销商和收藏家编制了一些更有用的清单，这些清单根据人物在《浮华集市》中的出现以及附带的传记笔记对版画进行分类。克莱夫·A·伯登公司的一份更权威的清单包括68个类别。“运动——划船”列出了22项，主要包括1889年至1912年的牛津和剑桥划船手和教练，以及西尔先生，唯一的职业划船手。但克莱夫·伯登清单和其他类似清单遗漏了一些人，他们与划船的联系至少与榜上有名的人一样重要，但他们被归类为其他类别，因为他们出于其他原因出现在《浮华集市》中。例如，J.W.奇蒂为牛津大学参加了三场牛津剑桥赛艇对抗赛，并从1857年到1871年和1873年到1880年担任比赛裁判，但他以大法官的身份出现在《浮华集市》，因此被归类为大约200个“法律界人士”中的一员。
那么，《浮华集市》上的划船手是谁呢？如果一个人觉得《浮华集市》的“大学划船手”清单和略有不同的克莱夫·伯登清单过于局限，这个问题就变得主观起来。人们可能会选择所有曾经在学校、大学或俱乐部划船的人。这将使人数膨胀，主要是由于在他们生命中的某个阶段出现在《浮华集市》中的老伊顿公学学生人数众多。或者，人们可能会提高标准，只接受那些在赛场上有真正成功的人。这将减少人数，提高平均水平，但仍然具有主观性，并将从克莱夫·伯登的清单中剔除一个人，即剑桥大学彭布罗克学院的E.J.H.史密斯牧师（《浮华集市》，1888年1月28日），他最大的水上成就是在教练职位上“激励了第五艘船的辛苦训练”。我采取了一条折中的道路，虽然不完美，但至少清晰易懂：所有主要与划船有关（史密斯牧师符合条件）或曾在汉利赛艇比赛、牛津大学或剑桥大学划船的人（较小的伊顿公学学生不符合条件）。据我估计，结果是58个人。当然，其他维基作者可以选择更广阔的标准，并在此基础上添加更多内容；在这种情况下，托马斯·布洛克出现了，他是一位雕塑家，也是肯辛顿划船俱乐部的成员。
当然，关注划船，特别是这种关注划船的方式，造就了一种奇怪的历史。我们拥有那个时代的伟大牛津剑桥赛艇对抗赛和汉利赛艇比赛选手，但不是所有最优秀的选手，也不是只有最优秀的选手。我们拥有大多数“间谍”绘制的划船手版画，但并非全部，因为F.I.皮特曼、E.G.威廉姆斯和D.麦金农出现在20世纪初的《浮华集市》上，而不是《世界》杂志上。在53位划船手当中，只有3位没有上过伊顿公学、牛津大学或剑桥大学，所以这个选择并不代表英国社会的随机样本。“人们通常因时间无常而选择的一些怪癖而被人熟知、被记住，并在国外被不朽化，”莱斯利·沃德在1915年回忆他作为“间谍”、为《浮华集市》绘制最多版画的艺术家的漫长生涯时说道。[1] “回顾今天，奇怪的是，在重大事件的光芒下，读到这些政客的微型传记，现在这些政客已经被遗忘，还有那些离开党派叛变的人，还有政治家，还有法官，他们在重要的案件中担任法官，现在他们只与一个微不足道的毒药者、一个索赔诈骗者有关，还有当时未经考验的职业，但现在在名声的光芒下闪耀，还有那些光芒熄灭的人——所有这些都在如此短的时间内发生。”[2]
本书按划船生涯的顺序呈现这些划船手，从威廉四世国王的最后几天到维多利亚女王统治时期，再到1914-18战争的边缘。为了简洁起见，只重印了个人肖像，尽管6位划船手出现在了《浮华集市》的半年组“双人组”中：“”由西奥巴尔德·沙特兰于1881年7月5日绘制（S.H.诺斯科特）；“格莱斯顿内阁”也是由沙特兰绘制，1883年11月27日（C.W.迪尔克）；“纽马基特塔特索尔”由利贝里奥·普罗斯佩里绘制，1887年12月6日（E.博斯卡文）；“浮华集市”，署名不详的合成画（1890年11月29日）（A.L.史密斯）；“法庭和律师”由“东西”绘制，1891年12月5日（W.B.布雷特和A.L.史密斯）；以及“在海德公园骑自行车”由哈尔·赫斯特绘制，1896年6月11日（W.H.格伦菲尔）。编年史与他们的版画在《浮华集市》上的出现顺序无关，因此难以看出图形和编辑风格的演变，但确实将同时代人聚集在一起，并有利于划船故事的讲述。至于故事，《浮华集市》和划船手自己讲述了几乎全部内容。从S.H.诺斯科特开始，到“天鹅”斯旺结束，读者会在每个条目中找到《浮华集市》上的标志性石版画或两幅石版画，以及伴随其出现的传记笔记（以斜体表示），以及补充传记以完善他的故事，以及摘录自《浮华集市》或其他来源，内容要么关于所讨论的划船手，要么是互补的主题。这个顺序由偶尔出现的章节引言来强调，以总结所述时期与划船相关的进展。版权已过期的照片、插图和其他图像也穿插其中。
在这整个过程中，我自己有限的评论，作为“一位和蔼可亲、富有同情心的外国人”，旨在“达到真正历史学家所应有的非个人化视角”，正如T.A.库克所说。[3] 采用这种方式有三个原因。首先，该杂志有幸请沃尔特·布拉德福德·伍德盖特在大多数年份提供划船报道，只要有报道可言。其次，伍德盖特、其他《浮华集市》作者以及划船手本人提供了真实的时代声音，限制了21世纪初的怀旧情绪或反怀旧情绪渗入其中。最后，原始资料让人能够保持头脑清醒，考虑到划船手对他们这项运动的敏感程度，这是一个好主意。正如G.C.博恩，倒数第二位《浮华集市》划船手R.C.博恩的父亲，在60多年前关于划船风格的宗教辩论中所观察到的那样：“这种谨慎是有充分理由的，因为划船界是一个封闭的团体，他们对自己的声誉很重视，而且倾向于过度敏感和过度挑剔，这种程度会让那些不属于这个圈子的人感到震惊。”[4]
最后，我要特别感谢汤姆·韦尔，他是世界上最杰出的赛艇历史学家和赛艇纪念品收藏家之一，感谢他对我的鼓励和支持。对于那些对赛艇历史感兴趣的人，我推荐以下外部链接。通过这些链接，汤姆分享了他的知识和对这项运动的热爱，以及其他渠道。我还要感谢亨利·奥恩·泰晤士河上的河与划船博物馆的保罗·曼兹、迈克尔·罗以及他们的同事，感谢他们在赛艇历史的收藏和推广方面所做的工作，包括 2006 年的《名利场划船手》展览。我还要感谢克里斯·多德，他是赛艇历史学方面的专家，他作为《划船与赛艇》杂志（业余划船协会的杂志）的编辑，将该展览介绍给更广泛的公众。最后我要感谢奥里奥尔·肯辛顿赛艇俱乐部的约翰·贝特曼，他是一位同样痴迷于赛艇的人，他礼貌地指出了六位从最初名单中漏掉的名利场划船手。