浮华集市上的划手/麦肯纳 R
雷金纳德·麦肯纳先生是一位对自身和政治抱持应有严肃态度的人。他最初接受私人教育,之后在伦敦国王学院,最后在剑桥三一堂学习,在那里他形成了对划船科学的见解,并被晋升为1887年剑桥八人赛艇队的成员。此外,他还在赢得亨利赛艇比赛大奖杯和管理者杯的船队中。离开大学后,他被叫到律师公会,但在当选议员后放弃了律师职业。
作为自由贸易联盟的名誉秘书,麦肯纳先生一直特别关注张伯伦先生。1904年,奥斯汀·张伯伦先生提议征收可能有助于烟草剥皮行业的税,麦肯纳先生竭尽全力支持外国劳工而不是英国工人,最终迫使张伯伦先生做出让步。这一杰出成就为他随后被任命为财政部财务秘书带来了回报。
他曾经是,某种程度上现在仍然是,查尔斯·狄尔克爵士的弟子。他在自己一方很受欢迎,在咄咄逼人的外表背后,他真诚而敏感。他现在有机会解决海关改革问题,在这个部门,下属人员中存在着正当的怨恨。他是否能胜任这项任务还有待观察。
我们很遗憾地说,麦肯纳先生并不出名。他曾担任过一些公职。没错。他在其中失败了。也对。太对了。总是。到处都是。
我不想在这些笔记中说个人话。然而,我忍不住觉得,如果麦肯纳先生出名(正如有些人所说),让我们其他人变得声名狼藉吧。
麦肯纳先生有资格被称为右尊敬的。我的洗衣女工既右又尊敬。但她无法控制选票。因此,我认为她不太可能成为教育委员会主席,或第一海军大臣,或者[sic]作为内政大臣。麦肯纳先生也是如此。不过,让我们把这一切都抛在脑后。
麦肯纳先生出生了,但出生地和日期我记不清了。他在1887年参加了剑桥八人赛艇队。干得好。凭借这一点,公开宣称麦肯纳先生有资格担任海军大臣。除了这一点或那一点之外,还需要更多才能使麦肯纳先生合格。
然而,麦肯纳先生一直处于公众的视野中——就像煤渣一样——令人恼火地、侵入性地。
麦肯纳先生最受朋友的困扰。他的敌人很快就会忘记他。令人遗憾的是,麦肯纳先生应该被强加伟大,因为他不是生来伟大,也未曾成就伟大。
太糟糕了。
真的,这一切都太糟糕了。
简而言之,雷金纳德·麦肯纳 (1863-1943) 继承了导师 C.W. 狄尔克的影子——三一堂学者,莱斯利·斯蒂芬模样的运动员,赛艇手,律师,自由党议员,内阁大臣,政治家。主要的区别在于狄尔克倾向于文学和外交事务,而麦肯纳则倾向于金融,这种兴趣源于他年轻时因父亲在1860年代的“欧文德·格尼”银行倒闭中损失了大部分家产而陷入贫困。
麦肯纳出生于狄尔克首次出现在亨利赛艇比赛的几天后,他进入三一堂学习时,史蒂夫·费尔贝恩 担任剑桥大学耶稣学院院长,C.W. 狄尔克在外交部任职。麦肯纳非常明智,他从他们那里学习了经验。他于1885年毕业,获得了数学优等学位,并留校学习划船的非正式学位。费尔贝恩在河边和房间里指导麦肯纳,他的房间里有一个滑梯,一个滑轮架,以及一根划桨的一部分,用来练习无尽的连锁动作。“1886年,我每天早上6点都在三一堂,和布里斯托和麦肯纳一起学习这些转弯,”费尔贝恩回忆道。[1] 那一年,麦肯纳参加了三一堂八人赛艇队,从耶稣学院手中夺走了冠军,并赢得了大奖杯。1887年,他参加了剑桥赛艇队,在麦克莱恩的划桨断裂时,他们从牛津赛艇队中脱颖而出,在亨利赛艇比赛中,他赢得了管理者杯,三一堂也迎来了自己的辉煌年份,获得了大奖杯,女子杯,泰晤士杯和观众杯。(希望俱乐部能再次取得成功,当然这并没有发生,狄尔克在1888年4月为他们的亨利赛艇比赛基金捐赠了100英镑,并因此获得了一致通过的感谢投票。)[2] 在赢得1887年的胜利中,俱乐部历史记载麦肯纳教导船员使用长滑道,就像德·哈维兰几年后在伊顿公学做的那样。
[麦肯纳] 为自己重新思考了划船的整个理论,他那非凡的物理学知识对他帮助很大。在三一堂,他比任何人都早意识到耶稣学院的船队采用了15英寸长的滑道,这确实是一种正确的做法,他让布里斯托和普罗珀特相信了这一点;但尽管耶稣学院的船队是唯一一个使用长滑道的船队,他们在1884年轻松获得了冠军,但三一堂的官方风格,在经历了连续几任伊顿公学出身的队长后,仍然是伊顿公学的短滑道,强调“开始”和身体摆动,直到1886年,长滑道才逐渐得到普遍使用。[3]
在19世纪80年代后期,麦肯纳是狄尔克的赛艇客人,当时狄尔克因克劳福德案而被流放到政治圈之外。麦肯纳在1892年的第一次议员竞选中失败,当时狄尔克重新进入德恩森林,但他在1895年赢得选举,尽管他是一名自由党人,此后代表北蒙茅斯郡,直到1918年。在1895年选举后不久,狄尔克公开表示,用他的话说,“任何一个普通人,如果日复一日,夜复一夜地坚持工作十年,最终都会登上财政部大臣的席位。”[4] 麦肯纳接受了这一建议,并证明了它是正确的,于1905年成为财政部财务秘书。事实上,到1905年,麦肯纳可以回顾自己与狄尔克十年密切的政治关系,并用麦肯纳传记作者的话来说,“毫不犹豫地说,他比任何其他六位活着的或逝去的名人,都更感谢查尔斯·狄尔克。”
精确的知识,不懈的努力,清晰的表达:这些都是他本可以自己学习的课程,但正是他在斯隆街的住所里结识了自由党社会,正是狄尔克教他——或许是好,或许是坏——更喜欢逻辑和硬道理,而不是雄辩和情感……[以及]务实管理的首要重要性。[5]
麦肯纳在1907年成为教育委员会主席(在他首次出现在浮华集市不久之后),并在1908年成为第一海军大臣,从这个职位上,他作为“狄尔克海军政策的坚定追随者”[6] 推动了英国舰队的扩张,这对于1914-18年的战争来说是具有先见之明的。1911年,他转任阿斯奎斯的内政大臣,在1913年,他必须决定是强迫给被监禁的女权运动人士喂食,还是任由她们饿死,这是一个他试图通过寻求并获得通过“囚犯(因健康原因暂时释放)法案,1913年”来解决的两难境地。该法案通常被称为“猫鼠游戏法”,赋予麦肯纳权力来“释放”那些接近饿死的囚犯(这样,他们继续绝食就完全是他们自己的事了),但也可以因任何新罪行立即撤销假释。它几乎没有令任何人满意:既不令女权运动者满意,因为它没有赋予他们投票权,削弱了他们在狱中绝食的政治影响;也不令他们的反对者满意,他们将因这些理由提前释放视为对法律和秩序的侮辱。[7] 麦肯纳第二次出现在浮华集市中是在那件事之后,当时这本杂志已经落入艾林森毫无灵感的掌控之下,注定要被炉边与家庭杂志吞并,它尖刻地支持了女权运动者。
在一战期间,麦肯纳开始从政界转向金融界,将人生最后三分之一的时间投入其中。作为财政大臣,他为英国在一战期间和国内提供了资金,遵循他在1916年预算演讲中提出的规则:“我们绝不会借一英镑,除非事先通过新的税收来筹集足够的资金,以支付利息和丰厚的偿债基金。” 战后,他担任了寻找德国在海外持有的资本并将其收回用于赔款的委员会主席。麦肯纳在1916年末组建的联合政府中被排除在外,不久后加入了米德兰银行,于1919年成为其董事长,并一直担任该职位直到1943年去世。 “他的年度银行问题阐述,在米德兰银行的股东大会上,被认为是银行业年度盛事之一,”《泰晤士报》写道。“但他也有很多批评者。尽管事实上他是一个和蔼可亲的人,但他的举止,就像下议院在早些时候注意到的那样,容易显得高傲。” 伯明翰男爵写道,麦肯纳“喜欢坚持自己的观点,如果你反对他的观点中的某些突出的部分,你只能忍耐瘀伤,”而一位未具名议员据称调侃说,麦肯纳选择的名言是:“我是对的。”[8]
当来自澳大利亚墨尔本的史蒂夫·费尔贝恩在1881年来到剑桥大学耶稣学院时,他已经对赛艇形成了明确的观点。他的哥哥也曾就读于耶稣学院,并在1877年回校后,执掌了墨尔本赛艇俱乐部和第一支赢得州际比赛的船队。当被问及“为什么你不以牛津剑桥风格划船?”时,他说:“因为其他人做不到,你会发现[墨尔本]的风格当你进入它的时候会更好。” 因此,史蒂夫·费尔贝恩来到剑桥,“准备发现牛津剑桥风格并不完美,”并且确实作为一名新生在牛津剑桥队的比赛中“发现训练风格很糟糕”。 作为回应,他在耶稣学院不仅参加了赛艇,还执教了“五月号”船(1875-85年在河上排名第一),他对名义上负责执教的人说:“你不介意不要跟船员说话吧;你的说话会影响他们的划船。” 他在1882年、1883年、1886年和1887年的牛津剑桥赛艇比赛中划船,最后一次与雷金纳德·麦肯纳一起。 虽然费尔贝恩在1904年从澳大利亚回到耶稣学院后,他对英国赛艇的重大影响才显现出来,他的执教水平逐渐受到人们的尊敬,但可以推断,他在1886年教给麦肯纳的很多内容,他在半个世纪后在《赛艇谈话》(1934年)中与全世界分享。
划船就像其他任何事情一样是一种宗教,我猜想赛艇手有时会像苏格兰牧师一样,他在打了一轮糟糕的高尔夫球后对他的同伴说:“我必须放弃它。” “什么?放弃高尔夫?” “不,不,放弃牧师职务。” 赛艇手和教练很容易过度执着于划得更长,追求炫耀的身体姿态,从而破坏节奏,或崇拜金牛犊。优秀的赛艇手的节奏性动作并不炫耀;它们都是流畅、轻松、像机器一样的。 赛艇手越优秀,划得越长越努力,但他们的动作越不明显。 试图划得太长会破坏节奏,毁掉赛艇手。
. . . .
[赛艇手]必须避免任何炫耀的动作。 他不能试图夸大。 他必须公平地面对他的脚踏板。 事实上,划船可以概括为一句谚语:你如何面对你的脚踏板,你如何面对你的上帝。 这适用于生活的每一个领域。 如果一个赛艇手看到自己尽力推动小船划下一桨,他就会尽力推动比小船更多的东西。
. . . .
教导射击滑轨或弯曲背部或追求任何特定点都是致命的,现在有一种趋势是这样做,特别是射击滑轨。 教练必须坚持让赛艇手专注于划桨移动小船,从而获得无休止的链式运动。
. . . .
也许每个赛艇手在刚开始的时候都认为划桨是一系列独立的动作;首先是一个向后的直线运动,然后重量坐在座位上停止,同时把桨从水中拉出来,然后把手伸开,然后向前摆动。 毫无疑问,这是旧教科书的想法,它们认为“放下手,把桨拉出来,然后打水”,顺便说一下,桨已经划进去了,碰到胸部。 这些都是错误的;一系列的停止和角度运动,而不是无休止的链式圆形旋转运动,一桨接一桨,没有任何阻滞。
. . . .
最好的训练方法是拥有两支船队,让第二支船队始终领先第一支船队。 世界上最好的教练是速度更快的一艘船的船头,它在船员后面移动;这会让他们集中注意力。
. . . .
此外,训练的第一条规则是:闭嘴。 耐心点,让船员热情起来,每天的划船训练会通过无意识的潜意识作用使肌肉变得强壮,而潜意识在沉默而热情的教练面前可以自由发挥。 心灵感应会将他的想法传达给船员。
. . . .
正如我经常说的,一个人在十年后的划船水平会比五年后更好,原因是我建议的这些动作需要很长时间才能成为赛艇手的固定动作,因为他不理解,所以也不练习。 里程决定冠军,因为整个肌肉系统都需要适应。 不要以为通过学习这些练习来掌握水上运动就足够了。 他仍然需要大量的诚实、长久、辛苦的工作。
. . . .
在划船中获得平静与满足的直路是消除所有冲动、担忧、焦虑和恐惧,而这可以通过放松紧张来实现。 当澳大利亚开始使用剪羊毛机时,有一个调节螺母,当出现问题时,剪羊毛工就会拧紧调节螺母,因此我认为他们会对机器施加更多力量,因此当船上出现问题时,赛艇手会让自己僵硬,增加紧张,从而毁掉他们的划船。
. . . .
有一句老话,说应该总是练习“三C”,“保持冷静”,如果每个赛艇手都始终做到这一点,每个人都会尽力而为,就不会有任何紧张,所有人的面容都会很平静,然后他们就能保持冷静、镇定和沉着(“五K”)。