浮华集市上的划手/尼科尔斯 G
'仅仅几年前，伊顿公学里有一位年轻的划手，他精力旺盛，敢于挑战，并且在冒险时表现出对后果的漠不关心，以至于他的同龄人称他为“Luni”。但无论这个称号多么名副其实，他此后一直坚持证明，他在做任何事时都很有方法。还在伊顿公学时，他成功地踢了足球，当他不忙于在运动中骨折或冒险时，他巧妙地划桨，吸引了当时苦役船长的注意，他们很快将他安排在伊顿八人艇的一条横木上，他帮助另外七名男孩在亨利皇家赛艇比赛中获得了女士挑战杯。此后，他作为船舶推进器的成功得到了保证。他去了牛津大学的麦格达伦学院，并被发现随时准备击败所有来者。他理所当然地获得了牛津八人艇的席位，并且连续三年保持着这个位置。他曾与安普斯尔勋爵以及众议院领袖的儿子在大学双人艇比赛中并肩划桨；他还曾在亨利的各种八人艇和双人艇比赛中划桨，取得的成绩远远超出了大多数人所期待的。
作为一名单人划手，尼科尔斯先生更加出名。在他赢得牛津单人划艇比赛后，他害怕再次参加比赛，因为所有其他潜在的竞争对手都害怕和他比赛。他在亨利皇家赛艇比赛中以如此强大的力量对抗加德纳，以至于他折断了桨，最终失败了——这对他来说是难得的，他完全可以接受失败。他在业余锦标赛赛道上保持着纪录；而且他现在已经三次赢得温菲尔德单人划艇比赛，没有人有胆量在最近一次比赛中与他竞争。他总是以开始时的力量结束一场艰难的比赛，现在人们有把握地说，我们从未在单人艇中见过像他一样的人。
尽管他年轻——他才 22 岁——而且取得了非凡成就，但尼科尔斯先生并没有沾沾自喜，他待人十分随和热情，在某些情况下甚至会变得非常粗俗，这证明了伊顿公学里对他的方式的评价是有道理的。他非常善于锻炼，他粗壮的二头肌只有他粗壮的前臂能与之媲美。他最喜欢的运动是狩猎，但他也擅长捕鱼和射鸟。他也善于领导他人，尽管他还是牛津大学赛艇队的会长，但他还是伊顿公学俱乐部的会长和自己学院的低年级公共休息室的会长，不久后他将成为文森特俱乐部的会长。他与朋友关系密切，是一个没有人愿意与之争吵的人。但他不喜欢划艇，他很可能很快就会功成身退。
“但他不喜欢划艇，他很可能很快就会功成身退。” 除非是说反话，否则这就是浮华集市最糟糕的一次赛艇预测，因为盖伊·尼科尔斯（1866-1935）继续积累了“无人能与其相提并论”的纪录，正如《泰晤士报》的讣告作者所评价的那样。因此，他成为第一位在浮华集市中以划手身份出镜的人，所有之前的划手都以其他身份出现（而 E.J.H. 史密斯牧师只是一个意外的教练）。
汤姆·尼科尔斯是伦敦赛艇俱乐部的创始成员，他不希望他的儿子成为划手，他对盖伊说：“孩子，板球会带你环游世界，划艇只会让你在泰晤士河上下奔波。我以前代表伦敦划艇，我一直希望我能玩板球。”[1] 但盖伊在 1880 年刚到伊顿公学时就几乎立即成为了一名“湿身划手”，并在接下来的 28 年里一直划艇，并在 1898 年到 1904 年期间为了照顾家庭和财务而停赛。在他的自传中，他反驳道：“我不想为自己吹嘘一分钟。……我天生体格健壮，体质强健，意志力或固执超过一般人。我一直尽力不滥用这些优势，任何具有类似体格和素质的人，只要有我这样的机会，无疑也能做到同样的事情。”[2] 或许如此。但很少有人能在一次亨利皇家赛艇比赛中赢得三个项目；或者在四十多岁时参加比赛并获胜（并且通过在草坪上拖动马辊来训练）；[3] 或者在腿上挨了一刀后，仍然能够赢得大奖，并在随机配对的双人艇比赛中赢得双人艇奖杯
大约四月[1892 年]，我正在训练我哥哥从开罗寄回的一些阿拉伯马球马，在打开一个门时，我骑的那匹灰马突然猛地冲刺并转向；结果，我的缝匠肌严重撕裂。这让我休息了一两天，因为没有明显的伤痕，我每天早上都继续骑马。四月底，我感觉左大腿内侧有一个像鹅蛋一样大的硬块。我去看了沃顿·胡德，他告诉我我血液淤积严重，并且当它成熟时，也就是说大约六周后，它会更多地浮出表面，到那时我必须把它切开。……
牛津的锻炼和纪念活动期间的跳舞，我举办了一个盛大的派对，包括我未来的妻子，导致我的伤腿恶化。我原本打算带着理查德老人的车队中的两辆马车，带着我的派对去亨利，但在出发前，我去看了“佩戈”·西蒙兹，他当时是所有大学赛艇队的兽医。他把我放倒，磨好一把刀，然后一边说“忍住”，一边在我的大腿上划了两道深而巨大的口子，把我的腿绑好，并告诉我不要在 24 小时内取下绷带。当我到达亨利并取下绷带时，我的大腿上出现了一个我可以塞进拳头的大洞。当地的庸医贝恩斯给我装了两个管子，因为我三周内都无法走路，所以我坐上了轮椅，利安德八人艇的第九名成员罗伯森很热心地推着我四处走动。我可以正常划艇，但我非常想念我平常的跑步训练。我唯一能说服罗伯森作为第九名成员加入我们的理由是承诺我将与他一起参加双人艇奖杯比赛。额外的锻炼当然有助于我恢复体能，但我们永远无法成为一个理想的搭档。[4]
在伊顿公学，尼科尔斯赢得了少年单人划艇比赛（1884 年）、学校双人艇比赛（1885-1886 年）和学校单人划艇比赛（1885 年）。在牛津大学，他赢得了大学单人划艇比赛（1887 年）、大学双人艇比赛（1888-1890 年，其中一次与 W.F.D. 史密斯搭档，之后两次与安普斯尔勋爵搭档）和大学四人艇比赛（1886 年和 1889 年），在 1888 年与麦格达伦学院的赛艇队一起获得头名，并且参加了五次牛津剑桥赛艇比赛（1887-1891 年），赢得了两次比赛，并在 1890 年担任牛津大学赛艇队会长。他于 1892 年和 1897 年担任利安德赛艇俱乐部的队长。他四次赢得温菲尔德单人划艇比赛（1887-1889 年和 1891 年），并且在亨利皇家赛艇比赛中四次赢得大奖（1891-1892 年和 1896-1897 年）、一次赢得女士挑战杯（1885 年，与伊顿公学搭档）、七次赢得管理者杯（1893 年、1895-1897 年、1905-1907 年）、六次赢得双人艇奖杯（1890-1891 年和 1894-1897 年）和五次赢得钻石挑战杯（1888-1890 年和 1893-1894 年）。总而言之，尼科尔斯在 22 年间赢得了亨利皇家赛艇比赛的 23 个项目，在 81 场比赛中只输了 13 场，这可能是一个永远无法超越的纪录。[5] W.B. 伍德盖特写道：“如果他‘一直专攻单人划艇，并且让他的手及其动作达到精准，毫无疑问他会比所有划手都强’；‘事实上，他偶尔在同一场赛艇比赛中参加其他比赛之后，还能赢得钻石挑战杯，这表明他拥有很少有业余划手能与之匹敌的速度。’”[6] 尼科尔斯在他的 42 岁生日前几个月，与利安德赛艇俱乐部一起赢得了 1908 年伦敦奥运会八人艇比赛，这让他的人生划艇生涯达到顶峰（见下文）。
从 1913 年到 1916 年，尼科尔斯执教耶鲁大学，他被艾弗雷尔·哈里曼和足够的津贴吸引到纽黑文，以帮助他的两个儿子在伊顿公学就读。（尼科尔斯试图在 1914 年战争爆发时参军，但因年龄原因被拒绝。到 1917 年底，军队改变了主意，派他以 23 岁的身分前往法国。兰开夏燧卫队上尉负责体能和刺刀训练。）尽管他在耶鲁大学执教的三年中，耶鲁大学的船员赢得了其中两年的比赛，但尼科尔斯发现环境压力很大，而且很陌生。他也要负部分责任，因为他发表了一些最好不要说的话，或者如果说，一定不要在关注划船报道的人耳中说。然而，这些话——“他们的划桨很糟糕，他们的划船更糟糕”（关于 1916 年耶鲁大学的船员）[7]——完全符合他的个性：作为 O.U.B.C. 主席，他差点就因为在一封给他的对手 S.D. 马特尔伯里的正式信中称剑桥大学的船员“可能比平常差”而破坏了 1890 年的赛艇比赛。[8] 他的儿子格利后来回忆说
就他而言，任何问题都几乎没有两面性。他是对的。他的对手不仅错了，而且是故意和邪恶地错了。他的观点如此强烈，以至于在争论中，他变得如此凶猛、激烈和咄咄逼人，以至于改变话题就像一种受欢迎的解脱。……
他的圆滑程度极差。我母亲忍受着焦虑的煎熬。她总是能从谈话的趋势中知道他将要抛出什么特别沉重的砖头，并且会以疯狂的眨眼、点头和绝望的努力将谈话转向其他话题，她会勇敢地试图让他远离眼前的麻烦。困难在于他永远不会为了任何一个人而改变自己的观点。也不可能阻止他说出自己的真实想法。在私下里，我母亲会责备他：“‘你疯了。你说些愚蠢的话。难怪你这么不受欢迎。’我父亲会回答：‘当然，我不受欢迎。很少有人有性格。’然后他会试图一笑置之，假装这一切都是一个巨大的玩笑。有时，如果知道他将要遇见某些人，我们会尽力事先警告他所有可能出现的陷阱。我们并没有特别成功。谈话会以一些意想不到的方式进行，然后我们就完了。持续的教导，再加上老龄化带来的某种自然温和，在他生命的最后几年里，他的圆滑程度有所提高，尽管他从未完全可靠。[9]
尼科尔斯投入划船运动的无限精力贯穿了他的晚年，尽管缺乏圆滑和对细节的不耐烦使他无法将这些精力转化为商业上的成功，比如股票经纪人（1892-1922）或广告代理人（1922-35）。（格利做得更好，他与马克斯的儿子阿尔弗雷德·彭伯顿合作了四十多年，他们自己拥有广告公司。）[10] 盖伊是一个不知疲倦的园艺家和网球运动员，“他可以在早餐前花两个小时打理花园，在午餐前修剪并标记出两片网球场，然后在下午 2:30 开始打网球，如果能找到对手，他会一直打到晚上 8:30。”{[11] 格利回忆说，尼科尔斯的习惯中，一定让他对手感到抓狂的一点是，“当他和他的搭档发球时，领先时只记一个比分。因此，三十比十五是‘这边三十’；四十比十五或四十比三十都是‘这边四十’。另一方必须记自己的比分。”[12] 他还“对孩子们有着最大的吸引力和魅力，他最快乐的时候莫过于被孩子们包围，带领他们进行探险，在河里洗澡，捕捉黄鼠狼，挖獾，或者去打猎。”[13] “他对生活和他所拥有的一切充满了热情，”格利写道。一位朋友回忆说：“他每分钟的时间都安排得满满当当。我认为他从未经历过无聊或孤独。他喜欢被周围的人包围，最好是年轻人。出于这个原因，他从未真正老去。如果他的银行存款更充足，他将成为一个在宏伟规模上令人钦佩的主持人。”[14]
1935 年 7 月 6 日，苏黎世赛艇俱乐部赢得了管理委员会奖。“谢天谢地，我活着看到了我认为是有史以来最棒的四人组，”盖伊对格利说。第二天早上，盖伊在前往苏格兰钓鱼的路上发生车祸，并在第二天晚上去世。
由于天气恶劣，1896 年在雅典举行的首届现代奥运会没有举行赛艇比赛。1900 年在巴黎和 1904 年在圣路易斯举行了比赛，但英国只派了一名单人划艇选手前往巴黎，即圣乔治·阿什，他似乎没有 ARA 或其他官方支持，并且根本没有派人参加雅典或圣路易斯的比赛。[15] 当伦敦同意主办 1908 年奥运会时，这种孤立局面结束了。组委会将赛艇比赛分配给 ARA，该组织的牛津剑桥领导人选择了亨利作为比赛场地，并将 ARA 的限制性“业余”定义应用于潜在的参赛者，这实际上排除了美国、法国、荷兰、瑞士以及除了意大利单人划艇选手之外的所有其他选手参赛。比利时人通过了资格赛，由于他们在 1906 年和 1907 年赢得了大挑战杯，以及在过去十一年中赢得了十次欧洲锦标赛，因此 ARA 决心为英国派出强大的队伍。他们为八人艇比赛选出了两支队伍：一支由老牌和新牌利安德人组成的综合队伍，他们采用了正统的模式，以及达吉·斯图尔特的剑桥大学划船俱乐部，他们在 1908 年的赛艇比赛中获胜，但利安德老队员认为他们的“划桨”风格不可救药。在奥运会上，比利时队击败了剑桥队，晋级决赛，对手是利安德队，比赛的舞台已经搭建起来，为正统风格的考验做好准备。尼科尔斯的描述
实际的比赛实在太容易了，以至于没有激动人心的感觉。我们在第一轮比赛中抽到了匈牙利队，他们在岛屿顶端之后划桨。在下一轮比赛中，加拿大队表现得更好。他们的起步速度是 43，在整个赛程中从未低于 40。我们的起步速度是 41，并以 36 的速度持续前进，在整个赛程中始终领先一个到一个半艇身。在亨利赛艇比赛的三分之二路程之后，我们将划桨速度降至 34，轻松地以领先者身份稳稳地划到终点。在决赛中，我们遇到了强大的比利时队，他们让当时的现代英国划桨手们闻风丧胆，他们击败了著名的剑桥队，比我们这些老将预期的还要轻松。我们众所周知被称为“老家伙”。我可以说，我们的风格被公认为是最好的，但一些自以为是的聪明人会若有所思地摇头。等比利时人施加压力他们就知道了。好吧，我从未输给过殖民地人或外国人，我当然也不想在我的老年，也是我的最后一次比赛中输掉。
比赛的开始非常平稳；他们的速度是 43，我们是以 42 的速度长而清脆地划桨。我从未有过这种感觉，在我的一生中，我从未有过像这样在整个距离全力冲刺的感觉。在一分钟结束时，我们领先四分之一艇身，然后将划桨速度降至 38，在两分钟结束时领先半艇身。在第二个信号箱处，我们领先四分之三艇身，以 37 的速度划桨。考奇 [麦克莱根] 警告我们，除非绝对必要，否则他不会要求我们超过一个“十”的划桨次数，并且我们要放开自己，尽全力划桨。心理上的关键时刻到了。在比利时人以巨大的速度在雷门汉农场冲刺后，考奇清晰的声音立即响了起来。
“现在，利安德队，我们划十桨，让他们知道！一—— ”
船像从水中跃出一样，速度又回到了 38。我们唱着歌，立刻超过了他们，开始领先。巴克纳尔再次将速度降至 36。比赛结束了。我们战胜了他们。唐咆哮着开始划桨。我本来想以 40 的速度划到终点，但考奇回头看了看。
“慢慢来，保持队形，利安德队，”他喊道，我们以轻松的领先优势，超过两个艇身，以创纪录的时间越过终点线。我结束了。完全感谢“老家伙”为了向年轻一代展示如何正确划船而再次参赛的无私和爱国行为，我没有输给任何殖民地人或外国人。1908 年正统风格的胜利不仅恢复了英国作为世界上最伟大赛艇国家的声望，而且纠正了 W.A.L. 弗莱彻等人开始谴责的关于风格和形式的主流观点。[16]
W.B. 伍德盖特在他的回忆录中写道：“我刚在整理这些页面时目睹了奥运会赛艇比赛，我冒昧地批评了那里的形式。它低于 90 年到 02 年期间普通亨利赛艇比赛的平均水平。利安德八人艇不错，但不算出色：93 年和 1902 年的大奖赛冠军会战胜他们，其他一些队伍也会与他们打平。四人艇、双人艇和单人划艇的水平都低于亨利赛艇比赛的平均水平。比利时人比我们弱，他们在 (1) 划桨动作一致性、(2) 清晰的桨叶羽毛和 (3) 手臂恢复速度方面教给了我们宝贵的经验教训。如果他们采用我们更长的躯干摆动，他们将所向无敌。（即使是敌人，我们也能向他们学习。）现代牛津大学的教练水平低下，以至于像柯比和索斯韦尔这样的优秀选手被毁了，利安德队不得不依靠老牌划桨手，这是一种耻辱。”[17]
- ^ G. 尼科尔斯，人生如布丁，第 37-38 页。
- ^ 同上，第 205 页。
- ^ G.O. 尼科尔斯，在 G. 尼科尔斯，第 301 页：“在 1905 年到 1908 年的特定时间段内，花园里突然会出现一个巨大的马滚筒。盖伊会把自己绑在滚筒的横梁之间，然后开始在草坪上拉来拉去。我们问保姆发生了什么事，她回答说‘爸爸正在准备参加亨利赛艇比赛。’在我们幼稚的观念中，这之间似乎没有非常明显的联系。”
- ^ |同上，第 109-11 页。
- ^ G. 佩奇，听那船唱歌：泰晤士河赛艇俱乐部的历史，第 26 页（尼科尔斯“在漫长的职业生涯中赢得了 23 次[亨利赛艇比赛]胜利，这可能永远无法被超越”）。
- ^ W.B. Woodgate，《老猎人的回忆》，第 373 页。
- ^ G. Nickalls，引自 T. Mendenhall，《哈佛-耶鲁比赛和运动进入美国大学》，第 298 页。
- ^ G. Nickalls，引自《温莎杂志》，第 109 页（1896 年 7 月）。
- ^ G.O. Nickalls，见 G. Nickalls，第 299-300、315 页。
- ^ G.O. Nickalls，《天空中的一道彩虹》，第 118 页。
- {^ “L.A.J.”，引自《泰晤士报》，1935 年 7 月 10 日，第 16e 页。
- ^ G.O. Nickalls，见 G. Nickalls，第 304 页。
- ^ “L.A.J.”，引自《泰晤士报》，1935 年 7 月 10 日，第 16e 页。
- ^ G.O. Nickalls，见 G. Nickalls，第 298-99 页。
- ^ H. Cleaver，《划船史》，第 160-61 页。
- ^ G. Nickalls，第 203-04 页。
- ^ W.B. Woodgate，第 387 页。