浮华集市上的划手/皮尔 AW
这位著名的保守党人解放了罗马天主教徒，颁布了银行宪章法案，废除了谷物法案，并给一个政党起了名字，自他首次进入议会以来，已经过去了将近八年[1]年；而皮尔的名字仍然显赫。这位著名政治家的大儿子是罗伯特·皮尔爵士，而他的小儿子是下议院议长。
皮尔先生 50 年前出生，就读于伊顿公学和牛津大学，结婚并育有多个孩子。按照当时修订后的家族传统，他宣布自己为自由党人，在 34 岁时竞选考文垂议员，但败选。然而，在 36 岁时，他当选为沃里克郡议员，并一直担任该职位；在 1884 年 2 月，他当选为下议院议长，这一职位他一直担任至今。
虽然议长皮尔先生不能算得上像埃弗斯利勋爵或其他一些担任过议长的人那样成功，但他是一位非常优秀，而且在某些方面非常出色的议长。他本人可能说得太多了，太容易了，而且说得太多了；但他对议会应有的尊重有很高的认识；如果他的语气和举止有时显得过于武断，他的分量过于倾向于当天政府一边，无论该政府属于哪个政党，我们必须记住，在过去几年里，议长为议会创造了一种全新的独裁地位，并为内阁创造了一种保护地位；过去曾经是议会仆人的他，现在已经成为议会的主人——在内阁的协调下。此外，我们还应牢记，下议院的古老而可靠的传统是建立在议会是一个绅士集会的假设之上的，而在今天，议长不得不与并非绅士的人打交道，而且他经常不得不与粗俗和蔑视作斗争。
议长皮尔先生对所有成员都一视同仁，甚至对那些将他视为天敌的爱尔兰议员也是如此。他非常、非常庄重；他拥有令人印象深刻、严峻的仪容；他拥有洪亮的声音和像宙斯一样的容貌。他在议会官员中很受欢迎，在私生活方面，他是一位非常和蔼、高尚、正直的绅士，拥有一个高度文明的乡绅的所有良好品味和诚实学识。
他的腿很漂亮；有人怀疑，如果看到蒂姆·希利先生被绞死、拖行和肢解，他不会感到太难过。
阿瑟·韦尔斯利·皮尔（1829-1912）走上了诺思科特、霍恩比和奇蒂的伊顿公学和巴利奥尔学院之路，但他唯一的划船成就是在 1851 年为他的学院在参观者组比赛中划船。他的船员显然也本该参加管理组比赛，但由于巴利奥尔学院的院长让他们耽搁了太长时间，他们不得不退出比赛。在这方面，皮尔不幸地比埃德蒙·沃尔在巴利奥尔学院早了六年，因为沃尔在学术和划船方面都创造了令人惊叹的记录，他通过说服新院长本杰明·乔维特划船在大学生活中具有社会和道德价值，为未来的河流爱好者铺平了道路。[2]
皮尔出现在浮华集市之后，在三个月的时间里，一直都在进行着一场微妙的政治平衡，其根源在于爱尔兰自治的问题。莱斯利·沃德的漫画捕捉到了本质：鹰钩鼻的严肃和力量，巨大的假发和长长的黑色长袍，向上翻转以暗示某个看不见的随从拿着拖着的边缘，但带着一丝精致的笔触，纤细的手指抚摸着白色手套，修长的双脚像走在热炭上一样踮着脚尖。1882 年，下议院赋予议长权力，让他决定何时使用休会，以应对日益增多的爱尔兰议员的阻挠策略。1885 年，皮尔成为第一个使用休会的人。这项权力在 1887 年进行了调整，以在议长和议员之间实现更均衡的分配，但实际上，皮尔仍然负责推动日常事务。1895 年退休后，他被封为桑迪的皮尔子爵，担任了酒类执照皇家委员会主席（支持节制，但不支持禁酒），并且是国家肖像画廊和不列颠博物馆的受托人，以及其他慈善工作。
“人们过度沉迷于运动，以至于我们担心他们要么是在自杀，要么就一无是处，”安东尼·特罗洛普在 1868 年写道。[3] 浮华集市（1873 年 10 月 18 日）的观点可能来自 W.B.伍德盖特，他总是同情招聘者，但这无法得到证实。
在这个季节，回到牛津或剑桥的人们都在考虑将在下一个复活节在普特尼举行的比赛，并正在选举他们各自划船俱乐部的会长，因为他们在下一个复活节的胜利或失败将承担着不小的责任。热情的应届生在对即将到来的痛苦一无所知的情况下，开始了他们的水上生涯，而家长们则在为年轻有为者将在学校或三一学院取得的荣誉而窃喜。近年来，划船在大学和其他地方都得到了极大的重视。划船被摆在家长面前，他们把儿子送到大学是为了培养他们的智力，而不是他们的肌肉，因此，他们开始认为这一切已经过火了，年轻人被教导去追求虚无缥缈的东西。因此，造成了许多误解，优秀的划手因此而被大学划船队所遗忘。
首先，我们来谈谈健康问题。斯凯医生说划船会毁掉人的体质。当然，有些人会被毁掉，但很少。过度划船无疑会使最强的体格不堪重负；许多人的体质不适合过度运动。但是，那些有亲身经历的人几乎一致认为，一个中等体格的人可以划完最艰难的比赛和最长的赛程，而不会对健康或体质造成丝毫伤害。而且，在最近出版的一本书中，摩根医生，本身就是一名医生和一名“划手”，证明了牛津和剑桥的学生通过划船获得了巨大的益处。就目前的情况而言，学校里的男孩划船的强度和时间与大学里的学生一样多，而且似乎并没有因此变差。是否应该让孩子们过度劳累，似乎还有待商榷。无论如何，这一点应该是那些负责孩子们的人必须明确决定的。
在大学生的所有娱乐活动中，划船是最有可能影响一个人性格的活动。并不是说坐在船桨末端就会这样做，而是与划船不可分割的生活和习惯值得考虑。在大学里，划船者的生活与其他学生不同。除了保持不同的作息时间，吃不同的食物，以及一些小事之外，他还要在一定程度上脱离自己选择的社交圈，而只能与八个可能认识或不认识、喜欢或不喜欢的人在一起，这些人的选择是随机的，至少在他们的社交能力方面是如此。而且，他有时要与这些人捆绑在一起好几个星期，并不断地与他们在一起。他就像在澳大利亚帆船上的一名乘客一样，无法离开他的同伴。正是他与这些强制性的同桌相处的方式，决定了他的性格是得到提升还是变得更差。
有权威人士说，牛津大学的本科生都是粗鲁的运动员和娘娘腔的纨绔子弟——这句说法足以让迪斯雷利先生也觉得有趣；但它肯定不正确。难道认为身心不能同时发展——在智力训练进行的同时，体力必须被压制吗？柏拉图是第一个提出这种理论的人；但在他那个时代，训练与我们现在的情况大不相同。久坐之后站起来会让人放松，所以阅读后进行剧烈的身体活动会令人神清气爽。
划艇运动员也有不同的类型。有些人——他们很少——把划艇作为他们在大学生涯中唯一的目标和追求：而另一些人，他们很多，对他们来说，划艇既是运动，也是放松。那些只划艇不做其他事情的人，没什么好说的：至少我们可以肯定的是，如果他们不划艇，他们会做更糟糕的事情。
娘娘腔的纨绔子弟元素更危险，他们中包括大量被称为“游手好闲者”的人。难道划艇比游手好闲更好吗？
划艇中有一种与之密切相关的过程叫做“停止训练”，它在很大程度上败坏了划艇运动员的生活。人们似乎认为，一两个月的训练会导致对放纵的强烈渴望，而当船越过终点线的那一刻，就是训练约束的强烈反弹和对所有训练禁止的事情的奇怪渴望的信号。实际上，停止训练和放纵自己之间没有任何必然联系。牛肉也不具有任何神秘的力量来使人堕落或产生人们普遍认为的那些影响。相反，“碰碰晚宴”以及比赛后的庆祝活动，主要由那些从不放过大吃特吃劣质香槟的机会的众多欢乐的群体来庆祝。在那样的时刻，划艇运动员并不比其他人更好或更糟——欢乐的人当时就欢乐，而清醒的人当时就清醒。作为一项规则，以碰碰晚宴之名进行的有组织的纵酒狂欢，对划艇运动员来说比对其他人更令人厌烦，因为他们的肺和消化系统还没有适应烟雾和富豪们的晚餐的气氛。在这种情况下，他们甚至被发现会怀念他们习惯的牛排和一杯波特酒。
. . . .
众所周知，许多现在和过去最杰出的划艇运动员都是获得最高荣誉的人。其中，巴利奥尔学院的沃尔可能最有名；在水上运动界，他现在是 首屈一指的人物。 [4] 列举所有这样的例子将是一项无休止的、令人反感的任务；在过去十年的牛津船队中，大约四分之一是荣誉生。智力能力总是会得到人们应有的尊重——有时，它会受到过度的崇拜；但在孩子们中，情况不同。更重要的是，任何将过去和现任学生聚集在一起的活动，对于双方来说都是有利的。这种好处是相互的。如果没有划艇或其他类似的共同兴趣和与同伴交往的领域，读书人就会错过大学生活的一半乐趣，而划艇也肯定会因为船队中缺少智力元素而受到影响，而且不止一个方面。牛津最近的成功，可以直接归功于那些在学校取得高分的学生担任其划艇俱乐部的会长。这些会长的任期留下了印记，并在几年后结出硕果。
人们可能反对肌肉基督教，也可能辱骂粗鲁的运动员；但有一点是肯定的，当划艇不再存在时，对于大学和去那里的划艇运动员来说将是一个不祥之兆。只要有理智和适度；如果可能的话，将那些以一分钱为生的人挡在门外，不要让我们听到太多关于“水上德比”和这类胡言乱语。普特尼比赛中有一种不自然的、夸张的语气，看起来很危险。英国公众有时会发疯；不幸的是，对于其狂热的受害者来说，他们总是第一个受到伤害。仁慈的阿尔伯特、展览会、志愿者、拳击场，现在似乎是赛马场，都成了受害者。让我们小心点，不要让划艇感染上这种流行病。 “凡事适度”，[5] 不要让我们的爱好被取代。每年对在普特尼进行比赛的 16 名年轻人的大肆宣传，足以让他们头脑发热。近年来，关于大学比赛的谈论太多了；你可能会认为出租车司机都是牛津或剑桥的学生，因为他们比赛当天挥舞着蓝色丝带的数量。出租车司机关心划艇吗？就此事而言，从普特尼到莫特莱克沿岸的 50 万人，谁关心比赛？他们几乎不认识哪条船是哪条，即使他们看到了；许多人根本没看到，可能也不关心。我们宁愿看到几十个老大学毕业生为他们的船队加油，也不愿看到 50 万英国公众对着船队尖叫。对于划艇来说，普特尼比赛一年只有一次是好事。一旦让这件事做过头，就会产生反弹，公众舆论会随之改变，然后就是再见了划艇，以及它带来的所有好处。