浮华集市上的划手/彭伯顿·M
虽然他只有 33 岁，但他已经是一位资深的商贸商；他获得了数学奖学金，摔断了胳膊，辞去了荣誉，然后去了凯斯学院。到目前为止，他可能已经成为一名沉闷的数学家，在剑桥的秘密地方积累了辉煌的记录；但他的内心有太多东西，无法成为精确科学的奴隶。所以他轮流划船和玩耍，直到“果冻”丘吉尔请他担任蓝光八人船队的第七桨手：他拒绝了，但获得了学位并来到城里。有一天，他经过了浮华集市的办公室，一个好主意突然出现在他脑海里。他走了进去，看到了一根说话筒。通过那个管道，他大声地提出了一份捐款，这成为了许多捐款中的第一笔。那是十年前；那个好主意让他成功了。他很快发展出文学品味，在他完成许多零星作品后，另一个主意冒了出来。卡塞尔公司也感受到了这一点；这种组合催生了名为“伙伴”的男孩杂志。这导致了“铁海盗”；这为作者赢得了“英国儒勒·凡尔纳”的称号。但还有其他海盗；美国人（根据他们自己的报纸）购买了七万份他的盗版副本：这让他在跨大西洋版权问题上非常小心。此后，故事被翻译成四种语言——除了美式英语和俄语。一年后，他出版了“海狼”；去年他写了“不可征服的城市”。然后他开始编辑卡塞尔的新“袖珍图书馆”，并为其贡献了“小胡格诺派”。此后，他出版了“一个清教徒的妻子”；而他的“山区的克里斯蒂娜”预计“几天后”就会出版。除此之外，他还为十几家期刊和杂志撰写轻便文学作品；他为《每日纪事报》撰写书籍评论；他为几家剧院提供了开场白；他在纽约制作了一部歌剧；他编辑了一本关于足球的重要著作；他经营着卡塞尔杂志；并利用业余时间讲述和撰写故事——或多或少地虚荣。
他是一个非常开朗、忙碌、活跃、反复无常、紧张的人，他拥有敏捷的才智、一位出色的妻子以及丰富的兴奋的想象力。他不安分，充满活力，拥有一副响亮的声音，这在牵引路上发挥了优势。然而，在他俊美的外表下，他却有着坚定的下巴，并声称自己是一位香槟鉴赏家。他曾经愿意以普通的价格写作；但现在他要求高价。他有很多朋友；他热爱所有体育运动，拥有各种各样的“奖杯”，他参加过每项比赛，喜欢骑马，而且是一位出色的主人。
他可以用一种任何钢琴都无法压倒的声音演唱滑稽歌曲。
马克斯·彭伯顿 (1863-1950) 为凯斯学院在 1884 年的女士和访客比赛中划船，在女子比赛预赛中输给了马特勒伯里的伊顿八人船队。“凯斯学院的第一艘船在我划船的两年里表现得相当不错，”彭伯顿回忆说，“去亨利游览是一件非常愉快的事情，即使我们没有带回任何奖牌。”
我们的运气当然不好，但我们的士气很高。如果裁判的游艇没有在前往终点的路上突然停止，并且可怕地撞坏了我们四桨位的船头，我们也许能赢得访客比赛。在女子比赛中，我们遇到了有史以来在亨利划船中最重的伊顿八人船队之一。我们每人平均体重略高于十石，而他们至少有十二石，而且他们轻松地击败了我们。我仍然记得一位老爱尔兰妇女，当我们战败而归，从桥上经过时，她站在桥上，对我们大喊：“哎哟，你们不应该被那些小男孩打败，真是丢脸。”考虑到所有情况，我们当然不觉得丢脸。[1]
1886 年，彭伯顿在剑桥的最后一年，他的船员在河上保持了位置，但在撞船晚宴上失去了冷静（“无论我们是撞船者还是被撞者，我们都坚持在凯斯学院举行撞船晚宴”）。
在五月的学期，没有人做任何工作，所有划船的人在撞船晚宴后都非常醉酒。在我最后一年，我们自己的第一艘船仅仅保持了位置，几乎没有暴动的理由。但莱弗顿·哈里斯的富有的爸爸邀请八人船队在公牛酒店共进晚餐，并让每个人在餐盘旁边放一瓶大瓶香槟。效果有点不幸，因为当时学院里有一个固执而错误的人，他拒绝在欢庆场合奏唱《上帝保佑女王》时在礼拜堂起立。八人船队一致在晚餐后站起来，径直走向违规者的房间……在前进的路上收集其他八人船队，并充满活力地演唱国歌。幸运的是，叛逆者已经收到警告，说可能会发生这种事，他的房门既上锁了，也栓上了。所以暴民只能站在他的楼梯上，用洪亮的声音吼叫和唱歌，完全无视可怜的小院长，他恳求他们保持冷静。
他们一点也不冷静，我担心，他们只是嘲笑了那位值得敬佩的神学博士。在我的脑海里，有一幅画面，一艘下游船队的桨手，站在上面的平台上，试图把苏打水瓶扔到下面那位博学的神职人员的头上。每次他放下瓶子，他都会喊：“上帝保佑那个该死的院长”；考虑到所有情况，这是一个意义不明的祈祷。[2]
当浮华集市在 1897 年刊登彭伯顿的文章时，他已经在新闻和轻便文学领域工作了十年。他一直编辑卡塞尔杂志，直到 1908 年，期间每年出版一部小说。然后他转向当时很流行的滑稽喜剧，并在戏剧界声名大噪，并于 1928 年被封为爵士。“在加里克剧院，他身边总是围绕着人，因为他很受欢迎，在任何场合都受欢迎，”一位朋友写信给《泰晤士报》说。“他充满了回忆，对人脸有着惊人的记忆，几乎对每个人都有有趣的话要说。”
当亨利管理委员会在 1886 年修改航道时，他们安装了桩来标记航道，但没有安装任何东西来阻止越来越多的观众，他们在汽车出现之前的日子里变得越来越密集，以至于人们几乎可以从一艘游船走到另一艘游船。“船只的拥挤导致了许多令人愉快的场景，”彭伯顿在他的自传中写道，“女士们甚至屈尊用桨和船钩打其他女士，而男士们则进行暴力的人身搏斗。”[3] 这种情况经常让官方划手无路可划，尽管水手们尽力保持航道畅通，例如 1887 年钻石组比赛中盖伊·尼科尔斯就遇到了这种情况。
在决赛中，我遇到了 J.C. 加德纳。这是第一届禧年，皇室成员坐在泰晤士河南岸的皇家游艇上，距离终点线约一百码。当我落后加德纳大约一个半船身时，围绕着皇家游艇的船只拥挤不堪，只留下了巴克斯郡岸边的划手通过。我被允许撞向皇家游艇，并弄坏了我的船桨和船，留下加德纳独自完成比赛。威尔士王妃通过 W.H. 史密斯夫人（后来的汉布尔登夫人）向我发来一封亲切而同情的慰问信，并希望我没有受伤，但亨利委员会从未给我机会重新划船比赛。[4]
随着平底船问题的加剧，以及赛艇比赛的普及，它成为伍德盖特在 19 世纪 90 年代为浮华集市撰写的亨利赛艇比赛年度评论的固定话题。“如果有的话，小型船只比以往更多，而且比以往更难操控，它们横冲直撞，完全没有水手技术……让任何一个伦敦小市民在这一天随意活动，用他那拙劣的操控技术对普通木桶造成更大的损害，这是不可容忍的。”（1892 年）“只要管理局迟迟不执行他们对休闲船只在航道中的桩子上停泊的禁令，航道上就会一直拥挤，清除障碍也会很困难……大部分休闲船只都由一群无赖和跳梁小丑组成。这些家伙无耻地系好船，懒洋洋地躺在船里，阻挡航道，还乐于享受他们笨拙的行为造成的麻烦。”（1896 年）但他最出色、最长的攻击是在 1895 年 7 月 18 日
每年，非划艇俱乐部的残疾人在比赛路段的人群中表现出的无能，以及在许多情况下，横行霸道的行为，都变得更加明显。泰晤士河管理局对这些冒险者加以限制，倒也不失为一个好主意：例如，对于没有加入任何定期或不定期参加亨利赛事的公认俱乐部的个人，可以收取“执照”费用，允许他们在比赛时间内在比赛路段划船或划桨。这会减少人群，并倾向于让有能力的人操控船只。在移动或停泊时，所有常客都会遵循“船体迎流”的格言；但笨拙的人却毫不犹豫地横在水流中，阻碍通行，从而导致十多个路过的人陷入混乱的僵局。再者，这些游手好闲的人不仅缺乏水性，而且毫无品味。因此，一对贱民故意把他们的游船停泊在伯克郡一侧的河道中，就在拐角处下方——（形成了一个“岛屿”障碍）；然后他们躺下来，看着他们的阻碍造成的混乱，自得其乐。不幸的是，今年还没有具体的规章制度来应对和惩罚这种无赖行为。没有人预料到如此严重的违规行为；但明年，泰晤士河管理局精力充沛的秘书高夫先生无疑会制定一项规则和处罚，以制止这种暴行。
在亨利赛场上，寻常的伦敦人放纵的怪癖之一，就是躺在行驶中的船的船头，手持船钩，用尖刺挑开所有靠近的船只，乐于用尖刺刺穿木头，撕裂船体。今年赛场上至少有六个这样的捣蛋鬼。
在比赛时间内应该禁止“划桨游船”。这样推进的满载游船无法在即将发生碰撞时迅速“停下”——特别是对于那些沉迷于此的残疾人来说——（不像划艇）；它像一个撞锤一样继续前进，它那铁质的底板船首会破坏合法船只的舷墙和划桨架。这是一种令人痛苦的、日益增长的航行方式，因为它适合初学者的笨拙，可以在几分钟内学会，而要学会划桨需要几周，要学会体面地划船则需要几个月。
1899 年，管理人员通过在桩子之间添加浮动浮标来清理赛道。
参考文献
[edit | edit source]- ^ M. Pemberton，六十年前及以后，第 90-91 页。
- ^ 同上，第 89、97-98 页。在凯厄斯学院的撞船晚宴歌曲中，有一首关于学院创办的歌曲（第 90 页），这是一首“以欢快的旋律演唱的歌曲”
- 噢，先生们，请让我给你们唱凯厄斯
- 一位以知识闻名的医生--
- 为了取悦魔鬼，或为了宽慰自己的良心
- 说：“我他妈的要创办一所学院。”
- 合唱
- 如此小巧而精致的学院
- 在大学周围，找不到
- 如此小巧而精致的学院。