浮华集市上的划手/皮特曼 CM
在伊顿公学,曾经有一支由八名皮特曼组成的划艇队在一次比赛中击败了科尼什先生的八人划艇队。查尔斯·默里是八兄弟中的第七个,其中包括著名的蓝衣划手F.I.皮特曼(1884年、1885年和1886年),以及在伊顿八人划艇队中获胜的半英里冠军T.T.皮特曼。他出生于二十三年前的埃丁堡,开始在东锡恩的坦普尔格罗夫接受教育,后来进入伊顿公学,参加划艇比赛,并成为划艇队队长,进行单人划艇,参加墙球比赛,学习更多知识,以及做其他有益的事,之后他进入新学院,并在他第一年就成为牛津八人划艇队的划手。一年后,他坐在第七号座位上,去年他又担任了划手:他将在周六再次担任这个职务,届时他希望在从帕特尼到莫特莱克的大部分赛程中,看到八名剑桥的“苦力”在他身后辛苦划桨。他的其他划艇成就包括汉利赛的“大奖赛”和“访客赛”,以及牛津大学单人划艇赛、双人划艇赛和四人划艇赛。他是牛津大学划艇俱乐部最新的主席,也是一位典型的优秀年轻野蛮人。
他是一个开朗、健康、充满勇气的男孩。他也是一位很有判断力的划手,总是在划桨时尽力而为。因此,他打算在不久的将来成为一名律师。他喜欢用令人愉快的错误来讲故事,而且经常被指责不守时;然而,没有人不喜欢他。他在船外倾向于懒惰;他会射击,而且有人见过他试图打高尔夫球。
他是文森特的红润秘书;他被亲切地称为“樱桃”。
像他的前任牛津大学划艇俱乐部主席H.B.科顿一样,查尔斯·默里·皮特曼(1872-1948)赢得了四场连续的划艇比赛。除了《浮华集市》中列出的比赛外,他还代表新学院参加了“大奖赛”(1895-96年)、“管家赛”(1895年)和“银杯赛”(1895-96年),但没有获得任何奖项。
在获得法律和历史学的三等学位后,皮特曼成为伦敦和东南巡回赛的内部律师。在1914-18年战争期间,他担任舰队法官助理,于1924年成为法官,并于1933-45年担任最高法院的官方仲裁员。但他仍然抽出时间与R.P.P.罗伊合著了《划艇》(1898年)和《牛津大学划艇比赛记录》(1909年),并以正统的方式指导各种船员,包括1920年奥运会八人划艇队。他于1896年担任利安德俱乐部的队长,从1905年到1920年担任秘书,从1942年到1946年担任主席。
顺便说一下,“年轻野蛮人”这个词语,是《浮华集市》用来形容皮特曼和C.T.福格-埃利奥特的词语,来自马修·阿诺德在1869年发表的具有影响力的社会和政治批判论文《文化与无政府状态》。在名为“野蛮人、费利斯廷人和民众”的一章中,阿诺德将维多利亚时代的贵族分成贵族、中产阶级和工人阶级,并将维多利亚时代的贵族比作古代野蛮人,“我们都欠他们的很多,他们重新振兴和更新了我们疲惫不堪的欧洲”。
野蛮人……有对田野运动的热情;他们将这种热情传递给了我们的贵族阶层,他们在这个热情以及对主张个人自由的热情中,都是最强大的自然堡垒。野蛮人对身体和所有男子气概的锻炼的关心;他们通过这些手段获得并代代相传的活力、容貌和良好的肤色——所有这些都可以在我们的贵族阶层中观察到。[1]
皮特曼在雷姆南小屋招待来自世界各地的划艇朋友,这里被称为“白宫”,俯瞰着汉利赛道。以下是《浮华集市》对这条河流充满怀旧和帝国主义的颂歌(1912年7月3日),它提到了英王乔治五世和玛丽王后对汉利赛的访问,这是在位君主第一次访问汉利赛。
汉利赛的存在,今年更是意义非凡,是又一次提醒人们,泰晤士河事实上,从来没有得到应有的敬意。沃尔特·雷利爵士的诗句无法比拟这种对世界上最著名河流的辉煌的诗意概括:--
“宇宙中只有两件事是无与伦比的——天上的太阳和地上的泰晤士河。”
考虑到第一所大学,我们最著名的公立学校,更不用说帝国的大都市,人们不难理解,帝国主义者对泰晤士河的热爱,就像任何牛津人或伊顿公学的人,有资格宣称温彻斯特的杰作是他们的母校一样。对历史学家来说,提到的这些地方不过是历史事实的圣地的简单参考,必须在此基础上加上温莎和汉普顿宫。但对热爱美丽的人来说,泰晤士河展现出它多样的魅力。莱茵河或圣劳伦斯河,甚至默兹河或摩泽尔河的林木茂盛的斜坡,也许有更雄伟的魅力,但对于热爱银色溪流的人来说,它位于一条漫长的河谷中,充满了英国美丽的、交替出现的草地和森林,毫无疑问,对艺术家来说,雄伟的泰晤士河拥有无限的魅力,他们的画笔喜欢描绘从河流上看到的温莎城堡的景色,或者在梅普勒德汉姆磨坊度过的夏夜的宁静。
的确,社会一直轻视泰晤士河,而且也不能将这种忽视归咎于备受诟病的英国气候,因为我们所经历过的一些最好的夏天都目睹了这种奇怪的冷落,并且可以预见,除了卫队划艇比赛和汉利赛之外,泰晤士河已成为一封死信,因此变得极其庸俗。这种情况中唯一的亮点是那些始终如一地热爱这条河流的人,他们会欣赏这条河流的古老修道院、教堂和历史悠久的桥梁,以及河边的房屋、花园和船屋。这里是一片黑暗而静止的水域;那里是翻滚的堰发出的飞溅的低语声,然后是一个宁静的古老村庄,这是英国乡村宁静的典型生活,几个世纪以来一直如此。
不难理解为什么泰晤士河与英国生活如此密切地联系在一起,就像一根银色的细线,贯穿我们历史上的主要事件。它的位置使其成为周围发生的所有重大事件的自然中心。自从罗马人占领伦敦以来,泰晤士河谷一直没有停止增加新的历史纪念碑,几乎每一个地方都有珍藏的回忆。牛津、阿宾登、雷丁、朗尼米德,这些不过是使阅读英国历史成为所有文学爱好者的一种乐趣的一系列事件中的环节。我的本意是,因为是汉利赛,所以要为我如此深爱的泰晤士河留出很多篇幅,但我希望下周能重返这个话题。
- ^ M.阿诺德,《文化与无政府状态》,第100页。