虚荣博览会/希尔 HE 的划手
禁止反言
当比奇,也许是有史以来最棒的划手,战胜了汉兰足够多以满足他的雄心壮志后,他退役了,而世界职业划艇冠军的头衔则被肯普收入囊中,他在自己的时代两次击败了从未被击败的汉兰。然后出现了一位新的划手,一位名叫希尔的年轻澳大利亚人,他战胜了肯普,世界又获得了另一位冠军,他的冠军头衔和一些金钱都押在了他将在周一与一位名叫奥康纳的加拿大人进行的比赛上。
希尔的胸部很棒,但他用圆背划船。他的姿势不好,但速度惊人。他是一个非常不错的年轻人,二十三岁。
英国职业划船起源于 19 世纪 30 年代由业余绅士赞助的赌注比赛。尽管职业选手既划船又划桨,但更高的奖金,因此也更有名气,都归于个人划桨者,他们的过去表现和现在状态更容易被评定,以用于赌博。金钱、才能和兴趣的必要组合在伦敦尤其强大,在那里,临时的赌注比赛和道格特外套和徽章的成功导致了 1831 年的英国划桨锦标赛的创立,比在那里为业余爱好者设立的温菲尔德划桨赛晚了整整一年。多年来,只有伦敦人参加了锦标赛,获胜者被纳入皇家游艇的服务中,但最终它吸引了来自澳大利亚和北美的当地冠军,并被改名为世界锦标赛。事实上,澳大利亚人在 1907 年结束的 31 年中,有 22 年都保持着这个头衔,从 1876 年的爱德华·特里克特开始。职业划桨在 19 世纪 70 年代的英国达到顶峰,而年轻的托马斯·伊金斯正在为他家乡费城的当地冠军作画,但在 1889 年《Vanity Fair》刊登亨利·恩斯特·希尔(1866-89)时,它仍然很受欢迎。
作为一名职业选手和澳大利亚人,希尔与其他《Vanity Fair》划手截然不同,这些划手都是牛津剑桥或伦敦的业余爱好者。年轻的希尔在澳大利亚新南威尔士州克莱伦斯河的埃斯克岛长大,他出于必要学会了划船。除了每年两次与父亲一起前往格拉夫顿进行为期三天补给的旅行之外,希尔每天划七英里,把他和他的兄弟姐妹送到学校——一位传记作家后来用诗歌歌颂了早期的训练
:岁月过得太平静,
- 当我在童年时期平静而羞怯地
- 走向简陋的乡村学校
- 每天早上,无论晴雨。
- 我们没有像那样走过那段旅程,
- 一路缓慢地走着每一步,
- 而是用有力的桨推进
- 每天来回两次。[1]
“[N]o doubt that laid the foundation for his pre-eminent position in the rowing world,” 同胞史蒂夫·费尔贝恩写道,以说明他的格言“里程造就冠军”。[2] 当马特勒伯里和尼克尔斯在 1884-85 年为伊顿赛艇时,希尔,比“马特勒”小几个月,比盖伊大几个月,正在克莱伦斯河上迎战所有对手。
到 1888 年,是时候去悉尼试一试了,那里提供了全国最好的金钱、竞争和教练。在约翰和托马斯·斯宾塞的资助下,斯宾塞兄弟十年前曾资助过内德·特里克特,希尔在帕拉马塔开始了他的比赛,对手是尤利乌斯·伍尔夫
伍尔夫两周前被斯坦伯里击败,所以在赌博公众中并不受欢迎,看起来希尔的赞助者们将不得不满足于仅仅的奖金。约翰·斯宾塞在比赛开始前一直没有下注,并指示希尔在比赛初期落后并“感受”伍尔夫,一旦他确信了自己的对手,就左右摇晃他的头,但不要领先,除非他得到斯宾塞的信号,斯宾塞在一艘跟踪比赛的船上。
比赛才刚开始,希尔的脑袋就被看到剧烈地摇晃起来。这引起了那些以前从未见过希尔比赛的人的哄堂大笑。他们无情地取笑斯宾塞,以至于他装出一副故意焦虑的样子。与此同时,他的委托人正在抢购所有提供的赌注,伍尔夫仍然领先并且势头正猛。突然,斯宾塞挥动了一条红手帕,在不到一百码的距离内,希尔就领先了一段距离,结果毫无疑问。[3]
同年 10 月,希尔击败了当时的卫冕世界冠军彼得·肯普,而肯普在上个月刚刚抵御了前卫冕冠军、加拿大著名划手爱德华·汉兰的挑战。希尔的胜利使他在 1889 年前往英国与来自多伦多的北美冠军威廉·奥康纳决战,争夺前所未有的 1000 英镑奖金。
尼克尔斯,在前往赢得业余温菲尔德划桨赛第三名的路上,遇到了希尔并在那个夏天与他一起训练。“我们在潮汐线上一起划了很多桨,”尼克尔斯回忆道。“他也是一个非常友善的人。强壮而有点偏重,因为他在训练的这段时间里会是这样,因为距离比赛还有两个月。我……非常钦佩他的划桨技术,这与当时我们其他英国职业选手展现的技术完全不同。”[4] 业余爱好者和职业选手之间的鸿沟可能促成了比他们原本可能拥有的更友好的关系,因为他们没有可能参加同一场比赛。
希尔轻松地击败了奥康纳,但三个月后就去世了,他在返回墨尔本的船上感染了伤寒。“有人怀疑比赛的巨额赌注——据说有 80,000 英镑易手——导致他成为不法行为的受害者。”[5] 当他的遗体抵达悉尼时,整个城市都陷入了哀悼之中,估计有十万到二十万人聚集在那里。[6] 当地《星期日时报》用六篇冗长而密集的专栏描述了这一场景,宣称当“冠军的白翼灵魂向上漂浮,走向碧玉城的金门”时,社会感到“国家遭受了损失,灾难降临了我们国家”。[7] 1891 年为纪念希尔而竖立的一根柱子矗立在帕拉马塔赛道的终点。
英国职业划艇在 19 世纪 70 年代开始衰退,部分原因是澳大利亚和北美提供了更多的奖金,但主要原因是它自身的“臭名昭著”,正如《Vanity Fair》(1888 年 2 月 18 日)所指责的那样
尽管上周一对于河上来说是个糟糕的日子,但还是有一大群人出来观看华莱士·罗斯和布比尔之间的伟大职业划艇锦标赛。成千上万的人,天真地认为会看到一场精彩的比赛。据说英国人比以往任何时候都“更有状态”,而且他们押了很多钱给他在比赛中获胜,直到比赛开始前,赌注才转向罗斯 5 比 4。对我来说,我怀着希望,希望看到一场比赛,但我先知的灵魂告诉我,我不会看到。我的先知灵魂,和往常一样,是对的。我看到了一场闹剧,就像那些现在去看这种比赛的人经常看到的那样。
罗斯立刻从布比尔旁边划了过去。他以每分钟 40 次的频率开始。当他取得领先优势后,他的划桨频率降到了每分钟 26 次。布比尔可能尝试过;但如果真是这样,他的尝试并不值一提。他从一开始的几码之后就再也没有机会了,罗斯沿着有利的潮汐一路划桨回家,时间糟糕透顶,就像在任何业余选手的比赛中,你可以希望看到的最轻松的胜利者一样。
失望的公众非常愤怒,并说了很多难听的话。记者们出于特殊原因,不太敢直言不讳;但尽管他们可能不说太多,却想了很多。英国职业划艇运动在上周一遭受了重大打击,难以恢复。它在过去一段时间里就臭名昭著;现在很难重新激发人们对这个几乎已毁掉的运动项目的兴趣;而我个人并不为此感到难过。我厌倦了职业划艇;可以肯定的是,即使它在目前的情况下继续下去,其消失也不会让任何人变得更糟。
仅仅一年多一点,当西尔和奥康纳有可能在“公平”的比赛中对决时,名利场(1889 年 9 月 7 日)对职业划艇抱有希望
西尔和奥康纳将在周一在潮汐水道赛道上比赛,所有体育界人士都会出去观看。这场比赛非比寻常,仅仅因为参赛者带着他们精彩的成绩来到这里,西尔被公认为曾经伟大的比奇的继任者,而奥康纳则击败了美国所有知名人士。它也因其明显的真实性而引人注目。无论对错,每个水手和每个水上运动爱好者都相信这场比赛将是“公平”的,这本身就足以解释为什么公众如此关注这场比赛。谈论划艇手的各自机会有点困难,因为我们对他们在实际比赛中的情况知之甚少;许多训练有素的人没有头脑或心脏来让他们完成一场大型比赛。在风格上——尤其是在短距离上——奥康纳占优势;他是一位非常优秀的工匠,除了在终点时让肩膀突出这个坏习惯。现任冠军西尔有一个长而拖曳的划桨动作,用双腿很好地控制着滑动,并且在划桨架之后很好地保持着力量——这种风格在长距离比赛中最为有效。此外,他比他的对手身材更好,我应该说,更强壮。因此,虽然不能忘记奥康纳是一位强大的冲刺者,并且拥有相当的耐力,但我倾向于认为西尔会赢,如果水波比较大。但这将是一场势均力敌且令人兴奋的比赛。
职业划艇确实延续到 20 世纪,但在 1914-18 年的战争期间几乎消失了。
- ^ S. Bennett,The Clarence Comet: The Career of Henry Searle, 1866-89,第 18 页。
- ^ S. Fairbairn,Chats on Rowing,第 24 页。
- ^ K. Webb,引自 H. Cleaver,A History of Rowing,第 43-44 页。
- ^ G. Nickalls,Life’s a Pudding,第 206-07 页。
- ^ V. Mansell,“Professional Oarsmanship”,载于British Sports and Sportsmen: Yachting and Rowing 第 427 页。
- ^ S. Bennett,第 13 页。
- ^ The Sunday Times(悉尼),1889 年 12 月 15 日,引自澳大利亚百科全书,第 58 页(修订版第三版,1979 年)。