浮华集市上的划手/史密斯 WFD
很多年前，当报纸还很少，广告还要征税，电报还没有从外部世界传回外交或恐怖的每日消息时，一名新闻记者在格罗夫纳广场附近的杜克街开了一家店。他的名字叫史密斯。这家小店发展得很快，生意兴隆，并在斯特兰德开设了分店。他也结婚了；并且从那段婚姻中诞生了一位内阁大臣。
他并不总是内阁大臣，尽管他从来没有做过报童，正如他的敌人喜欢说的那样。但是他身材魁梧，富有而睿智，直到他成为一个十足的英国人，有着非凡的组织能力，即使在那个时代，这种能力也比现在更加罕见。他获得了对铁路书摊的控制权。他了解各县的口味——约克郡不买诗歌，曼彻斯特不买昂贵的书籍。随着教育的普及，订阅者也随之增加，他的生意也随之扩大。借阅图书馆、铁路广告合同——他在这类新的领域不断发展壮大。最后，他去世了，留下了超过两百万的遗产，以及一个精明诚实的政治家的名字，他为国家做出了贡献。他的遗孀被授予汉布尔登子爵夫人的头衔。
他留下了一个儿子，威廉·弗雷德里克·丹弗斯·史密斯阁下，他继承了父亲的大部分财产，并且是母亲头衔的继承人。弗雷迪·史密斯是一位举止得体的伊顿公学学生，在学校找到了自己的位置，但牛津大学的医生不允许他赢得本来会属于他的蓝丝带。然而，他在 1888 年为利安德俱乐部在亨利划船比赛中划船，当时 D.H. 麦克林是队长，穆特勒伯里是船员的另一名成员。他们试图以每分钟约 50 次的速度划船，但被泰晤士河队击败。他还在 1889 年为新学院划船，当时他们为了争夺河首的位置而追赶了 B.N.C.。
他了解了业务的细节，但自从他成为国会议员后，实际上就放弃了任何积极的参与。但工作仍在好的手中。
在这个节日季，每个书摊上堆积如山的文学作品，让人意识到他名义上领导的公司无疑是基督教世界最伟大的出版公司。它就像一条管道，静静地、均匀地为英国公众和英国媒体提供信息之河。尽管面临着各种诱惑和一些滥用行为，但它在印刷品和图片方面一直保持着清洁，除了一个获得许可的滑稽戏演员，它会脸红地听到自己的名字被提及。
弗雷迪·史密斯偶尔狩猎，经常射击。他娶了阿兰伯爵的女儿。埃斯特夫人是一位睿智迷人的女主人。她在亨利附近的格林兰兹举办的周末聚会，以及她在伦敦举办的政治宴会或纯粹的社交宴会，都享有良好的声誉。
弗雷迪是一个安静的人，举止亲切，心地善良。他的行为从未给八卦或批评留下任何机会。
“纸张税已经取消了。为了看到完全取消纸张税带来的结果，人们必须等到我们 19 世纪的人都不在了。”格莱斯顿在 1861 年关于取消最后一个“知识税”的条款时写道，该条款是由 T.G. 博尔斯 的父亲米尔纳·吉布森 倡议的。[1] 温特沃斯·迪尔克，浮华集市 中同名划手和《雅典娜》文学杂志的拥有者，也反对纸张税，并且通过帮助取消纸张税促进了大众媒体的发展。这对他的孙子来说是一件喜忧参半的事情，他利用它在 19 世纪 70 年代和 80 年代初传播自己的政治观点，但在 1885-86 年的克劳福德离婚案期间和之后，他被媒体攻击。但是浮华集市 的另一位划手，威廉·弗雷德里克·丹弗斯·史密斯（1868-1928）可以认为，取消纸张税可能为他的未来奠定了基础，因为他的祖父和父亲，威廉和威廉·亨利·史密斯，此前有远见和好运，在大量火车站获得了长期售书和广告合同，建立了一个出版帝国，为他的伊顿和牛津大学学业提供了资金。
在学校和大学，弗雷迪在四次亨利比赛中都未能获胜：1886 年的女子组比赛中与盖伊·尼科尔斯和安普希尔勋爵为伊顿公学参赛，1888 年的大赛中为利安德俱乐部参赛（正如浮华集市 所记载的），以及 1889 年和 1890 年的大赛中为新学院参赛。但在从牛津大学毕业获得现代史三等荣誉学位后，史密斯成为格林兰兹的受欢迎的主人，接待了数代大学划手，他的宽敞的住宅就在亨利赛道起点下方。他 1890 年的成年派对奠定了基调。“我从不记猎物簿，也不记任何类似猎场日记的东西，”尼科尔斯回忆说，“但我们五天肯定打下了 2000 只野鸡，还有大量的野鸡和野兔。非常愉快。”[2]
1891 年，史密斯从父亲那里继承了格林兰兹，以及家族企业和下议院中的一个保守党席位，尽管后者需要在 10 月的普选中获得选民的认可。史密斯一直担任这个职位，直到 1910 年辞职，并在 1913 年他母亲去世并成为汉布尔登子爵后加入了上议院。在这两个地方，他“都没有在政治上取得什么成就”，[3] 与他担任迪斯雷利和索尔兹伯里政府内阁职位的父亲不同。但是，和他的父亲一样，年轻的史密斯一生都是虔诚的教徒和慈善家，尤其是为伦敦的各种医院提供了帮助。在 1914-18 年的战争期间，史密斯在加里波利和埃及担任皇家第一德文郡轻骑兵中校。浮华集市 在他所在的公司失去两个重要的铁路书摊合同的前一年刊登了他的照片，这促使该公司在 1906 年推出了 200 家新书店，也就是今天无处不在的 WHSmith 商店的前身。
在赢得 1888 年大学双人赛的路上，尼科尔斯和史密斯在训练中遇到了一个小问题。“在试赛的前三天，弗雷迪和我在划船，在结束时，我们离牛津河岸太远了，”尼科尔斯写道。“弗雷迪的桨撞到了一艘船，把他直接从船上掀了下去。我们停了下来。我环顾四周，查看发生了什么损坏，看到弗雷迪正在向布拉森诺斯浮筏游去，我也上了瓦西蒂浮筏，没有翻船。”[4] R.H. 福斯特在 1893 年的这首诗中赞美了成双成对的问题
- 舵手——
- 我为什么要划双人船？
- 为什么我不早点被斩首？
- 为什么我不早点被斩首？
- 为什么船首的桨在空中？
- 而我的桨却深深地陷入泥土？
- 而我的桨却深深地陷入泥土？
- 为什么他的语言如此粗俗？
- 驳船工可能会听到并颤抖。
- 驳船工可能会听到并颤抖。
- 为什么他必须向岸边划去？
- 为什么他不能一直待在河里？
- 为什么他不能一直待在河里？
- 船首——
- 很难分辨
- 为什么舵手在伸缩桨上停留。
- 为什么舵手在伸缩桨上停留。
- 为什么他要把船尾埋入水中？
- 并且咬我的手指的船舷？
- 并且咬我的手指的船舷？
- 为什么那个教练大吵大闹？——
- 他的舵手在比赛中并不擅长
- 他的舵手在比赛中并不擅长
- 为什么我现在在“犁”里？
- 喝着热水和白兰地？
- 喝着热水和白兰地？
- 公正的观察者——
- 这里有一个万无一失的提示
- 对于所有想参加双人轻艇比赛的人：——
- 对于所有想参加双人轻艇比赛的人：——
- 敏捷和航海技术
- 比咒骂更快地推动船只。
- 比咒骂更快地推动船只。
- 无论是在舵手还是船首，
- 放下所有那些斥责和嘲笑；
- 放下所有那些斥责和嘲笑；
- 不要认为你的伙伴是头母牛，
- 因为你搞砸了舵。^
- 因为你搞砸了舵。^