埃德维奇·丹蒂卡的“1937”
在一个大多数历史书籍由男性撰写的世界里，很难在文学中找到女性作为强大的角色，尤其是在以加勒比海为背景的故事中。在丹蒂卡的“1937”中，多年后，在经历了多米尼加独裁者拉斐尔·莱昂尼达斯·特鲁希略·莫利纳下令进行的可怕大屠杀后，约瑟芬的母亲被指控为巫术而被监禁，而她的女儿只能去看望她，并一直保管着传家宝（一个圣母玛利亚娃娃）直到她母亲去世的那一天。然而，尽管发生了暴行，我相信丹蒂卡出色地将女性描绘成超凡脱俗、神话般的生物，她们在韧性和力量中建立了联系，并让男性感到恐惧。
作为一名海地裔美国作家，丹蒂卡并非海地政治和社会状况的局外人；她的父母在她两岁时逃离海地，逃离了弗朗索瓦·杜瓦利埃的暴政。[1] 海地历史背景的影响深刻地体现在她所有的叙事中，并通过她角色的勇气和多样性得到完美体现。在“1937”中，约瑟芬的母亲并不是唯一因其秘密力量的指控而被监禁的女性，在一个人们不断为伏都教和宗教而战的时代，人们（尤其是掌权的男性）采用神话来控制女性并非罕见现象：“所有这些女人都在这里，原因相同。据说她们被看到在晚上像燃烧的鸟一样从地面升起。” [2] 当约瑟芬的母亲在监狱时，她经常被冷水浸泡，以防止她的“翅膀”生长。无论面对多么不人道的条件，约瑟芬的母亲都试图坚强。她继续进行着简单的谈话，并向女儿保证她很好，尽管这显然是谎言。然而，魔法并不是这些女性受压迫的唯一动机。自地球诞生以来，男性对聪明而强大的女性的恐惧就一直存在。通过剪断她们的翅膀，男性迫使女性屈服于一个基于刻板印象和父权制的体系。这些女人不能被放任自由，她们不被允许使用她们的“力量”，更确切地说是“能力”，仅仅因为男性害怕被诱惑、被迷惑或被操纵，就像夏娃在《圣经》中对亚当那样。 [3]
在“1937”中，丹蒂卡花时间以不同的方式展现女性。故事中的所有女性都无所畏惧，几乎是超凡脱俗的。她使用神话和象征主义来展示这些特征，随着故事的发展而展现出来。我发现的一个神话联系是凤凰的形象及其在约瑟芬母亲的反映中。具体来说，在描述她走出屠杀河时，我们被告知，“她出来时红光满面，血粘在她的皮肤上，那一刻看起来像是着火了。”[4] 尽管经历了创伤和可怕的经历，她的角色仍然被描绘成这种奇妙的生物。凤凰是希腊和埃及神话中众所周知的动物，在它之前的凤凰死亡或化为灰烬后，它会从灰烬中重生。因此，它是不朽的。这种动物象征着新的开始和生命阶段，这正是约瑟芬的母亲从河里出来时所做的事情。在那里，她重生了，开始了她生命的新篇章，同时怀着全新的生命。
不幸的是，这些群体女性因科学上不可能的事情而受到指控和杀害。然而，丹蒂卡仍然试图在黑暗的处境中为她们带来另一道光明，我们可以在约瑟芬的母亲去世后阅读到这一点，“让她飞翔充满喜悦，（……）我的也一样，你的也一样。”[5] 这一简短而优美的句子可以与希望和来世的存在联系起来。它也让我想起了潘多拉魔盒的神话：当所有的灾难都出来后，希望是盒子里剩下的最后一样东西。在经历了所有这些暴行之后，这些女性心中仍然对未来充满希望，希望未来会更好（或者也许不同）。读完这个故事后，很容易相信丹蒂卡本人也经历了所有这些暴行，仅仅是因为她的描述多么生动。然而，这种生动的现实主义仅仅是她写作的方式。在她的另一部作品《危险地创造：移民艺术家的工作》中，她解释说她痴迷于写作“那些在我之前来过的人一直困扰和迷恋的东西”。[6] 我相信“1937”是这句话的一个很好的例子。沉浸式的阅读体验证明作者与历史背景和文化有着密切的联系。
最后，“1937”丹蒂卡邀请我们欣赏，甚至嫉妒这些女性的力量，以及她们如何明智地找到生存和保持传统的途径。这些女性不仅是主要角色，也是代表力量、团结和韧性的关键文化元素，以美丽的形式展现出来。这些故事的意义在于描述的详细程度、对话的真诚以及所有内容如何通过一群被压迫但强大的神话女性的角色反映出海地的历史和神话。
--珀尔·库埃瓦斯·德莱昂