失去赋予自由
等待野蛮人是J.M.库切创作的一部雕琢精美的长篇小说，涉及殖民及其对被殖民者的影响等主题。故事贯穿始终的主要人物是治安官，他逐渐开始意识到，他多年来忠实服务的政府——帝国，并不是他们希望其公民认为的那样仁慈的领导者。为了认识到这一点，他必须透过一个盲女孩的眼睛去看世界，在监狱中获得自由，并失去自己的职位才能获得真正的权力。库切提出了一个问题：为什么治安官的世界观只有在他被迫从盲女孩的眼中审视自己并失去一切后才开始改变？也许，抛弃帝国提供的舒适生活，使他粉碎了玫瑰色的眼镜，并让他第一次真正地看到了世界。
想象一下，你被带离家园，遭受酷刑，并被压迫者弄瞎，而这些压迫者坚信你仅仅因为存在就构成了威胁。这就是小说中那个野蛮女孩面临的残酷现实。然而，正是通过她的失明，她帮助治安官真正地睁开自己的眼睛，第一次看到周围的世界。他痴迷于她的失明，经常在她面前挥舞着手，问她是否能看见。正是在与她相处的过程中，他开始意识到自己不仅参与了她的酷刑，还参与了帝国的殖民进程。他在某一点上说道：“我在某些方面像个情人一样——我给她脱衣服，我给她洗澡，——我抚摸她，我睡在她旁边，但我同样也可以——把她绑在椅子上打她，这也不会显得不亲密。”[1]从治安官的内心深处，我们看到他逐渐意识到，尽管他没有亲自对她施加酷刑，但他同样也参与了她的痛苦，因为导致她失明的最初原因是残忍的乔尔上校。他难以接受野蛮女孩向他展示的这一真相，我们从他说的话中可以看出，
“我愤怒地摇摇头，难以置信。不！不！不！我对自己哭喊……没有任何东西把我与施刑者联系起来，那些像甲虫一样在黑暗地窖里等待的人。我怎么会相信床只不过是床，女人的身体只不过是快乐的场所？我必须与乔尔上校划清界限！我不会为他的罪行受苦！”[2]
一开始，治安官最关心的是与帝国名义下犯下的滔天罪行保持距离，然而随着小说的发展，以及野蛮女孩的存在及其失明所带来的自我反省，治安官从试图推卸罪责和责任，转变为接受并试图改变。
被关进监狱的想法通常会让任何“正常”人都感到不寒而栗。然而，当治安官面对这种情况时，却有着完全不同的反应。他说
“当我被我的两名警卫押走，走向禁闭时，我的步伐轻快。‘我希望你们允许我洗漱，’我说，但他们无视了我。没关系。我知道我欣喜若狂的源泉：我与帝国守护者的联盟结束了，我与之对抗，纽带断裂，我是一个自由人。谁不会微笑呢？但这是一种多么危险的快乐！获得救赎不应该如此容易。”[3]
这段话表明了治安官的转变，从害怕对野蛮人表现出最微小的同情，到成为他们的坚定支持者。对治安官来说，入狱意味着他不再需要假装同意帝国所做的事情。他可以自由地反对他们的暴政，自由地拆穿他们试图灌输给人民的虚假形象，自由地称他们为他们真实的样子：征服者、杀人犯和酷刑犯，他们在寻找一个并不存在的敌人。当他说“关于这种动荡，我自己什么也没看到。我私下里观察到，每一代人都会不可避免地出现一段关于野蛮人的歇斯底里……给我看看野蛮人的军队，我就会相信。”[4]时，他自己也怀疑野蛮人构成的危险。所有关于野蛮人暴行的故事都来自帝国。那些故事和闲话来自城市而不是野蛮人居住的沙漠，这真是不同寻常。
现在，治安官已经成功地摆脱了帝国的思维模式，最后一块拼图就是失去帝国赋予他的东西，即他权力的来源和他被囚禁的枷锁中的最后一条锁链。失去“治安官”的角色意味着失去他的权威，以及他作为帝国仆人、参与其破坏的纽带。对于从表面上看的人来说，这似乎是一个巨大的损失，但深入挖掘，我们开始意识到，这正是让治安官能够控制自己生活，并赋予他无人能及的权力。我们在治安官和乔尔上校之间关于他从寻找和猎杀野蛮人的探险中返回后的对话中看到了这一点，“我有一个我早就思考过的教训要给他。我嘴上说着，看着他从我的嘴唇上读出这些话：‘我们内心潜在的罪恶，我们必须加诸于自身，’我说。我点头点头，把信息传达给他。‘不要加诸于他人，’我说：我重复着这些话，指着我的胸口，指着他的。”[5]
乔尔是那种不断伤害他人以获得控制感的人。与治安官（一度受到人民的爱戴）不同，乔尔必须通过恐惧和暴力来获得权力。治安官对他说的话的含义很简单：我们内心深处的痛苦应该由我们自己来处理，而不是通过将其加诸于他人身上来处理，因为如果我们这样做，因果报应一定会百倍地返还。乔尔在从旅程中几乎一无所有地返回后，以惨痛的方式意识到了这一点。他对他人的酷刑和对人类的罪行以失去大多数部下的形式回来困扰着他。由于在沙漠中一无所获，他空手而归，对于像乔尔这样的人来说：这比死亡更糟糕的损失。与此同时，治安官，他没有职位，没有控制权，却通过（虽然听起来很俗套）以基本的体面和尊重对待他人而获得了更多，无论他们来自哪里。
正是失去才让治安官获得了自由、视力和权力。这是一个沉重的代价，但它让他切断了与帝国的联系和奴役关系。通过承担自己行为的责任，以及自己参与对渔民和野蛮人的虐待，他作为一个人的成长。库切出色地塑造了一个在许多方面都可以代表读者自身的主要人物。缺乏具体的环境、地点或时间段，使我们能够将故事与我们自己的当前事件相联系，在当今世界，我们都可能会发现自己身上都有一点治安官的影子。虽然我们可能不会面临失去工作或生活在边境的风险，但我们都必须扪心自问：我们是否愿意摘下玫瑰色的眼镜，并面对我们一直以来默许世界达到现状的方式的冰冷、残酷和令人不快的真相？或者我们是否会继续蒙蔽双眼，对我们周围的痛苦和苦难一无所知？
——亚历山德拉·文图拉