伤眼之景

J. M. 库切的《等待野蛮人》毫不费力地宣布了视觉和失明是主要主题。在小说的开头，代表着暧昧的帝国，更暧昧的第三局的乔尔上校抵达了一个边境小镇。库切的第一人称叙述者，被简单地称为治安官，立即质疑了上校的眼镜：“他瞎了吗？” 乔尔戴着墨镜；在治安官遥远的边境小镇上，没有人见过这种东西。在第二章的第一行，我们遇到了一个被认为是盲人的年轻“野蛮人”女孩。她的视力因酷刑而受到不可修复的损伤，但她并没有完全失明。后来，在一次开阔视野的沙漠之旅，一场暴风雪和一两个海市蜃楼之后，库切的治安官发现自己正在思考来自帝国深处的另一个威权人物，曼德尔军官的眼神。曼德尔不像乔尔那样戴着有色眼镜；相反，他的眼睛，正如治安官观察到的那样，“像是在眼球上戴上了水晶镜片一样清澈”。 这三个人的视力差异与治安官在整部小说中对帝国的感知变化形成了一种隐喻。库切使用特定的字面和非字面语言，迫使他的读者思考视力，同时要求他们看到一个可能不可见的真相。为了发现库切希望读者看到哪些真相，有必要从读者“看不见”的东西开始。

《等待野蛮人》充满了模棱两可。作为读者，我们获得的信息非常少。故事的背景是一个没有名字的边境小镇，是神秘的帝国与不可知的野蛮人之间的最后一道防线。提供的名字很少。我们唯一能了解故事发生时间的线索是太阳镜的存在和电力缺失。库切精心打造的不确定性可能指向帝国的持久存在；所有文明都会崩溃，只是被新的东西取代。因此，《等待野蛮人》中的事件可能发生在任何地方，任何时间。但也许这种朦胧的背景是对库切自己帝国内部的秘密的影射。在他的文章“走进黑暗的房间”中，库切谈到了南非种族隔离时期隐藏在公众视线之外的东西。监狱和警察总部无法拍照，相机被禁止捕捉燃烧的城镇的图像，饥饿的人被挡在视线之外。他指出：“要有路障，要有宵禁，要有针对流浪、乞讨、蹲守的法律，让违法者被关起来，这样就没有人会看到他们……新闻广播变得多么容易忍受！” 在人类历史上，帝国不仅将他们的议程强加于他们的臣民，而且强加于他们的对手，无论是谁被认为是“其他人”。我们看到他们希望我们看到的东西，阅读他们希望我们阅读的东西，思考他们希望我们思考的东西。通过选择向读者展示什么，库切在某种程度上从各地的帝国手中夺回了控制权。通过模棱两可，库切只向我们展示了他“希望”我们看到的东西，而这样做，我们被一个问题所困扰：当选择不再局限于要么以恐惧的迷恋注视着打击降临，要么将目光移开时，我们能做什么？ 也许答案就在治安官缓慢走向认知的旅程的尽头。

并非出于自己的过错，库切的治安官开始故事时对帝国的真正罪恶一无所知。他已经老了，胖了，满足于他平静的生活。他抬头看着夜空中闪耀的星星，说道：“我们真的站在世界的屋顶上。” 这里的思考超出了美丽的星空。帝国内部的生活是审美上令人愉悦的；夏天即将结束，树上结满了果实，狩猎的猎物很多，他指挥下的士兵们睡得很香。治安官知道乔尔来访的性质，但他选择反思为无所不能的帝国服务带来的积极方面，在黑暗中闪耀的光芒。也许治安官自己的无知在质疑乔尔眼部健康时隐约可见。他与乔尔都代表着帝国内部的权威；只有治安官把自己看作与众不同。被关在城里粮仓里的那个小男孩无法区分两者：“他从我的肩膀上看过去，不是看着卫兵，而是看着站在他旁边的乔尔上校。” 男孩从治安官看乔尔，但只看到了帝国。所有这一切的背景很重要。粮仓，乔尔的酷刑室，与治安官在他任职初期变成自己的爱巢的黑暗、僻静的地方是一样的。他将自己征服不安分的妻子和醉酒的年轻女人的行为归因于自己的性能力。库切选择粮仓作为背景暗示了另一种情况。治安官把自己看作是一个个体；他可以把自己与帝国分开。然而，对社区来说，他和帝国是一体的。即使他在黑暗的房间里脱下制服，帝国的光芒仍然在他身上闪耀。在乔尔到来时，他对这个事实一无所知。具有讽刺意味的是，一个半盲的野蛮人女孩帮助他睁开了眼睛。

在返回首都之前，乔尔冒险进入沙漠寻找更多的野蛮人。在被拘留者中，有一个大约二十岁的年轻女子。她的视力因上校的审问而受损；她的脚踝断了。治安官看到她在城里乞讨，他强迫乔尔的其余囚犯返回沙漠，并将野蛮人女孩带到他的保护之下，以消除流浪现象（多么南非的做法）。治安官与这个野蛮的“其他人”的关系很奇怪。有时他会被她吸引，但他也犹豫不决，在他的矛盾中，他拒绝了她的示好。他像乔尔一样想要信息。他想了解她，了解她的文化。他想弄清楚乔尔对她做了什么。治安官想要破译她，就像他想破译在城墙外的废墟中出土的木制瓦片一样。最初，她在他的面前很安静，对权威没有多少信任。她已经失去了父亲、行走的能力，以及在帝国过分好奇的成员手中失去的大部分视力。治安官对她的沉默不满意，试图通过几乎仪式化的夜间身体摩擦来阅读她的身体。这些按摩就像盲人阅读盲文一样，再次让人怀疑治安官的视力和感知。野蛮人女孩并不是完全失明；她能看到周边的事物。帝国的男人在她受损的眼睛中看起来都一样。这种认识对治安官来说是一个可怕的顿悟时刻：“我带着一种恐怖的转变，看到了答案，这个答案一直都在我的脸上等着我，这个脸上被两个黑色的玻璃昆虫的眼睛遮住了，从这些眼睛里没有回馈的目光，只有我自己的双重影像投射回来。”（添加了斜体）。 治安官发现了一个真实的感知；他发现它很可怕。他和乔尔在许多方面是相同的。只有在意识到这个真相之后，他才能与帝国保持距离。

摆脱了帝国自满的蒙蔽，治安官现在明白了帝国能够做到的事情。他决定将野蛮人女孩安全地送回家乡，回到城门外的游牧民族。进入沙漠的旅程对所有参与者来说都成了一个几乎像幻景一样的旅程。库切在途中暗示了视力，并使用了强有力的、令人联想到的语言。在旅行开始时，治安官难以找到方向：“站在沙丘的顶端，遮住眼睛，盯着前方看，我除了旋涡状的沙子什么也看不到。” 这种早期的沙漠失明加强了治安官在小说开头无法看清事物的状况。队伍离帝国越远，治安官的理解就越好。在旅行的第十天，队伍第一次看到了被认为是野蛮人的东西，或者说他们以为是野蛮人。治安官大声问道：“他们是我们的倒影吗，这是光线在作怪吗？” 他离完全理解只有一步之遥。‘野蛮人’并不是野蛮人。他们只是人，就像帝国的人民一样。帝国就是光明。一种操纵感知的光明。有时，这种光明会从世界表面如此猛烈地照射出来，以至于人们必须遮住眼睛。

治安官新发现的理解反映在刚到任的曼德尔军官那水晶般清澈的眼神中。回到边境小镇，治安官因与敌人勾结而被捕——这个敌人是由帝国创造的。当乔尔带回另一批生活在帝国领域之外的人时，这种创造变得实实在在。乔尔用一块木炭在十几个囚犯的背上写下“敌人”这个词，这些囚犯通过他们的肉体连接在一起。乔尔邀请镇民殴打这些囚犯，直到“敌人”这个词被他们背上的血洗掉。乔尔一击就把这群“其他人”打上了敌人的标签，并激励小镇参与这些部落式的暴力行为。这对治安官来说太过了。他站出来为囚犯辩护，结果自己也被打了一顿。

帝国擅长给“其他人”贴标签。这是世界各地帝国所表现出的控制的一部分。治安官从走出帝国的界限中获得的自我意识，并不是一件容易做到的事情。作为读者，我们自己也深深地融入其中。我们真的无法在不透过帝国的视角的情况下阅读这本小说。这是库切杰作的主要关注点之一（尽管它可能没有焦点）。他恳求我们看看帝国之外，但他完全知道我们无法做到。这源于缺乏代理权。代理权，正如比尔·阿什克罗夫特在《后殖民主义研究：关键概念》中所定义的那样，“指的是行动或执行行动的能力……它取决于个人是否能够自由自主地发起行动，或者他们所做的事情在某种程度上是由他们身份的构建方式所决定的。” 我们无法在帝国之外采取行动。总的来说，我们都被帝国的标准所束缚：日历、时间、边界、语言、文化。这些标准可能有所不同，但定义它们的帝国基本上是一样的。一个人怎么能摘下帝国的有色眼镜？答案是我们不能；除非被帝国吞噬。我们像飞蛾一样扑来扑去，被我们厄运的光芒吸引。库切的治安官试图摘下他的“残酷的眼镜”，结果却被那些仍然蒙在鼓里的人贴上了野蛮人的标签。

也许小说最后的几页中蕴藏着一丝希望。帝国的化身暴行已经退回到首都的巢穴，我们这位伤痕累累的、像飞蛾一样的治安官在寻找着任何能够带来希望的东西。他看到一群孩子在空旷的村庄广场的雪地上玩耍，看着他们为他们的雪人挑选最后的装饰：鼻子、耳朵、嘴巴和 *眼睛*。子孙后代有能力对事物有新的认识。这并不像堆雪人那样简单，但在这个强大而持久的意象中，库切暗示着改变是可能的。*我们*永远无法摆脱帝国的视角；就像治安官一样，我们会“离开现场，感觉很愚蠢” ，但未来总是有希望。

--迈克尔·费林