文明社会中的野蛮人
J.M Coetzee 的《等待野蛮人》讲述了一个殖民帝国为维护其关于即将到来的“野蛮人”入侵的宏大叙事而做出的努力,以及一个良心的人质疑他所服务的帝国。为了维持叙事,帝国或文明将游牧民族贴上“野蛮人”的标签,折磨和忽视他们,并散布谣言或制造宣传。然而,那个有良心的人,治安官或 M - 我简称他为 M - 将“野蛮人”视为游牧民族,他们和平且“生活在对所有人的恐惧中,潜伏在芦苇丛中,他们怎么可能知道一个伟大的野蛮人企业会反对帝国呢?”[1] 帝国如何区分“野蛮人”和文明人?通过治安官的视角,我们了解到帝国如何利用“野蛮人”来控制其臣民。
在小说的开头,帝国的帝国军官乔尔上校和治安官开始审问一个男孩和一个被称为“囚犯”的男人。但在 M 的文明社会中,囚犯很少见,因为“这里没有多少犯罪,惩罚通常是罚款,”[2] 所以他们唯一能拥有的囚犯就是他们称之为“野蛮人”的人,那些住在帝国边界地区,远离故事中定居点的游牧民族。在后殖民理论中,“野蛮人”和文明这两个词是一对,一个二元对,一个指代另一个,文明对“野蛮人”。[3] 为了进一步了解这两个词之间的关系,玛丽亚·博莱齐在她名为“野蛮遭遇:重新思考 C.P. 卡维菲和 J.M. 库切的《等待野蛮人》中的野蛮行为”的文章中解释说,“野蛮人”和文明之间存在着相互依存的关系,这种关系“滋养了文明的优越性……同时,这种定义表明文明不愿意理解对方的语言,因此不愿意将与对方的遭遇变成一个交流的机会。”[4] 博莱齐认为,为了使文明社会得到认可,他们排斥了未开化的社会,识别他们,并故意无视对方,以免玷污文明的生活方式。在故事的背景下,文明与“野蛮人”之间形成的关系来自于上校对野蛮人起义的真相的探寻以及 M 对“野蛮人”经历的理解的探寻,而交流的机会则是对“野蛮人”的折磨。
治安官虽然没有像上校那样积极参与酷刑,但他却间接地经历了它,当他在小说开头与男孩交谈时,当他不再听到婴儿的哭声时,因为“野蛮人”被关押在兵营里,但当他照顾并检查“野蛮人”女孩时,他确实亲身经历了一种酷刑,作为审讯者。当 M 在审讯结束之后与那个男孩交谈时,“你吃过东西了吗?”[5] 他以体面和同情的方式这样做,表明了他对文明 - “野蛮人”关系的立场。当他不再听到婴儿的哭声时,一种沮丧的感觉涌上心头,这是乔尔上校的存在和行为的结果,“我诅咒乔尔上校给我带来的所有麻烦,以及耻辱。”[6] 治安官的立场再次被定义。直到他收留了“野蛮人”女孩,他才意识到,他可能和自己诅咒的上校一样糟糕,“我在某些方面表现得像个情人 - 我给她脱衣服,我给她洗澡,我抚摸她,我睡在她身边 - 但我同样可以把她绑在椅子上,打她,这不会有任何区别,这不会比这更亲密。”[7] 这时,他的立场变得不那么明确,而“野蛮人”的定义也略微改变了,具体取决于谁像野蛮人一样行事,而不是文明和“野蛮人”之间明确的区分。
为了更深入地了解 M 在文明 - “野蛮人”关系中的地位,作家 J.M. 库切在他的文章《进入黑暗房间:小说家与南非》中分享了对酷刑室的见解。库切解释说,“酷刑室提供了一个隐喻,赤裸裸而极端,用于描述威权主义与其受害者之间的关系……其目的,如果不是为了摧毁他,至少是摧毁他内心的抵抗核心。”[8] 当他询问她关于她所受的酷刑以及当她拒绝与他发生性关系时,“野蛮人”女孩的抵抗就出现了。我认为,当他们最终发生性关系时,她的抵抗就消失了,因为她对 M 说,“是的,有其他男人。我没有选择。这是必须的。”[9] 她的抵抗早在遇到他之前就存在了,就像与其他男人一样,但由于她从未有过选择,可以合理地假设她对 M 怀有同样的怀疑,因为他是一名帝国军官。即使是文明人也可以表现得野蛮。
为了维持和保护文明的生活方式,必须采取防御措施,并且必须出现威胁。由于治安官不相信野蛮人的威胁 **(库切 9)**,因此这种威胁被认为 - 由他以及我们 - 是被制造出来的,是来自文明源头,即首都的流言蜚语。关于危险的谣言被散布并以一种造成紧迫感的方式被渲染,因此采取任何必要的手段来解决危险。在他们名为“帝国作为现代智力的化身:通过莱维纳斯批判性解读库切的《等待野蛮人》”的文章中,马赫迪·泰莫里引用了朱迪思·巴特勒的《战争框架》,这是一部对现代战争和国家暴力的探索,并指出“任何表达都预设了一定程度的框架,它调节着人们对事件或情况的情感和智力反应。”[10] 泰莫里认为,为了从目标受众那里获得正确和期望的反应,构建情况与情况本身一样重要。乔尔上校离开定居点后,治安官被那些被拘留的囚犯所震惊和厌恶,“因为他们躲了起来” **(库切 20)**。所以,他们被认定为囚犯是因为他们躲藏了起来,并且会因为同样的原因受到可怕的对待,但原因并不重要,因为唯一重要的是他们是“野蛮人”,他们是囚犯。正是由于这种构建,以及 M 在定居点生活并鼓励与游牧民族进行贸易的知识,使 M 不会盲目地相信帝国散布的关于“野蛮人”的故事。
这个有良心的人,在小说的最后,走到了死胡同。他无法独自改变帝国的行为,也无法像他真心希望的那样管理定居点。他唯一有权控制的是他对“野蛮人”待遇的行动,而文明中的其他人则继续相信关于“野蛮人”的故事。M 在小说的最后与之同床的女人对他说,“我害怕想到我们将要发生什么……我不知道该怎么办。我只想到孩子们” **(176)**。然后他向她保证,她不会受到伤害。
《等待野蛮人》为“文明” - “野蛮人”的定义提供了殖民背景,并提供了对它们如何在文明社会中使用的理解。通过观察治安官和乔尔上校的立场,J.M. 库切分享了帝国如何控制并维持其对臣民的权力。
-- 乔尔·帕兹米诺
[X 博士注:快到结尾的时候,我不确定哪个是库切的文本内引用,所以我把它留给作者去解开谜团]。
- ↑ Coetzee, J.M. 等待野蛮人。 企鹅;再版,2010 年。印刷版。第 20 页。
- ↑ Coetzee, 等待野蛮人 第 4 页。
- ↑ B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin. “二元性”。后殖民研究:关键概念, 第 2 版。劳特利奇,泰勒与弗朗西斯集团,第 18 页。
- ↑ Boletsi, Maria. “野蛮遭遇:重新思考 C.P. 卡维菲和 J.M. 库切的《等待野蛮人》中的野蛮行为。” 比较文学研究(厄巴纳), 第 44 卷,第 1-2 期,2007 年,第 67-96 页,https://doi.org/10.2307/25659562。第 68 页。
- ↑ Coetzee, 等待野蛮人 第 8 页。
- ↑ Coetzee, 等待野蛮人。 第 22 页。
- ↑ Coetzee, 等待野蛮人 第 49 页。
- ↑ Coetzee, J.M. “进入黑暗房间:小说家与南非。” 纽约时报。 1986 年 1 月 12 日,第 61 页。
- ↑ Coetzee, “进入黑暗房间” 第 61 页。
- ↑ Teimouri, Mahdi. “帝国作为现代智力的化身:通过莱维纳斯批判性解读库切的《等待野蛮人》。” 新海利孔(布达佩斯), 第 48 卷,第 1 期,2021 年,第 355-366 页,(2021 年)。https://doi.org/10.1007/s11059-020-00547-w。第 358 页。