亲属

所以，我最终被卖掉了！一个在纽约自由城市被卖掉的人！卖身契已备案，后代将从中了解到，在19世纪末的基督教时代，妇女在纽约是买卖的商品。

-哈丽特·安·雅各布斯，摘自《一个女奴隶的生活片段，由她本人撰写》（1861年）。

文本

《亲属》是美国作家奥克塔维娅·E·巴特勒的小说，首次出版于1979年，至今仍然广受欢迎。故事融合了时间旅行，并从奴隶叙事中汲取灵感，包括弗雷德里克·道格拉斯的自传，他与小说主人公一样，都是马里兰州的奴隶。以下是互联网档案库中该文本的音频版本：https://archive.org/details/Kindred/KindredunabridgedPart9.mp3

背景

《亲属》是戴娜的第一人称叙述，她是一位年轻的非裔美国作家，发现自己穿越时空，往返于1976年加州洛杉矶的家中和内战前的马里兰州种植园之间。在那里，她遇到了她的祖先：一位骄傲的黑人自由女和一位强迫她成为奴隶的白人种植园主。随着戴娜在过去停留的时间越来越长，她与种植园社区的关系变得错综复杂，做出艰难的选择以在奴隶制中生存并确保返回自己的时代。

巴特勒经常说，她是在听到一位年轻的黑人民族主义同学轻蔑地谈论那些被奴役的人后，才受到启发写了这部小说的，这位同学声称如果他处于他们的位置，他不会容忍什么。她希望像他这样的人不仅了解奴隶制的真相，而且要掌握其情感影响，并认识到即使是**幸存**于这样的制度也使他们的祖先成为英雄。

分析：美国是一个残疾的身体

我在上次回家时失去了一条胳膊。我的左臂。我还失去了大约一年的生命，以及许多我以前不珍惜的舒适和安全感，直到它消失。

戴娜在《亲属》中的开场白。

在《亲属》中，巴特勒揭示了奴隶制是如何使美国残疾的。读者跟随女主人公戴娜，在她当下的洛杉矶生活和马里兰州战前种植园之间穿梭。在这些穿越时空的旅程中，戴娜一再冒着生命危险去拯救她的白人祖先鲁弗斯，一个危险的奴隶主，同时面临着奴隶制的残酷和恐怖。通过戴娜和鲁弗斯的关系，巴特勒描绘了黑人和白人之间深刻的联系，说明他们的生活是多么交织在一起，以及他们彼此影响的程度。

戴娜在过去的行为直接影响了她的现在，强调了我们的历史是相互关联的。戴娜拯救了鲁弗斯，以便他能遇到爱丽丝并生下孩子，从而确保戴娜自己的存在。与此同时，鲁弗斯依赖戴娜生存，尽管他自己制造了危险。这种依赖突出了美国黑人和白人之间的关系，这个国家是由白人建立的，但建立在黑人的劳动之上。如果没有黑人的贡献，美国就不会成为今天这样一个强大的国家。1965年，詹姆斯·鲍德温在与威廉·F·巴克利的一场现在著名的辩论中谈到了这种动态

对于一个民族来说，屈服于认为其十分之一的人口低下自己的想法，是一件可怕的事情。并且直到那一刻，直到我们，美国人，我们，美国人民，能够接受这个事实的那一刻，例如，我必须接受，我的祖先既是白人又是黑人。在这个大陆上，我们正在努力为彼此需要的新身份而奋斗，而且我不是美国的监护人。我不是传教慈善的对象。我是那些建造这个国家的人之一——直到这一刻，美国梦几乎没有任何希望，因为那些被剥夺参与权的人，由于他们自身的存在，将摧毁它。

鲍德温强调，许多非裔美国人有白人血统，认识到这种共同的历史对美国的成长至关重要。白人和黑人的经历可能不同，但我们共同的历史将我们联系在一起。巴特勒选择让鲁弗斯和戴娜成为亲戚突出了这种联系，说明我们都来自同一个源头。它挑战了一种观念，即一个群体可以得到赞扬，而另一个群体却被忽视，提醒我们，我们是一个整体，像人体一样共同工作，其中所有部分都是相互依存的。当一个群体被沉默和残疾时，整个人类都会被残疾；如果一个群体无法运作，这将直接影响其他群体。

这部小说促使读者反思谁真正代表了美国。在美国媒体中，白人往往享有特权，并且占据突出地位，被描绘成国家的象征。这在政治、体育和娱乐领域都很明显。然而，巴特勒对美国的认同提供了不同的视角，强调了美国建立在对黑人的压迫之上的现实。《亲属》通过其对奴隶制和非洲人在白人压迫者手中遭受的创伤的真实描绘表达了这一想法。戴娜，一位受过教育的女性，在智力上理解了奴隶制的艰辛，但当她亲身体验时，例如当她目睹一个奴隶被鞭打时，她意识到了其恐怖的深度

我在电视和电影上见过人们被打。我见过他们背上被涂抹的过于红色的血浆替代品，听到他们排练好的尖叫声。但我并没有躺在附近闻到他们的汗味，也没有听到他们在恳求和祈祷，在家人和自己面前感到羞愧。我可能比那个离我不远哭泣的孩子更没有做好准备去面对现实。事实上，她和我的反应非常相似。我的脸上也湿漉漉的，泪流满面。我的思绪也从一个想法跳到另一个想法，试图不去理会鞭打声。

这段描述表明，奴隶制比美国所描绘的要糟糕得多，其不人道和耻辱常常被不准确的叙述所掩盖。兰斯顿·休斯，一位非裔美国诗人和社会活动家，以其在哈莱姆文艺复兴时期创作的作品而闻名，在他的诗歌《我，也是》中暗示了这种隐藏的耻辱。休斯写道：

明天
我将在餐桌旁
当客人来的时候。
没有人敢
对我说，
“去厨房吃饭”
然后。

此外，
他们会看到我有多漂亮
并且会感到羞愧——
我，也是美国人。(8-17)

在这些诗句中，休斯设想了一个未来，美国在那个未来承认黑人的贡献和牺牲，认识到他们在国家生存和发展中的重要作用。

美国历史上有很多时刻，我们作为国家的人民都被残疾了，从奴隶制的产生开始。美国建立在英国渴望对殖民地施加更多控制的愿望之上，这个国家是在争取自由和正义的斗争中建立的。然而，这场斗争也矛盾地导致了对黑人的长期和持续的压迫。兰斯顿·休斯在他的诗歌《让美国再次成为美国》中谈到了这种矛盾，他在诗中写道：

哦，让美国再次成为美国
那片从未存在过的土地
但必须存在——那片每个人都自由的土地。
那片属于我的土地——穷人的、印第安人的、黑人的、我的
创造了美国的人，
他们的汗水和鲜血，他们的信仰和痛苦，
他们在铸造厂的手，他们在雨中的犁，
必须再次带来我们伟大的梦想。(60-68)

休斯认为，美国从未真正成为自由之地，他强调了黑人在建设国家方面做出的巨大贡献，从非洲奴隶制开始，非洲奴隶制从1776年美国建国到1865年内战结束在美国广泛存在，特别是在南部。即使在重建时期之后，奴隶制的经济和社会结构也通过隔离、佃农制和囚犯租赁制度得以延续。

《亲属》通过莎拉这个角色阐明了奴隶制的毁灭性影响，莎拉是种植园的厨师，她的孩子被卖到奴役中，以资助她主人的奢侈品。戴娜对莎拉平静但强烈的愤怒的观察揭示了她痛苦的深度以及一个剥削维持它的人的制度的荒谬：“她眼睛里的表情从悲伤——她似乎几乎要哭了——变成了愤怒。安静的，几乎可怕的愤怒。她的丈夫死了，三个孩子被卖掉了，第四个有缺陷，而她必须感谢上帝给了她这个缺陷。她有理由感到愤怒。令人惊奇的是，韦林卖掉了她的孩子，却仍然让她留下来为他做饭。令人惊奇的是，他还活着。”同样，奴隶爱丽丝悲惨地屈服于她的白人奴役者鲁弗斯造成的创伤，最终自杀身亡。

巴特勒巧妙地利用莎拉和爱丽丝来象征奴隶制持久的心理伤疤，表明对奴隶施加的创伤会代代相传。正如内森·纳恩关于非洲奴隶贸易的长期后果的研究表明，奴隶制的影响远远超出了经济差距

尽管对非洲奴隶贸易长期影响的研究仍在进行中，但迄今为止积累的证据表明，这一历史事件在塑造非洲大陆方面发挥了重要作用，不仅体现在经济成果上，也体现在文化和社会成果上。证据表明，它影响了一系列重要的成果，包括经济繁荣、种族多样性、制度质量、冲突发生率、艾滋病毒感染率、信任水平、女性劳动力参与率以及一夫多妻制的实践。因此，奴隶贸易似乎在塑造当今非洲社会结构方面发挥了重要作用。^[6]

奴隶的后裔继承了一段复杂的历史遗产，其中包含创伤、韧性和生存。他们在受奴隶制经历影响的家庭中长大，他们将祖先的历史伤痛内化，同时在一个仍然受到系统性种族主义持久影响的社会中生活。这些持续存在的挑战，例如就业、住房和教育方面的差距，导致了压迫的循环，阻碍了非裔美国人的全部潜力。他们常常被边缘化和沉默，面临着诸如错过工作和住房机会、因种族而遭受骚扰和暴力等障碍。这创造了一个黑人无法充分发挥潜力的世界，呼应了他们被奴役的祖先所经历的生存而非生活的体验。

巴特勒的小说主人公丹娜体现了被奴隶制扼杀的潜力。像她的白人丈夫一样，丹娜是一位有才华的作家，她展现了被系统性地剥夺奴隶的智力能力。艾丽斯，与丹娜长得一模一样，代表了奴隶制造成的丧失的潜力。她是一个令人警醒的提醒，提醒人们无数个人的生命和梦想被残酷的奴隶制摧毁。艾丽斯本可以像丹娜一样成功，韦林庄园的许多其他奴隶也拥有自己的天赋，但他们却被禁止探索这些天赋。

通过剥夺黑人的平等机会，社会也限制了自己的进步。一个真正重视自由和平等的国家将培养一种氛围，让所有个人都能茁壮成长，无论他们的种族如何。巴特勒的小说有力地证明了奴隶制的持久遗产以及持续努力拆除当今仍然存在的压迫体系的迫切需要。

我摸着汤姆·韦林的靴子在我脸上留下的伤疤，摸着我空空的左袖……“我为什么要来这里？你以为我已经受够了过去。”

丹娜在试图寻找韦林种植园的历史记录后，与她的丈夫交谈。 《亲属》，尾声。

美国残疾人法案将残疾人定义为患有身体或精神障碍，从而严重限制其一项或多项主要生活活动的人。如果我们将美国视为一个身体，那么奴隶制就限制了它的主要生活活动。奴隶制的压迫阻止了国家体验非裔美国人的全部潜力。奴隶制使整个群体的人遭受了创伤，其影响至今仍很明显。我们看到在政治、媒体、学校和工作场所中对黑人的偏见。巴特勒通过伤疤，以及在丹娜的案例中，小说结尾失去的肢体来象征美国人的残疾。丹娜和美国都明白，生活永远不会回到从前，他们必须永远背负着奴隶制的遗产。这些伤害代表了奴隶制对黑人产生的终生影响以及它给美国留下的持久伤疤。

批判性思维问题

• 在《亲属》中，巴特勒描绘了奴隶群体内部的社区以及他们如何团结起来帮助丹娜。如果没有奴隶制的孤立体验，你认为奴隶们是否仍然会有社区意识，并冒着生命危险帮助她？
• 如果你出生在奴隶制时期，你会冒着逃跑的风险吗？
• 你认为奴隶制对非裔美国人产生了哪些长期影响？

进一步阅读

以下链接的文章和视频展示了不仅非裔美国人，而且所有少数民族都在经历的争取正义的斗争。

• 詹姆斯·杜贝克，“重新想象詹姆斯·鲍德温与威廉·F·巴克利辩论”。NPR对1965年詹姆斯·鲍德温与威廉·F·巴克利辩论的重新审视进行了讨论，重点关注美国梦对非裔美国人的影响。它包含一个指向原始辩论视频的链接。https://www.npr.org/2020/09/20/914548619/reimagining-the-james-baldwin-and-william-f-buckley-debate
• 塔-内希西·科茨，“赔偿的理由”。在这篇文章中，科茨认为，美国必须正视其奴隶制、吉姆·克劳法和种族主义住房政策的历史，才能实现真正的平等。科茨强调美国欠非裔美国人的道德债务，以及需要进行赔偿来治愈和统一国家。https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/the-case-for-reparations/361631/
• 理查德·瓦伦西亚，“墨西哥裔美国人在《门德斯诉西敏斯特案》中争取平等教育机会的斗争：帮助为《布朗诉教育委员会案》铺平道路”。本文讨论了《门德斯诉西敏斯特案》，这是一个里程碑式的案件，1946年，加州的墨西哥裔美国学生成功地根据宪法第十四修正案挑战了学校种族隔离。此案为1954年的《布朗诉教育委员会案》奠定了基础，突出了墨西哥裔美国人在争取更广泛的平等教育机会斗争中的重要作用。https://www.school-diversity.org/pdf/Valencia_The_Mexican_American_Struggle.pdf
• 纳森·纳恩，“非洲奴隶贸易的长期影响”。本文考察了非洲奴隶贸易对当前经济绩效的负面影响。利用历史数据，发现出口奴隶数量与经济发展之间存在明显的负相关关系，这表明奴隶贸易严重阻碍了非洲的长期增长和稳定。https://scholar.harvard.edu/files/nunn/files/empirical_slavery.pdf
• 亚洲协会，“亚裔美国人过去和现在”。此页面探讨了亚裔美国人在塑造美国身份方面的重要作用，突出了他们的贡献和斗争，包括排斥性法律和拘禁。https://asiasociety.org/education/asian-americans-then-and-now